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A LEMBRANÇA DO PRESENTE E O FALSO 
RECONHECIMENTO1

Henri Bergson 

Tradução: Jonas Gonçalves Coelho2

Traços característicos

A ilusão sobre a qual apresentaremos algumas considerações teóricas
é bem conhecida. Enquanto se assiste a um espetáculo ou se participa de
uma conversa, surge, de repente, a convicção de que já se viu o que se vê,
já se ouviu o que se ouve, já se pronunciaram as frases que se pronunciam
– que esteve aí, no mesmo lugar, nas mesmas disposições, sentindo, perce-
bendo, pensando e querendo as mesmas coisas – enfim, de que se revive
nos mínimos detalhes alguns instantes da vida passada. Algumas vezes, a
ilusão é tão completa que a todo o momento, enquanto dura, acredita-se
nela a ponto de predizer o que vai acontecer: como já não o saberíamos,

1 Este estudo apareceu na Revue philosophique de dezembro de 1908. Bergson desenvolve dois te-
mas fundamentais de uma de suas mais importantes obras filosóficas, publicada onze anos antes,
Matéria e memória. Primeiramente, trata da relação entre percepção e memória, procurando des-
tacar a íntima relação entre essas duas “operações elementares do espírito” tanto na vigília quan-
to no sonho, com ênfase especial no papel desempenhado pela memória. Um dos aspectos do fal-
so reconhecimento é o desdobramento da percepção em imagem percebida e lembrança, isto é,
a percepção e a lembrança formam-se simultaneamente. A seguir, Bergson trata da noção de ten-
são psicológica, intimamente relacionada à noção de vontade, a partir da qual estabelece uma
analogia entre o fenômeno do falso reconhecimento e o sonho e a diferença entre esses e a vigília.
Entre o sonho e a vigília haveria todos os graus intermediários – aí se inclui o falso reconhecimen-
to – de atenção à vida e de adaptação à realidade, ou seja, a redução do tom mental da vida psi-
cológica é outra das origens do falso reconhecimento. A relevância desses dois temas deve ser
considerada ao relembrarmos que para Bergson a memória e a vontade são os dois componentes
fundamentais da personalidade humana e que o filósofo define o espírito ora como memória ora
como vontade.

2 Professor Assistente Doutor de Filosofia do Departamento de Ciências Humanas da Unesp, cam-
pus de Bauru.
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uma vez que sentimos que teremos sabido? Não é raro, então, que se per-
ceba o mundo exterior sob um aspecto singular, como em um sonho. Torna-
se estranho a si mesmo, a ponto de se desdobrar e de assistir como simples
espectador ao que diz e ao que faz. Esta última ilusão, levada ao extremo,
tornando-se “despersonalização”,3 não está indissoluvelmente ligada ao fal-
so reconhecimento, embora tenha ligação com ele. Todos estes sintomas
são mais ou menos acentuados. A ilusão, em vez de se desenhar em sua for-
ma completa, apresenta-se freqüentemente como um esboço. Mas, esboço
ou desenho acabado, ela tem sempre sua fisionomia original. 

São muitas as observações sobre o falso reconhecimento: elas asseme-
lham-se de maneira notável, sendo freqüentemente formuladas em termos
idênticos. Temos nas mãos a auto-observação que um homem de letras, há-
bil em estudar a si mesmo, que não havia jamais ouvido falar da ilusão do
falso reconhecimento e que acreditava ser o único a experimentá-la, redigiu
para nós. Sua descrição compõe-se de uma dezena de frases: todas se en-
contram, mais ou menos tais e quais, nas observações já publicadas. Felici-
tamo-nos, inicialmente, por nela se haver, pelo menos, assinalado uma ex-
pressão nova: o autor nos diz que o que domina o fenômeno é uma sensação
de “inevitabilidade”, como se nenhuma potência do mundo pudesse deter
as palavras e os atos que estão por vir. Mas eis que, relendo as observações
recolhidas por M.Bernard-Leroy, encontramos em uma delas a mesma pala-
vra: “Eu assistia a minhas ações; elas eram inevitáveis”.4 Em verdade,
pode-se perguntar se existe uma ilusão tão nitidamente estereotipada.

Não incluímos no falso reconhecimento algumas ilusões que têm algo
em comum com ele, mas que dele diferem por seu aspecto geral. M.Arnaud
descreveu em 1896 um caso notável que já estudava há três anos: durante
esses três anos, o sujeito experimentou ou acreditou experimentar, conti-
nuamente, a ilusão de falso reconhecimento, imaginando reviver novamen-
te toda a sua vida.5 Este caso não é aliás único; acreditamos que é preciso
aproximá-lo de um caso já antigo de Pick,6 de uma observação de Kraepe-
lin,7 e também da de Forel.8 A leitura dessas observações nos faz imediata-
mente pensar em alguma coisa muito diferente do falso reconhecimento.
Não se trata mais de uma impressão brusca e curta, que surpreende por sua

3 A palavra foi criada por M.Dugas (Um caso de despersonalização, Revue philos., vol. XLV, 1898,
pp.500-507).

4 L’illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898, p.176.
5 Arnaud, Un cas d’illusion de “déjà vu”, Annales médico-psychologiques, 8ª série, vol.III, 1896,

pp.455-470.
6 Arch. f. Psychiatrie, vol. VI, 1876, pp.568-574.
7 Arch. f. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, p.428.
8 Forel, Das Gedächtnis und seine Abnormitäten, Zurique, 1885, pp.44-45.
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estranheza. O sujeito acha, ao contrário, que o que ele experimenta é nor-
mal; por vezes necessita dessa impressão, procura-a quando ela lhe falta e
crê, além disso, que ela é mais contínua do que é na realidade. Entretanto,
ao olhar mais de perto, descobrem-se diferenças profundas. No falso reco-
nhecimento, a lembrança ilusória não está jamais localizada em um ponto
do passado; ela habita um passado indeterminado, o passado em geral.
Aqui, ao contrário, os sujeitos atribuem freqüentemente datas precisas a
suas pretensas experiências anteriores; eles são presas de uma verdadeira
alucinação da memória. Observamos, além disso, que são todos alienados:
o de Pick e os de Forel e Arnaud têm idéias delirantes de perseguição; o de
Kraepelin é um maníaco, alucinado da visão e da audição. Talvez seja pre-
ciso aproximar seu problema mental daquele que foi descrito por Coriat sob
o nome de paramnésia reduplicativa9 e que o próprio Pick, em um trabalho
mais recente, chamou de “uma nova forma de paramnésia”.10 Nesta última
afecção, o sujeito acredita ter já vivido várias vezes sua vida atual. O doente
de Arnaud tinha precisamente esta ilusão. 

Mais delicada é a questão levantada pelos estudos de M.Pierre Janet
sobre a psicastenia. Em oposição à maior parte dos autores, M.Janet faz do
falso reconhecimento um estado nitidamente patológico, relativamente ra-
ro, vago e indistinto, no qual seria muito apressado ver uma ilusão específi-
ca da memória.11 Tratar-se-ia, em realidade, de uma perturbação mais geral.
Encontrando-se enfraquecida a “função do real”, o sujeito não apreenderia
completamente o atual; ele não sabe dizer exatamente se é o presente, o
passado ou mesmo o futuro; ele decidir-se-á pelo passado quando se lhe ti-
ver sugerido esta idéia pelas próprias questões que se lhe coloque. Nin-
guém contestará que a psicastenia, tão profundamente estudada por M.
Pierre Janet, seja o terreno no qual pode se desenvolver uma multidão de
anomalias: o falso reconhecimento faz parte dessa categoria. E não contes-
tará, também, o caráter psicastênico do falso reconhecimento em geral.
Mas nada prova que este fenômeno, quando preciso, completo, nitidamente
analisável em percepção e lembrança, quando, sobretudo, se produz em
pessoas que não apresentam nenhuma outra anomalia, tenha a mesma
estrutura interna que aquele que se esboça de forma vaga, no estado de
simples tendência ou de virtualidade, nos espíritos que reúnem todo um
conjunto de sintomas psicastênicos. Suponhamos em efeito que o falso re-
conhecimento propriamente dito – perturbação sempre passageira e sem

9 Journal of nervous and mental diseases, 1904, vol. XXXI, pp.577-587 e 639-659.
10 Jahrb. f. Psychiatrie u. Neurologie, vol. XV, 1901, pp.1-35.
11 P.Janet, Les obsessions et la psychastenie, 1903, vol. I, p.287 ss. A propósito do “déjà vu”, cf. Jour-

nal de Psychologie, vol. II, 1905, pp.139-166.
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gravidade – seja um meio imaginado pela natureza para localizar em um
certo ponto, limitar a alguns instantes e reduzir assim à sua forma mais be-
nigna uma certa insuficiência que, estendida e diluída no conjunto da vida
psicológica, seria a psicastenia: dever-se-á esperar que esta concentração
sobre um ponto único dê ao estado da alma resultante uma precisão, uma
complexidade e, sobretudo, uma individualidade que não existe nos psicas-
tênicos em geral, capazes de converter em falso reconhecimento vago,
como em muitos outros fenômenos anormais, a insuficiência radical que
eles sofrem. A ilusão constituiria, pois, uma entidade psicológica distinta,
diferentemente do que acontece com os psicastênicos. Mas nada do que se
diz desta ilusão nos psicastênicos deveria ser rejeitado. 

Resta, ainda, perguntar por que e como se cria o sentimento do “dejà
vu”12 nos casos –que acreditamos serem muito numerosos, – nos quais se
afirma com muito clareza que há uma percepção presente e uma percepção
passada idênticas. Não esqueçamos que muitos daqueles que estudaram o
falso reconhecimento, Jensen, Kraepelin, Bonatelli, Sander, Anjel, etc., o ex-
perimentaram em si mesmos. Não se limitaram a recolher observações; ano-
taram, como psicólogos de profissão, o que experimentaram. Ora, todos estes
autores concordam em descrever o fenômeno como um recomeço bem nítido
do passado, como um fenômeno duplo que seria percepção por um lado e
lembrança por outro, – e não como um fenômeno de face única, um estado
cuja realidade parecesse simplesmente flutuar, destacado do tempo, percep-
ção ou lembrança, à vontade. Assim, sem nada sacrificar do que M.Janet nos
ensinou a respeito dos psicastênicos, teremos que procurar uma explicação
especial do fenômeno propriamente dito do falso reconhecimento.13

Teorias explicativas

Onde encontrar esta explicação?
Poder-se-ia, inicialmente, sustentar que o falso reconhecimento nasce

da identificação da percepção atual com uma percepção anterior efetiva-
mente parecida em seu conteúdo ou pelo menos em sua nuança afetiva.
Esta percepção anterior pertenceria à vigília, segundo alguns autores

12 N.T. Optamos por manter no corpo do texto a expressão em francês “déjà vu” de uso familiar entre
os falantes da língua portuguesa. Não traduzimos também a outra expressão utilizada por Berg-
son, o “déjà vécu”. A tradução literal é, respectivamente, “já visto” e “já vivido”. 

13 É preciso observar que a maior parte dos autores considera o falso reconhecimento como uma ilu-
são muito difundida. Wigan pensava que todo mundo está sujeito a ele. Kraepelin diz que é um
fenômeno normal. Jensen pretende que não há quase nenhuma pessoa, que, prestando atenção a
si mesma, não conheça essa ilusão.
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(Sander,14 Höffding,15 Le Lorrain,16 Bourdon,17 Bélugou18), ao sonho, segun-
do outros (James Sully,19 Lapie,20 etc.), à vigília ou ao sonho, mas sempre ao
inconsciente, segundo Grasset.21 Em todos os casos, quer se trate da lem-
brança de uma coisa vista ou da lembrança de uma coisa imaginada, have-
ria evocação confusa ou incompleta de uma lembrança real.22

Esta explicação pode ser aceita nos limites em que a encerram vários
autores que a propõem.23 Ela se aplica, de fato, a um fenômeno parecido,
em alguns aspectos, com o falso reconhecimento. Aconteceu a todos nós
perguntar, em presença de um espetáculo novo, se já o havíamos. Refletin-
do, encontramos uma percepção anterior análoga, que apresentava alguns
traços comuns com a experiência atual. Mas o fenômeno do qual se trata
aqui é muito diferente. As duas experiências parecem rigorosamente idên-
ticas e sentimos que nenhuma reflexão conduziria esta identidade a uma
vaga semelhança, porque não estamos simplesmente diante do “déjà vu”: é
mais do que isto, é o “déjà vécu” que experienciamos. Acreditamos tratar-
se do recomeço integral de um ou de vários minutos de nosso passado, com
a totalidade de seu conteúdo representativo, afetivo, ativo. Kraepelin, que
insistiu sobre essa primeira diferença, assinala ainda uma outra.24 A ilusão
do falso reconhecimento estabelece-se instantaneamente no sujeito, e ins-
tantaneamente também o abandona, deixando atrás de si uma impressão
de sonho. Nada de semelhante à confusão mais ou menos lenta de se esta-
belecer, mais ou menos fácil de se dissipar, de uma experiência atual com
uma experiência anterior semelhante a ela. Acrescentemos (e isto talvez
seja o essencial) que esta confusão é um erro como os outros erros, um fe-
nômeno localizado no domínio da inteligência pura. Ao contrário, o falso
reconhecimento pode abalar a personalidade inteira. Ele interessa à sensi-
bilidade e à vontade tanto quanto à inteligência. Quem o experimenta é fre-

14 Arch. F. Psychiatrie, vol. IV, 1874, pp.244-253.
15 Höffding, Psychologie, pp.166-167.
16 Le Lorrain, A propos de la paramnésie, Rev. Philosophique, vol. XXXVII, 1894, pp.208-210.
17 Bourdon, Sur la reconaissance des phénomènes nouveaux, Rev. Philos., vol. XXXVI, 1893, pp.629-

631. Aí não está aliás senão uma parte da tese de M.Bourdon. 
18 Bélugou, Sur un cas de paramnésie, Rev. philos., vol. LXIV, 1907, pp.282-284. M.Bélugou distingue

aliás duas espécies de paramnesia. 
19 J. Sully, Les illusions des sens et de l’esprit, p.198.
20 Lapie, Note sur la paramnésie, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, pp.351-352.
21 Grasset, La sensation du “déjà vu”, Journal de Psychologie, janeiro 1904, pp.17-27.
22 A idéia de uma semelhança de coloração afetiva pertence mais particularmente à M.Boirac, Rev.

philos., 1876. V.I, p.431.
23 Ribot e William James, que pensaram em uma explicação desse gênero, tiveram o cuidado de

acrescentar que eles a propunham apenas para alguns casos (Ribot, Les maladies de la memóire,
1881, p.150; William James, Principies of psychology, vol. I, p.675, nota).

24 Arch. F. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, pp.409-436.
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qüentemente tomado por uma emoção característica: torna-se mais ou me-
nos estranho a si mesmo e como que “automatizado”. Encontramo-nos, aqui,
diante de uma ilusão que compreende elementos diversos e que os organiza
em um único efeito simples, verdadeira individualidade psicológica.25

Onde se deve procurar o seu centro? Será em uma representação, em
uma emoção, ou em um estado da vontade?

A primeira tendência é a das teorias que explicam o falso reconheci-
mento por uma imagem, nascida no curso da percepção ou um pouco antes,
e lançada imediatamente no passado. Para dar conta desta imagem, supôs-
se inicialmente que o cérebro fosse duplo, que produzisse duas percepções
simultâneas, que uma podia, em certos casos, estar atrasada em relação à
outra e, em razão de sua intensidade mais fraca, parecer uma lembrança
(Wigan,26 Jensen27). Fouillée28 também falou de uma “falta de sinergia e de
simultaneidade nos centros cerebrais”, de onde nasceria uma “diplopia”,
“um fenômeno patológico de eco e de repetição interior”. A psicologia pro-
cura hoje se afastar destes esquemas anatômicos; a hipótese de uma duali-
dade cerebral foi completamente abandonada. Resta, então, a noção de que
a segunda imagem seja alguma coisa da própria percepção. Para Anjel, é
preciso distinguir dois aspectos em toda percepção: de um lado, a impres-
são bruta produzida na consciência; de outro, a apropriação desta impres-
são pelo espírito. Ordinariamente, os dois processos se recobrem; mas, se o
segundo acontece atrasado, segue-se uma imagem dupla, que dá lugar ao
falso reconhecimento.29 M.Piéron propôs uma idéia análoga.30 Para M.La-
lande,31 seguido por M.Arnaud,32 um espetáculo pode produzir em nós uma
primeira impressão, instantânea e pouco consciente, à qual sucede uma
distração de alguns segundos, estabelecendo-se na seqüência a percepção
normal. Se, neste último momento, a impressão primeira retorna, ela produz
em nós o efeito de uma lembrança vaga, não localizável no tempo, e temos
o falso reconhecimento. Myers propõe uma explicação não menos engenho-
sa, fundada sobre a distinção entre o eu consciente e o eu “subliminar”: o
primeiro recebe de uma cena a que assiste apenas uma impressão global,

25 A hipótese de Grasset, segundo a qual a primeira experiência teria sido registrada pelo inconsci-
ente, escaparia, a rigor, às duas últimas objeções, mas não à primeira. 

26 A-L. Wigan, A new view of insanity : the duality of the mind, Londres, 1884, p.85.
27 Allg. Zeitscher. f. Psychiatrie, vol. XXV, 1868, pp.48-63.
28 Fouillée, La mémoire et la reconnaissance des souvenirs, Revue des Deux Mondes, 1885, vol. LXX,

p.154.
29 Arch. f. Psychiatrie, vol. VIII, 1878, pp.57-64.
30 Piéron, Sur l’interprétation des faits de paramnésie, Rev. philos., vol. LIV, 1902, pp.160-163.
31 Lalande, Des paramnésies, Rev. Philos., vol. XXXVI, 1893, pp.485-497.
32 Arnaud, Un cas d’illusion du “déjà vu” ou de “fausse mémoire”, Annales médico-psychologiques,

8ª série, vol. III, p.455. 
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cujos detalhes sempre estão um pouco atrasados em relação aos do excitante
exterior; o segundo fotografa estes detalhes sucessivamente, instantanea-
mente. Este último está, pois, adiantado em relação à consciência e, se se
manifesta a ela bruscamente, lhe traz uma lembrança daquilo que ela se ocu-
pa em perceber.33 M.Lemaître adotou uma posição intermediária entre as de
Lalande e de Myers.34 Antes de Myers, M.Dugas propôs a hipótese de um
desdobramento da pessoa.35 Enfim, faz muito tempo que Ribot deu à tese das
duas imagens uma força muito grande, supondo uma espécie de alucinação
consecutiva à percepção e mais intensa que ela: a alucinação lançaria a per-
cepção ao segundo plano com o caráter fugaz das lembranças.36 

Não podemos empreender aqui o exame aprofundado que cada uma
destas teorias exige. Limitemo-nos a dizer que aceitamos o seu princípio:
acreditamos que o falso reconhecimento implica a existência real, na cons-
ciência, de duas imagens, sendo uma a reprodução da outra. A grande difi-
culdade, a nosso ver, é explicar simultaneamente porque uma das duas
imagens é lançada no passado e porque a ilusão é continua. Se se considera
a imagem lançada no passado como anterior à imagem localizada no pre-
sente, se se vê nela uma primeira percepção menos intensa, ou menos aten-
ta, ou menos consciente, tenta-se pelo menos, nos fazer compreender por-
que ela toma a forma de uma lembrança; mas trata-se, nesse caso, apenas
da lembrança de um certo momento da percepção; a ilusão não se prolon-
gará, não se renovará através da percepção inteira. Se, ao contrário, as duas
imagens se formam conjuntamente, compreende-se melhor a continuidade
da ilusão, mas o arremesso de uma delas no passado exige, mais imperiosa-
mente ainda, uma explicação. Poder-se-ia, aliás, perguntar-se se alguma
das hipóteses, mesmo do primeiro gênero, dá realmente conta desse arre-
messo, e se a fraqueza ou a subconsciência de uma percepção basta para
lhe dar o aspecto de uma lembrança. Qualquer que seja uma teoria do falso
reconhecimento, ela deve responder ao mesmo tempo às duas exigências
que acabamos de formular, e estas duas exigências parecerão inconciliá-
veis, acreditamos, enquanto não se tiver aprofundado, do ponto de vista pu-
ramente psicológico, a natureza da lembrança normal.

Escapar-se-á da dificuldade negando a dualidade das imagens, invo-
cando um “sentimento intelectual” do “déjà vu”, que viria, por vezes, se so-
brepor à nossa percepção do presente e nos fazer crer em um recomeço do
passado? Tal é a idéia proposta por M.E.Bernard-Leroy em um livro bem co-

33 Meyers, The subliminal self, Proc. Of the Society for psychical research., vol. XI, 1895, p.343.
34 Lemaitre, Des phénomènes de paramnésie, Archives de psychologie, vol. III, 1903, pp.101-110.
35 Dugas, Sur la fausse mémoire, Rev. philoso., vol. XXXVII, 1894, pp.34-35.
36 Ribot, Les maladies de la mémoire, p.152.
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nhecido.37 Estamos prontos para concordar com a sua tese de que o reco-
nhecimento do presente se faz o mais freqüentemente sem nenhuma evo-
cação do passado. Nós mesmos mostramos que a “familiaridade” dos
objetos da experiência diária relaciona-se ao automatismo das reações que
eles provocam e não à presença de uma lembrança-imagem que viria dupli-
car a imagem-percepção.38 Mas este sentimento de “familiaridade” não é
seguramente o que intervém no falso reconhecimento, e o próprio M.Ber-
nard-Leroy tomou o cuidado de os distinguir um do outro.39 Resta, então,
que o sentimento do qual falam. Bernard-Leroy seja aquele que se experi-
menta quando se diz, ao cruzar com uma pessoa na rua, que já se deve tê-
la encontrado. Mas, inicialmente, este último sentimento está, sem dúvida,
inseparavelmente ligado a uma lembrança real, a da pessoa ou de uma ou-
tra parecida: talvez seja apenas a consciência vaga e quase extinta dessa
lembrança junto com um esforço nascente e impotente para a reviver. Em
seguida, é preciso observar o que se diz dela em tal caso: “Eu vi esta pessoa
em algum lugar”; não se diz: “Eu vi esta pessoa aqui, nas mesmas circuns-
tâncias, em um momento de minha vida que era indistinguível do momento
atual”. Supondo, pois, que o falso reconhecimento tenha sua raiz em um
sentimento, este sentimento é único em seu gênero e não pode ser aquele
do reconhecimento normal, vagando pela consciência e se enganando de
destinação. Sendo especial, ele deve relacionar-se a causas especiais, as
quais precisam ser determinadas.

Restaria, enfim, procurar a origem do fenômeno na esfera da ação antes
que na do sentimento ou da representação. Tal é a tendência das mais re-
centes teorias do falso reconhecimento. Assinalamos já há muitos anos a
necessidade de se distinguirem graus diversos de tensão ou de tom na vida
psicológica. Dizíamos que a consciência é tanto mais equilibrada quanto
mais tensa na direção da ação, tanto mais instável quanto mais distendida
em uma espécie de sonho; que entre estes dois planos extremos, o plano da
ação e o plano do sonho, há todos os planos intermediários correspondentes
a tantos graus decrescentes de “atenção à vida” e de adaptação à realida-
de.40 As idéias que apresentamos a esse respeito foram acolhidas com certa
reserva; alguns as julgaram paradoxais. Elas se chocavam, em efeito, com
as teorias geralmente aceitas, com a concepção atomística da vida mental.

37 E.Bernard-Leroy, L’illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898. A leitura deste livro, que con-
tém um grande número de observações inéditas, é indispensável a quem quiser ter uma idéia pre-
cisa do falso reconhecimento. – Em seu Étude sur les illusions du temps des rêves, tese de medi-
cina, Paris, 1900, Mlle J. Tobolowska adota as conclusões de M.Bernard-Leroy.

38 Matière et mémoire, Paris, 1896, p.93 ss.
39 Op.cit., p.24.
40 Matière et Mémoire, Paris, 1896, em particular pp.184-195.
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Todavia, a psicologia se aproxima delas cada vez mais, sobretudo desde
que M.Pierre Janet chegou, por vias diferentes, a conclusões totalmente
compatíveis com as nossas. É, pois, em uma redução do tom mental que se
procurará a origem do falso reconhecimento. Para M.Pierre Janet, esta re-
dução produziria diretamente o fenômeno, diminuindo o esforço de síntese
que acompanha a percepção normal: esta adquiriria, então, o aspecto de
uma vaga lembrança, ou de um sonho.41 Mais precisamente, haveria aqui
apenas um desses “sentimentos de incompletude” que M.Janet estudou de
maneira tão original: o sujeito, confuso pelo que há de incompletamente
real e, conseqüentemente, de incompletamente atual em sua percepção,
não sabe muito bem se ela se relaciona ao presente, ao passado ou mesmo
ao futuro. M.Léon-Kindberg retomou e desenvolveu esta idéia de uma dimi-
nuição do esforço de síntese.42 Já Heymans tentou mostrar como uma “re-
dução da energia psíquica” poderia modificar o aspecto de nosso ambiente
habitual e comunicar o aspecto do “déjà vu” aos acontecimentos que nele
se sucedem. “Suponhamos, diz ele, que nosso ambiente habitual não faça
mais que ressoar muito baixo as associações regularmente despertadas al-
gures por ele. Acontecerá precisamente o que acontece nos casos em que,
após muitos anos, vemos novamente os lugares ou os objetos, ouvimos no-
vamente as melodias que conhecíamos outrora, mas que havíamos há mui-
to tempo esquecido... Ora, se nesses últimos casos, aprendemos a interpre-
tar o mais fraco impulso das associações como o sinal de experiências
anteriores relacionadas aos mesmos objetos que os do presente, adivinha-
se que, nos outros casos também, nos casos em que, em conseqüência de
uma diminuição da energia psíquica, o ambiente habitual manifesta uma
eficácia associativa muito diminuída, teremos a impressão de que nele se
repetem, identicamente, os acontecimentos pessoais e as situações tiradas
do fundo de um passado nebuloso”.43 Enfim, em um trabalho aprofundado
que contém, sob a norma de auto-observação, uma das mais penetrantes
análises já feitas do falso reconhecimento,44 MM.Dromard e Albès explicam
o fenômeno como uma diminuição do “tônus da atenção” a qual conduziria
a uma ruptura entre o “psiquismo inferior” e o “psiquismo superior”. O pri-
meiro, funcionando sem a ajuda do segundo, perceberia automaticamente

41 P.Janet, Les obsessions et la psychasthénie, vol. I, Paris, 1903, p.287 ss. Cf. A propos du déjà vu,
Journal de Psychologie, vol. II, 1905, pp.289-307.

42 Léon-Kindberg, Le sentiment du déjà vu et l’illusion de fausse reconnaissance, Revue de psychia-
trie, 1903, pp.139-166.

43 Zeitschr. f. Psychologie, vol. XXXVI, 1904, pp.321-343.
44 Dromard e Albès, Essai théorique sur l’illusion dite de fausse reconnaissance, Journal de psycho-

logie, vol. II, 1904, pp.216-228.
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o objeto presente, e o segundo empregar-se-ia inteiramente a considerar a
imagem recolhida pelo primeiro, em vez de olhar o próprio objeto.45

Diremos dessas últimas teses o que dissemos das primeiras, ou seja,
que aceitamos o seu princípio: é em uma redução do tom geral da vida psi-
cológica que é preciso procurar a causa inicial do falso reconhecimento. O
ponto delicado é determinar a forma especial que reveste aqui a desatenção
à vida e também explicar por que ela acaba por nos fazer tomar o presente
por uma repetição do passado. Um simples relaxamento do esforço de sín-
tese exigido pela percepção dará à realidade o aspecto de um sonho, mas
por que este sonho aparece como a repetição integral de um minuto já vivi-
do? Supondo que o “psiquismo superior” intervenha para sobrepor sua
atenção a esta percepção desatenta, ter-se-á, quando muito, uma lembran-
ça considerada atenta: não será uma percepção duplicada de uma lembran-
ça. Enquanto que uma preguiça da memória associativa, como a que supõe
Heymans, simplesmente tornaria penoso o reconhecimento do ambiente:
longe desse reconhecimento penoso do familiar, há a lembrança de uma ex-
periência anterior determinada, idêntica em todos os pontos à experiência
atual. Em suma, parece que é preciso combinar este último sistema de ex-
plicação com o primeiro, admitir que o falso reconhecimento refere-se, ao
mesmo tempo, a uma diminuição da tensão psicológica e a um desdobra-
mento da imagem, e procurar o que deve ser a diminuição para produzir o
desdobramento, o que é o desdobramento se ele traduz uma simples dimi-
nuição. Mas não se trata de aproximar artificialmente uma teoria da outra.
A aproximação dar-se-á por si mesma, acreditamos, se se aprofundar, nas
duas direções indicadas, a compreensão do mecanismo da memória. 

Princípio de explicação proposto

Gostaríamos de fazer, inicialmente, uma observação geral a respeito
dos fatos psicológicos patológicos ou anormais. Dentre esses fatos, há os
que estão evidentemente relacionados a um empobrecimento da vida nor-
mal. Tais são as anestesias, as amnésias, as afasias, as paralisias, enfim, to-
dos os estados caracterizados pela abolição de algumas sensações, de algu-
mas lembranças ou de alguns movimentos. Para definir estes estados,
indicar-se-á, pura e simplesmente, o que desapareceu da consciência. Eles
consistem em uma ausência. Todo mundo verá neles um déficit psicológico.

Ao contrário, existem estados patológicos ou anormais que parecem se
sobrepor à vida normal e a enriquecer em vez de a diminuir. Um delírio, uma

45 É igualmente por uma “redução do tom vital” que se explicou a “despersonalização”. Ver, a este
respeito, Dugas, Un cas de dépersonnalisation, Rev. philos., vol. XLV, 1898, pp.500-507. 
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alucinação, uma idéia fixa são fatos positivos. Eles consistem na presença,
e não na ausência, de alguma coisa. Eles parecem introduzir no espírito al-
gumas maneiras novas de sentir e de pensar. Para defini-los, é preciso con-
siderar o que são e o que trazem, em vez de prender-se ao que não são e ao
que levam. Se a maior parte dos sintomas da alienação mental pertence a
esta segunda categoria, poder-se-ia dizer o mesmo de muitas das anoma-
lias e singularidades psicológicas, dentre elas, o falso reconhecimento.
Como veremos mais adiante, ele apresenta um aspecto sui generis, que o
diferencia do reconhecimento verdadeiro. 

Todavia, o filósofo pode se perguntar se, no domínio do espírito, a doença
e a degenerescência são realmente capazes de criar alguma coisa, e se os ca-
racteres aparentemente positivos, que dão ao fenômeno anormal um aspecto
de novidade, não se reduziriam, quando se aprofunda a sua natureza, a um
vazio interior, a um déficit do fenômeno normal. Concordar-se-á em dizer que
a doença é uma diminuição. É verdade que esta é uma maneira vaga de se
exprimir e que seria preciso indicar com precisão, nos casos onde nada de vi-
sível desapareceu da consciência, no que a consciência diminuiu. Esboça-
mos outrora uma tentativa desse gênero, como o lembramos há pouco. Dizía-
mos que ao lado da diminuição do número de estados de consciência, há uma
outra que se refere à sua solidez ou a seu peso. No primeiro caso, a doença
elimina pura e simplesmente alguns estados sem tocar nos outros. No segun-
do, nenhum estado psicológico desaparece, mas todos são atingidos, todos
perdem sua base, isto é, sua força de inserção e de penetração na realidade.46

É a “atenção à vida” que diminuiu, e os fenômenos novos que aparecem são
apenas o aspecto exterior deste desinteresse. 

Reconhecemos que, mesmo sob esta forma, a idéia é ainda muito geral
para satisfazer os detalhes das explicações psicológicas. Pelo menos ela in-
dicará o caminho a seguir para encontrar a explicação.

Se ela é aceita, não haverá lugar para procurar uma causa ativa que
produza o fenômeno patológico ou anormal que se apresenta com caracte-
rísticas especiais, porque esse fenômeno, apesar das aparências, não tem
nada de positivo, nada de novo. Ele já se produzia em tempo normal, mas
estava impedido de aparecer no momento em que quisesse, devido a um
desses mecanismos antagonistas, constantemente ativos, que asseguram a
atenção à vida. É que a vida psicológica normal, tal como a representamos,
é um sistema de funções no qual cada uma tem seu dispositivo particular.
Cada dispositivo, entregue a si mesmo, produziria uma multidão de efeitos
inúteis ou incômodos, capazes de perturbar o funcionamento dos outros e

46 Ver Matière et Mémoire, Paris, 1896, cap.III, em particular pp.192-193.
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de também desordenar nosso equilíbrio móvel, nossa adaptação constante-
mente renovada à realidade. Mas um trabalho de eliminação, de correção,
de regulagem, persegue-se sem cessar, de onde resulta precisamente a
saúde moral. Aí onde ele enfraquece, aparecem os sintomas que, acredita-
mos, criados para a circunstância, mas que, em realidade, sempre estive-
ram aí, ou, pelo menos, teriam estado, se tivéssemos deixado. Certamente,
é natural que o teórico seja tocado pelo caráter sui generis dos fatos patoló-
gicos. Como esses fatos são complexos e apresentam uma certa ordem em
sua complicação, seu primeiro movimento é o de os relacionar a uma causa
ativa, capaz de organizar os seus elementos. Mas, se no domínio do espíri-
to, a doença não tem força para criar alguma coisa, ela só pode consistir no
afrouxamento ou na suspensão de alguns mecanismos que, no estado nor-
mal, impediam os outros de produzir seu pleno efeito. De sorte que a tarefa
principal da Psicologia não seria explicar como tais ou quais fenômenos se
produzem na doença, mas por que não se os constata no homem sadio.

Já consideramos por esse viés os fenômenos do sonho. Vêem-se, geral-
mente, nos sonhos fantasmas que se sobrepõem às percepções e concep-
ções sólidas da vigília, fogos-fátuos que flutuam acima dela. Esses seriam
fatos de uma ordem particular, que deveriam ser estudados em um capítulo
à parte pela Psicologia que deles não mais se ocuparia. E é natural que pen-
semos assim, porque o estado de vigília é aquele que nos importa pratica-
mente, enquanto que o sonho é o que há no mundo de mais estranho à ação,
de mais inútil. Como, do ponto de vista prático, é um acessório, somos leva-
dos a encará-lo, do ponto de vista teórico, como um acidente. Afastemos
essa idéia preconcebida e o estado de sonho nos aparecerá, ao contrário,
como o substratum de nosso estado normal. Ele não se sobrepõe à vigília: é
a vigília que se obtém pela limitação, concentração e tensão de uma vida
psicológica difusa, que é a vida do sonho. Em um certo sentido, a percep-
ção e a memória que se exercem no sonho são mais naturais que na vigília:
a consciência se entretém nele em perceber por perceber, em lembrar por
lembrar, sem nenhuma preocupação vital, quero dizer, com a ação a reali-
zar. Já estar desperto consiste em eliminar, em escolher, em reunir sem ces-
sar a totalidade da vida difusa do sonho em um ponto no qual um problema
prático se coloca. Estar desperto significa querer. Cesse de querer, afaste-
se da vida, desinteresse-se: você passará do eu da vigília para o eu dos so-
nhos, menos tenso, mas mais estendido que o outro. O mecanismo da vigí-
lia é, pois, o mais complexo, o mais delicado, o mais positivo também dos
dois, e é a vigília, bem mais que o sonho, que exige uma explicação.

Mas, se o sonho imita em todos os aspectos a alienação mental, poder-
se-á aplicar a muitos fatos da alienação o que dissemos sobre o sonho. Não
gostaríamos de abordar o estudo desses fenômenos com concepções muito
sistemáticas. É duvidoso que se possa explicar todos eles da mesma manei-
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ra. E, para muitos dentre eles, ainda mal definidos, não é ainda o momento
de tentar uma explicação. Como anunciamos inicialmente, apresentamos
nossa tese a título de simples indicação metodológica, sem outro objetivo
que o de orientar em um certo sentido a atenção do teórico. Todavia, exis-
tem fatos patológicos ou anormais aos quais ela pode ser aplicada desde já.
Na primeira linha figura o falso reconhecimento. Sendo tal o mecanismo da
percepção, e tal, a nosso ver, o da memória, o falso reconhecimento resulta-
ria naturalmente do jogo dessas duas faculdades se um mecanismo especial
não interviesse de imediato para o anular. A questão importante não é saber
por que ele surge em certos momentos, em certas pessoas, mas por que ele
não se produz em todos a todo instante. 

Como se forma a lembrança

Vejamos como se forma a lembrança. Mas entendamos bem: a lembran-
ça da qual falaremos é sempre um estado psicológico, ora consciente, ora
semiconsciente, o mais freqüentemente inconsciente. Explicamos em outro
lugar o que seria a lembrança como um traço deixado no cérebro. Dizíamos
que as diversas memórias são localizáveis no cérebro, no sentido de o cére-
bro possuir para cada categoria de lembranças um dispositivo especial,
destinado a converter a lembrança pura em percepção ou imagem nascen-
tes: se se for mais longe, se se pretender determinar para cada lembrança o
seu lugar na matéria cerebral, se se restringir a traduzir os fatos psicológi-
cos incontestes em uma linguagem anatômica contestável, chegar-se-á a
conseqüências desmentidas pela observação. Para dizer a verdade, quando
falamos de nossas lembranças, pensamos em alguma coisa que nossa cons-
ciência possui ou que ela pode sempre recuperar, por assim dizer, puxando o
fio que ela possui: a lembrança vai e vem, em efeito, do consciente ao incons-
ciente, e a transição entre os dois estados é tão contínua, o limite tão pouco
demarcado, que não temos qualquer direito de supor uma diferença radical
de natureza entre eles. É, pois, da lembrança que nos ocuparemos. Conven-
cionamos, assim, para abreviar, dar o nome de percepção a toda consciência
de alguma coisa presente, tanto à percepção interna quanto à percepção ex-
terna. Pretendemos que a formação da lembrança nunca é posterior à da per-
cepção; ela lhe é contemporânea. À medida que se cria a percepção, a lem-
brança se projeta ao seu redor, como a sombra ao lado do corpo. Mas a
consciência normalmente não a percebe, do mesmo modo que nosso olho não
veria nossa sombra se a iluminasse cada vez que se volta para ela.

Suponhamos que a lembrança não seja criada durante a própria per-
cepção. Pergunto: em que momento nascerá? Ela espera, para surgir, que a
percepção desapareça? É o que geralmente se admite de forma implícita,
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quer se faça da lembrança inconsciente um estado psicológico, quer se a
veja como uma modificação cerebral. Haveria, inicialmente, o estado psico-
lógico presente; depois, quando ele não existe mais, a lembrança desse es-
tado ausente. Haveria, inicialmente, a entrada em cena de algumas células,
e isso seria a percepção, depois um traço deixado nessas células após o de-
saparecimento da percepção, e isso seria a lembrança. Mas, para que a coi-
sa se passe dessa maneira, seria preciso que o curso de nossa existência
consciente se compusesse de estados bem distintos, cada um dos quais,
objetivamente, com um começo e um fim. Como não ver que essa divisão
de nossa vida psicológica em estados, como a de uma comédia em cenas,
não tem nada de absoluto, que ela é relativa à nossa interpretação, diversa
e variável, de nosso passado? Segundo o ponto de vista em que me coloco,
segundo o centro de interesse que escolhi, recorto diversamente o meu dia
de ontem, e nele percebo grupos diferentes de situações ou de estados. Em-
bora essas divisões não sejam todas igualmente artificiais, nenhuma existia
em si, porque o desenrolar da vida psicológica é continuo. A tarde que aca-
bo de passar no campo com meus amigos é decomposta em almoço + pas-
seio + jantar, ou em conversação + conversação + conversação, etc.; e de
nenhuma dessas conversações, que se sobrepõem umas às outras, se pode
dizer que forma uma entidade distinta. Vinte sistemas de desarticulação
são possíveis; nenhum sistema corresponde a articulações nítidas da reali-
dade. Com que direito supor que a memória escolhe um deles, divide a vida
psicológica em períodos distintos, espera o fim de cada período para ajus-
tar-se com a percepção?

Alegar-se-á que a percepção de um objeto exterior começa quanto ele
aparece, termina quando ele desaparece, e que se pode bem indicar, nesse
caso pelo menos, um momento preciso no qual a lembrança substitui a per-
cepção. Isso seria esquecer que a percepção se compõe ordinariamente de
partes sucessivas, e que essas partes não têm nem mais nem menos indivi-
dualidade que o todo. De cada uma se tem o direito de dizer que seu objeto
desaparece sucessivamente. Como a lembrança nasceria apenas após o tér-
mino de tudo? E como a memória saberia, em um momento qualquer da
operação, que não está tudo terminado, que resta ainda alguma coisa? 

Quanto mais se refletir sobre isso, mais se compreenderá que a lembran-
ça não poderá jamais nascer se ela não se cria na medida em que ocorre a pró-
pria percepção. Ou o presente não deixa nenhum traço na memória, ou ele se
desdobra a todo instante, em seu próprio jorro, em dois jatos simétricos, dos
quais um recai no passado enquanto o outro se lança no futuro. Esse último,
que chamamos percepção, é o único que nos interessa. Não precisamos da
lembrança das coisas enquanto temos as próprias coisas. Se a consciência
prática afasta essa lembrança como inútil, a reflexão teórica a considera ine-
xistente. Assim, nasce a ilusão de que a lembrança sucede à percepção. 
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Mas essa ilusão tem uma outra fonte ainda mais profunda. 
A lembrança revivida, consciente, nos faz sentir que é a própria per-

cepção que ressuscita sob uma forma mais modesta, e nada além dessa
percepção. Entre a percepção e a lembrança haveria uma diferença de in-
tensidade ou de grau, mas não de natureza. Definindo-se a percepção como
um estado forte e a lembrança como um estado fraco, e se a lembrança de
uma percepção só pode ser então essa percepção enfraquecida, parece-nos
que a memória deva esperar, para registrar uma percepção no inconsciente,
que a percepção adormeça em lembrança. Eis por que julgamos que a lem-
brança de uma percepção não poderia se criar com esta percepção nem se
desenvolver ao mesmo tempo em que ela. 

Mas a tese que faz da percepção presente um estado forte e da lem-
brança reavivada um estado fraco, que quer que se passe dessa percepção
para aquela lembrança pela via da diminuição, tem contra si a observação
mais elementar, como mostramos em um trabalho anterior. Tome uma sen-
sação intensa e a faça decrescer progressivamente até zero. Se há entre a
lembrança da sensação e a própria sensação apenas uma diferença de grau,
a sensação tornar-se-á lembrança antes de se extinguir. Ora, chega um mo-
mento, sem dúvida, que não se pode mais dizer se se trata de uma sensação
fraca que se experimenta ou de uma sensação fraca que se imagina, mas
jamais o estado fraco torna-se lembrança, lançada no passado, do estado
forte. A lembrança é, pois, outra coisa. 

A lembrança de uma sensação é capaz de sugerir esta sensação, quero
dizer, de a fazer renascer, fraca de início, mais forte em seguida, cada vez
mais forte à medida que a atenção se fixa mais sobre ela. Mas ela é distinta
do estado que sugere, e é precisamente porque a sentimos por detrás da
sensação sugerida, como o magnetizador por detrás da alucinação provoca-
da, que localizamos no passado a causa do que experimentamos. A sensa-
ção, com efeito, é essencialmente atual e presente; mas a lembrança, que a
sugere do fundo do inconsciente de onde ela emerge com dificuldade, apre-
senta-se com essa força sui generis de sugestão que é a marca do que não
é mais, do que ainda quer ser. Apenas quando a sugestão tiver tocado a
imaginação é que a coisa sugerida se esboça em estado nascente, e eis por
que é tão difícil distinguir entre uma sensação fraca que se experimenta e
uma sensação fraca que se rememora sem uma data. Mas a sugestão não é
em nenhum grau o que ela sugere, a lembrança pura de uma sensação ou
de uma percepção não é em nenhum grau a própria sensação ou percepção.
Ou então será preciso dizer que a palavra que o magnetizador usa para su-
gerir aos sujeitos adormecidos que eles têm açúcar ou sal na boca deva ser
ela mesma um pouco açucarada ou salgada. 

Escavando, ainda, abaixo dessa ilusão, encontrar-se-ia, em sua raiz, a
necessidade, inata em nosso espírito, de se representar o todo de nossa vida
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interior, segundo o modelo da parte muito pequena de nós mesmos que está
inserida na realidade presente, que a percebe e sobre o qual atua. Nossas
percepções e nossas sensações são ao mesmo tempo o que há de mais claro
e de mais importante para nós; elas marcam a cada instante a relação variá-
vel de nosso corpo com os outros corpos; elas determinam ou orientam nos-
sa conduta. Daí nossa tendência a ver nos outros fatos psicológicos apenas
percepções ou sensações obscurecidas ou diminuídas. Aqueles dentre nós
que mais resistem a essa tendência, que acreditam perceber no pensamen-
to algo além de um jogo de imagens, têm dificuldade de se persuadir de que
a lembrança de uma percepção se distingue radicalmente dessa própria
percepção: a lembrança deveria, em todo caso, lhes parece, ser exprimível
em termos de percepção, obter-se por alguma operação efetuada sobre a
imagem. Qual será então esta operação? A priori, dizemos que ela pode di-
rigir-se apenas sobre a qualidade do conteúdo da imagem, ou sobre sua
quantidade, ou sobre as duas ao mesmo tempo. Ora, não é sobre a qualidade
seguramente que ela se dirige, visto que a lembrança deve nos representar
o passado sem o alterar. Será, pois, sobre a quantidade. Mas a quantidade,
por sua vez, pode ser extensiva ou intensiva, porque a imagem compreende
um número determinado de partes, e ela apresenta um certo grau de força.
Consideremos a primeira alternativa. A lembrança modifica a extensão da
imagem? Não, evidentemente, porque se acrescentasse alguma coisa ao
passado, seria infiel, e se dele suprimisse alguma coisa, incompleta. Resta,
então, que a modificação diz respeito à intensidade; e como não é evidente-
mente um aumento, é uma diminuição. Tal é a dialética instintiva, pouco
consciente, pela qual somos conduzidos, de eliminação em eliminação, a fa-
zer da lembrança um enfraquecimento da imagem.

Tendo chegado a essa conclusão, toda nossa psicologia da memória
nela se inspira e a nossa própria fisiologia é por ela influenciada. De qual-
quer maneira que nos representemos o mecanismo cerebral da percepção,
vemos a lembrança apenas como um novo estímulo do mesmo mecanismo,
uma repetição atenuada do mesmo fato. A experiência, entretanto, parece
dizer o contrário. Ela nos mostra que se pode perder as lembranças visuais
sem deixar de ver e as lembranças auditivas sem deixar de ouvir, que a ce-
gueira e a surdez psíquicas não implicam necessariamente perda da visão
e da audição: isso seria possível se a percepção e a memória envolvessem
os mesmos centros, colocando em jogo os mesmos mecanismos? Mas pas-
semos adiante, antes de aceitar uma distinção radical entre a percepção e
a lembrança. 

Por duas vias convergentes, reconstituindo nossa vida psicológica com
estados nitidamente divididos e julgando todos esses estados exprimíveis
em termos de imagens, o raciocínio acabou por fazer da lembrança uma
percepção enfraquecida, alguma coisa que sucede à percepção em vez de
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lhe ser contemporânea. Afastemos essa dialética natural à nossa inteligên-
cia, cômoda para a linguagem, indispensável talvez à prática, mas não su-
gerida pela observação interior: a lembrança aparece como duplicando a
todo instante a percepção, nascendo com ela, desenvolvendo-se ao mesmo
tempo em que ela e sobrevivendo a ela, precisamente porque ela é de uma
outra natureza.

A lembrança do presente 

O que é então a lembrança? Toda descrição clara de um estado psico-
lógico se faz por imagens e acabamos de dizer que a lembrança de uma
imagem não é uma imagem. A lembrança pura só poderá, assim, ser descri-
ta de uma maneira vaga, em termos metafóricos. Digamos, pois, como o ex-
plicamos em Matière et mémoire,47 que a lembrança está para a percepção
como a imagem percebida no espelho está para o objeto colocado diante dele.
O objeto é tocado tanto quanto é visto; ele age sobre nós como agimos sobre
ele; ele está carregado de ações possíveis, ele é atual. A imagem é virtual e,
embora semelhante ao objeto, incapaz de fazer o que ele faz. Nossa existência
atual, na medida em que se desenvolve no tempo, duplica-se de uma existên-
cia virtual, de uma imagem no espelho. Todo momento de nossa vida oferece,
pois, dois aspectos: ele é atual e virtual, percepção de um lado e lembrança de
outro. Ele se divide ao mesmo tempo em que ocorre. Ou antes, ele consiste
nessa própria divisão, porque o instante presente, sempre em marcha, limite
fugidio entre o passado imediato que já não é mais e o futuro imediato que
não é ainda, se reduziria a uma simples abstração, se não fosse precisamente
o espelho móvel que reflete sem cessar a percepção em lembrança.

Imaginemos um espírito que tomasse consciência desse desdobra-
mento. Suponhamos que o reflexo de nossa percepção e de nossa ação nos
retorne, não mais quando a percepção está completa e a ação realizada,
mas na medida em que percebemos e agimos. Veremos, então, ao mesmo
tempo, nossa existência real e sua imagem virtual, o objeto de um lado e o
reflexo do outro. O reflexo não se deixará confundir com o objeto, porque
este tem todas as características da percepção, aquele já é lembrança: se
ele não o fosse desde já, não o seria jamais. Mais tarde, quando desempe-
nhar sua função normal, a lembrança nos representará nosso passado com
a marca do passado; percebida no momento em que se forma, é com a mar-
ca do passado, constitutiva de sua essência, que ela aparece. Que passado
é este? Ele não tem data e não poderia ter; é passado em geral, não pode ser
nenhum passado em particular. A rigor, se ele consistisse simplesmente em

47 Cf. todo o primeiro capítulo.
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um certo espetáculo percebido, em uma certa emoção experimentada, po-
der-se-ia iludir-se, e crer que já se percebeu o que se percebe, experimen-
tou o que se experimenta. Mas trata-se efetivamente de outra coisa. O que
se desdobra a cada instante em percepção e em lembrança é a totalidade
do que vemos, ouvimos, experimentamos, tudo o que somos com tudo o que
nos cerca. Se tomarmos consciência desse desdobramento, é a integralida-
de de nosso presente que nos aparecerá ao mesmo tempo como percepção
e como lembrança. E, todavia, bem sabemos que não se vive duas vezes o
mesmo momento de uma história e que o tempo não refaz seu curso. O que
fazer? A situação é estranha, paradoxal. Ela perturba todos os nossos hábi-
tos. Uma lembrança está aí: é uma lembrança, porque traz a marca caracte-
rística dos estados que chamamos comumente por esse nome e que só se
esboçam na consciência uma vez que seu objeto tenha desaparecido. E, to-
davia, não nos representa alguma coisa que foi, mas simplesmente alguma
coisa que é; ela marcha pari passu com a percepção que ela reproduz. É, no
momento atual, uma lembrança desse momento. É o passado quanto à for-
ma e o presente quanto à matéria. É uma lembrança do presente. 

Na medida em que a situação progride, a lembrança, que está ao lado
dela, dá a cada uma das etapas o aspecto do “déjà vu”, do já conhecido. Mas
esta situação, mesmo antes de ter chegado a seu termo, parece formar um
todo, sendo recortada na continuidade de nossa experiência pelo interesse
do momento. Como teríamos já vivido uma parte da situação se não tivésse-
mos vivido o seu todo? Reconheceríamos o que se desenrola se não conhe-
cêssemos o que está ainda enrolado? Não estamos na situação, pelo menos,
de antecipar a cada momento o momento seguinte? O instante que virá já
está penetrado pelo instante presente; o conteúdo do primeiro é inseparável
do conteúdo do segundo: se um é um recomeço de meu passado, e não se
pode duvidar disso, como o instante seguinte também não o seria? Reco-
nheço lá, reconhecerei pois seguramente aqui. Assim me encontro sem ces-
sar, frente ao que está para acontecer, na atitude de uma pessoa que reco-
nhecerá, e que, por conseguinte, conhece. Mas esta é apenas a atitude do
conhecimento; é a sua forma sem a matéria. Como não posso predizer o que
acontecerá, vejo bem que não o sei; mas prevejo que o terei sabido, no sen-
tido de que o reconhecerei, percebendo-o; e este reconhecimento por vir,
que sinto inevitável em virtude do élan apreendido minuciosamente por mi-
nha faculdade de reconhecer, exerce de antemão um efeito retroativo sobre
meu presente, colocando-me na estranha situação de uma pessoa que sente
conhecer o que sabe ignorar.

O desdobramento do presente

Suponha que nos surpreendamos a repetir maquinalmente uma lição
outrora sabida de cor e agora esquecida. Como se reconhece cada palavra
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pronunciada, sente-se que se a possuía antes de a pronunciar, e, todavia, se
a reencontra somente em a pronunciando. Aquele que tomar consciência
do desdobramento contínuo de seu presente em percepção e em lembrança
estará na mesma condição. Por pouco que analise a si mesmo, comparar-se-
á ao ator que desempenha automaticamente o seu papel, escutando-se e
vendo-se atuar. Quanto mais ele aprofunda o que experimenta, mais se di-
vide em dois personagens, dos quais um se oferece em espetáculo ao outro.
Ele sabe que continua a ser o que era, um eu que pensa e que age conforme
a situação exige, um eu inserido na vida real e se adaptando a ela por um
livre esforço de sua vontade: eis o que sua percepção do presente lhe asse-
gura. Mas a lembrança desse presente, que está igualmente aí, lhe faz crer
que ele repete integralmente as coisas já ditas, que ele revê exatamente as
coisas já vistas, e o transforma assim em ator que desempenha um papel.
Daí dois eus diferentes, dos quais um, consciente de sua liberdade, se erige
em espectador independente de uma cena que o outro desempenharia de
uma maneira maquinal. Mas esse desdobramento não chega jamais ao fim.
É antes uma oscilação da pessoa entre dois pontos de vista sobre ela mes-
ma, um vai e vem do espírito entre a percepção, que é apenas percepção, e
a percepção duplicada com sua própria lembrança: a primeira envolve o
sentimento habitual que temos de nossa liberdade e se insere naturalmente
no mundo real; a segunda nos faz crer que repetimos um papel aprendido,
nos converte em autômatos, nos transporta para um mundo de teatro ou de
sonho. Quem quer que tenha passado por um grande perigo durante alguns
instantes, ao qual só pôde escapar por uma série rápida de passos tão im-
periosamente necessários quanto livremente realizados, experimentou al-
guma coisa do mesmo gênero. É um desdobramento mais virtual do que re-
al. Age e todavia “sofre ação”. Sente que escolhe e que quer, mas que
escolhe o que é imposto e que quer o inevitável. Daí uma compenetração de
estados que se fundem e mesmo se identificam conjuntamente na cons-
ciência imediata, mas que não são menos logicamente incompatíveis entre
si e que a consciência reflexiva representará por um desdobramento do eu
em dois personagens diferentes, dos quais um tomaria para si tudo o que é
liberdade, enquanto que o outro guardaria para si a necessidade – aquele,
espectador livre, olhando este desempenhar seu papel automaticamente.

Acabamos de descrever os três principais aspectos sob os quais nos
apareceríamos a nós mesmos, no estado normal, se pudéssemos assistir à
divisão de nosso presente. Ora, esses são precisamente os caracteres do fal-
so reconhecimento. Eles são mais acentuados, na medida em que o fenô-
meno é mais nítido, mais completo, mais profundamente analisado por
quem o experimentou.

Muitos falam de um sentimento de automatismo e de um estado com-
parável ao do ator que desempenha um papel. O que diz e o que faz, o que
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diz e o que faz em si mesmo, parece “inevitável”. Assiste-se aos próprios
movimentos, pensamentos e ações.48 As coisas se passam como se se des-
dobrassem, sem, todavia, desdobrarem-se efetivamente. Um dos sujeitos
escreve: “Este sentimento de desdobramento existe apenas na sensação; as
duas pessoas são apenas uma do ponto de vista material”.49 Por essa afir-
mação, ele entende, sem dúvida, que experimenta um sentimento de duali-
dade, mas acompanhado da consciência de que se trata de uma só e mes-
ma pessoa.

Mas, como dizíamos no início, o sujeito encontra-se freqüentemente no
singular estado de alma de uma pessoa que acredita saber o que vai acon-
tecer, sentindo-se incapaz de o predizer. “Parece sempre, diz um deles, que
vou prever o que se segue, mas que não poderei o anunciar realmente.” Um
outro lembra o que vai acontecer “como se se lembrasse de um nome que
está na borda da memória”.50 Uma das mais antigas observações é a de um
doente que se imagina antecipar tudo o que acontecerá à sua volta.51 Eis,
pois, uma outra característica do falso reconhecimento.

Mas, a mais geral de todas é aquela da qual falávamos no início: a lem-
brança evocada é uma lembrança suspensa no ar, sem ponto de apoio no
passado. Ela não corresponde a qualquer experiência anterior. Sabe-se de-
la, esta-se convencido disso e tal convicção não é o efeito de um raciocínio:
ela é imediata. Ela se confunde com o sentimento de que a lembrança evo-
cada deve ser simplesmente um duplicatum da percepção atual. Ela é, en-
tão, uma “lembrança do presente”? Se não foi dito isso, é porque, sem dúvi-
da, a expressão pareceria contraditória, porque não se concebe a lembrança
de outro modo que uma repetição do passado, porque não se admite que
uma representação possa trazer a marca do passado independentemente
daquilo que ela representa, enfim, porque se é teórico sem o saber e porque
se considera que toda lembrança é posterior à percepção que reproduz.
Mas diz-se alguma coisa parecida, fala-se de um passado que nenhum in-
tervalo separaria do presente: “Senti produzir-se em mim uma espécie de
separação que suprimiu todo o passado entre este minuto de outrora e o mi-
nuto no qual eu me encontrava”.52 Aí está efetivamente a característica do
fenômeno. Quando se fala de “falso reconhecimento”, dever-se-ia especifi-
car que não se trata de um processo que simula o reconhecimento verda-
deiro, que não se trata de uma ilusão dele. O que é, em efeito, o reconheci-

48 Ver, em particular, as observações recolhidas por Bernard-Leroy, op.cit., p.182, p.185, p.176,
p.232, etc.

49 Ibid, p.186.
50 Lalande, Des paramnésies, Rev. Philos., vol. XXXVI, 1893, p.487.
51 Jensen, art. cit., p.57.
52 F. Gregh, citado por Bernard-Leroy, p.183.
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mento normal? Ele pode produzir-se de duas maneiras, seja por um
sentimento de familiaridade que acompanha a percepção presente, seja
pela evocação de uma percepção passada que a percepção presente parece
repetir. Ora, o falso reconhecimento não é nem uma nem outra dessas duas
operações. O que caracteriza o reconhecimento do primeiro gênero é o fato
de excluir toda lembrança de uma situação determinada, pessoal, na qual o
objeto reconhecido teria já sido percebido. Meu gabinete de trabalho, mi-
nha mesa, meus livros compõem em torno de mim uma atmosfera de fami-
liaridade somente com a condição de não fazer surgir a lembrança de ne-
nhum evento determinado de minha história. Se eles evocam a lembrança
precisa de um incidente ao qual se misturaram, ainda os reconheço como
tendo tomado parte dele, mas esse reconhecimento se acrescenta ao pri-
meiro e dele se distingue profundamente, como o pessoal se distingue do
impessoal. Ora, o falso reconhecimento é algo diferente desse sentimento
de familiaridade. Refere-se sempre a uma situação pessoal, sobre a qual se
está convencido de que ela reproduz uma outra situação pessoal, tão preci-
sa e tão determinada quanto ela. 

Resta saber se ele é o reconhecimento do segundo gênero, aquele que
implica a lembrança de uma situação semelhante àquela em que se encon-
tra atualmente. Mas observemos que se trata, sempre, em tal caso, de situa-
ções semelhantes e não de situações idênticas. O reconhecimento do se-
gundo gênero se faz apenas pela representação do que diferencia as duas
situações ao mesmo tempo antes do que pelo que lhes é comum. Se assisto
pela segunda vez a uma comédia, reconheço uma a uma cada uma das pa-
lavras, cada uma das cenas, reconheço, enfim, toda a peça e me lembro de
a ter já visto; mas eu estava então em um outro lugar, eu tinha outros vizi-
nhos, eu tinha outras preocupações; de todo modo, eu não podia ser então
o que sou hoje, visto que continuei vivendo nesse intervalo. Se, pois, as
duas imagens são as mesmas, elas não se apresentam no mesmo quadro, e
o vago sentimento da diferença dos quadros cerca, como uma franja, a
consciência que tenho da identidade das imagens e me permite a todo ins-
tante as distinguir. Ao contrário, no falso reconhecimento, os quadros são
idênticos, como as próprias imagens. Assisto ao mesmo espetáculo com as
mesmas sensações, as mesmas preocupações: em suma, estou neste mo-
mento no mesmo ponto, na mesma data, no mesmo instante, em que me en-
contrava então em minha história. Dificilmente se pode falar aqui de ilusão,
visto que o conhecimento ilusório é a imitação de um conhecimento real, e
o fenômeno ao qual nos referimos não imita nenhum outro fenômeno de
nossa experiência. E dificilmente se pode falar de falso reconhecimento,
visto que não há reconhecimento verdadeiro, de um gênero ou de outro, do
qual este seria a exata imitação. Em realidade, trata-se de um fenômeno
único em seu gênero, o mesmo que seria produzido pela “lembrança do pre-
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sente”, se ela surgisse repentinamente do inconsciente onde deve perma-
necer. Ele pareceria uma lembrança, visto que a lembrança oferece uma
marca distintiva, diferente daquela da percepção; mas ele não poderia ser
relacionado a uma experiência passada, porque cada um de nós sabe bem
que não se vive duas vezes o mesmo momento de sua história.

Por que o desdobramento é inconsciente?

Resta saber por que essa lembrança permanece ordinariamente oculta,
e como ela se revela em casos extraordinários. De uma maneira geral, de di-
reito, o passado somente volta à consciência na medida em que pode ajudar
a compreender o presente e prever o futuro: é um esclarecedor da ação. Tri-
lha-se o caminho errado, quando se estudam as funções da representação
em estado isolado, como se elas fossem em si mesmas seu próprio fim,
como se fôssemos puros espíritos, ocupados em ver passar idéias e ima-
gens. A percepção presente atrairia, então, a si uma lembrança similar, sem
nenhum pensamento dissimulado de utilidade, por nada, por prazer – pelo
prazer de introduzir no mundo mental uma lei de atração análoga àquela
que governa o mundo dos corpos. Não contestamos certamente “a lei de se-
melhança”, mas, como observamos em outro lugar, duas idéias quaisquer e
duas imagens tomadas ao acaso, por mais distantes que se as suponha, as-
semelhar-se-ão sempre em algum aspecto, visto que se encontrará sempre
um gênero comum onde as fazer entrar: de sorte que qualquer percepção
evocaria qualquer lembrança, se houvesse apenas uma atração mecânica
do semelhante pelo semelhante. A verdade é que, se uma percepção evoca
uma lembrança, é porque as circunstâncias que precederam, acompanha-
ram e seguiram a situação passada lançam alguma luz sobre a situação atual
e mostram uma saída para ela. Milhares e milhares de evocações de lem-
branças por semelhança são possíveis, mas a lembrança que tende a
reaparecer é a que se assemelha à percepção em um certo aspecto particu-
lar, aquela que pode esclarecer e dirigir o ato em preparação. E esta própria
lembrança poderia, a rigor, não se manifestar: bastaria que ela evocasse,
sem se mostrar a si própria, as circunstâncias que foram dadas em conti-
güidade com ela, o que a precedeu e o que a seguiu, enfim, o que importa
conhecer para compreender o presente e antecipar o futuro. Conceber-se-ia
mesmo que nada de tudo isso se manifestasse à consciência e que apenas
a conclusão aparecesse, isto é, a sugestão precisa do passo a ser dado. Pro-
vavelmente é assim que as coisas se passam com a maior parte dos ani-
mais. Quanto mais a consciência se desenvolve, mais ela esclarece a ope-
ração da memória e mais também ela deixa transparecer a associação por
semelhança, que é o meio, por trás da associação por contigüidade, que é o
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fim. Aquela, uma vez instalada na consciência, permite a uma multidão de
lembranças de luxo se apresentar em virtude de alguma semelhança, mesmo
que desprovidas de interesse atual: assim se explica que possamos sonhar
um pouco ao agir; mas são as necessidades da ação que determinam as leis
da evocação; somente elas detêm as chaves da consciência, e as lembranças
do sonho apenas se introduzem aproveitando o que há de frouxo, de mal de-
finido, na relação de semelhança que autoriza a sua entrada. Em suma, se a
totalidade de nossas lembranças exerce a todo instante uma pressão do fun-
do do inconsciente, a consciência atenta à vida só deixa passar, legalmente,
aquelas que podem concorrer para a ação presente, embora muitas outras se
insinuem graças a essa condição geral de semelhança que é preciso supor.

Mas o que há de mais inútil à ação presente do que a lembrança do pre-
sente? Todas as outras lembranças também reivindicariam os seus direitos,
porque elas, pelo menos, trazem consigo alguma informação, mesmo que não
tenham interesse atual. Sozinha, a lembrança do presente não tem nada a nos
ensinar, sendo apenas o duplo da percepção. Temos o objeto real: que faría-
mos com a imagem virtual? Seria o mesmo que trocar o certo pelo duvidoso.

Eis por que não é da lembrança que nossa atenção se desvia mais obs-
tinadamente.

Não se trata aqui da atenção individual cuja intensidade, direção e du-
ração mudam conforme as pessoas. É, poder-se-ia dizer, a atenção da espé-
cie, uma atenção naturalmente voltada para certas regiões da vida psicoló-
gica, naturalmente desviada das outras. No interior de cada uma dessas
regiões, nossa atenção individual dirigir-se-á sem dúvida à sua fantasia,
mas ela virá, simplesmente, então, sobrepor-se à atenção da espécie, como
a escolha que o olho individual faz de tal ou qual objeto para o olhar se so-
brepõe àquela que o olho humano fez, de uma vez por todas, de uma certa
região determinada do espectro para nele ver a luz. Ora, se uma leve dimi-
nuição da atenção individual é apenas a distração normal, toda fraqueza da
atenção da espécie se traduz pelos fatos patológicos ou anormais.

Desatenção à vida

O falso reconhecimento é uma dessas anomalias. Ele envolve um enfra-
quecimento temporário da atenção geral à vida: o olhar da consciência, não
mais se mantendo em sua direção natural, deixa-se distrair e considerar o
que não tem nenhum interesse para se perceber. Mas o que se deve enten-
der aqui por “atenção à vida”? Qual é o gênero especial de distração que
culmina no falso reconhecimento? Atenção e distração são termos vagos:
pode-se defini-los mais precisamente nesse caso particular? Tentaremos
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fazê-lo, sem pretender, entretanto, alcançar, em um assunto tão obscuro,
uma clareza completa e uma precisão definitiva.

Não foi suficientemente considerado que nosso presente é, sobretudo,
uma antecipação de nosso futuro. A visão que nossa consciência reflexiva
nos dá de nossa vida interior é, sem dúvida, a de um estado sucedendo a
outro estado, cada um destes estados começando em um ponto, terminando
em um outro, e se bastando provisoriamente a si mesmo. Assim o quer a re-
flexão, que prepara as vias para a linguagem; ela distingue, afasta e justa-
põe; ela está à vontade apenas no definido e no imóvel; ela se detém em uma
concepção estática da realidade. Mas a consciência imediata apreende algo
muito diferente. Imanente à vida interior, ela mais a sente do que a vê; mas
ela a sente como um movimento, como uma invasão contínua de um futuro
que recua sem cessar. Este sentimento se torna, aliás, muito claro quando
se trata de um ato que nos propomos a realizar. O termo da operação nos
aparece imediatamente e, durante todo o tempo em que agimos, temos me-
nos consciência de nossos estados sucessivos do que de um afastamento
decrescente entre a posição atual e o termo do qual nos aproximamos. Aliás,
este próprio fim é percebido apenas como um fim provisório; sabemos que
há outra coisa atrás dele; no élan que tomamos para transpor o primeiro obs-
táculo, já nos preparamos para saltar um segundo, aguardando os outros
que se sucederão indefinidamente. Do mesmo modo, quando escutamos
uma frase, não é preciso que prestemos atenção às palavras isoladamente:
é o sentido do todo que nos importa; desde o início reconstruímos esse sen-
tido hipoteticamente; lançamos nosso espírito em uma certa direção geral,
deixado a inflectir diversamente esta direção na medida em que a frase, de-
senrolando-se, encaminhe nossa atenção em um sentido ou em outro. Aqui,
ainda, o presente é percebido no futuro que ele invade, mais que apreendi-
do em si mesmo. Esse élan dá a todos os estados psicológicos que ele atra-
vessa ou transpõe um aspecto particular, mas tão constante que quando ele
falta percebemos a sua ausência, bem mais que sua presença à qual esta-
mos acostumados. Cada um de nós já pôde observar o caráter estranho que
adquire, às vezes, uma palavra familiar, quando prestamos atenção a ela. A
palavra aparece como se fosse nova, e ela de fato o é; jamais, até aí, nossa
consciência tinha feito dela um ponto de parada; ela a atravessava para che-
gar ao fim de uma frase. Não nos é tão fácil comprimir o élan de nossa vida
psicológica inteira como no caso de nossa palavra; mas, quando o élan geral
enfraquece, a situação transposta deve parecer tão bizarra quanto o som de
uma palavra que se imobiliza no curso do movimento da frase. Ele não mais
adere à vida real. Procurando, entre nossas experiências passadas, a que
mais lhe parece, é com o sonho que nós a compararemos.

Ora, é preciso observar que a maior parte dos sujeitos, descrevendo o
que experimenta durante e após o falso reconhecimento, fala de uma impres-
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são de sonho. A ilusão é acompanhada “de uma espécie de sentimento não
analisável de que a realidade é um sonho”, diz M.Paul Bourget.53 Em uma
auto-observação redigida em inglês, a qual me foi enviada há alguns anos,
encontro o epíteto shadowy aplicado ao conjunto do fenômeno; acrescenta-se
que o fenômeno se apresenta mais tarde, quando se o rememora, como the
half forgotten relic of a dream. Observadores que não se conhecem, que falam
línguas diferentes, exprimem-se em termos que são a tradução textual uns
dos outros. A impressão de sonho é, pois, mais ou menos geral.

Mas é preciso observar também que as pessoas sujeitas ao falso reco-
nhecimento são freqüentemente levadas a achar estranha uma palavra fa-
miliar. Uma investigação feita por G. Heymans lhe mostrou que essas duas
disposições estavam ligadas uma à outra.54 O autor acrescenta, com razão,
que as teorias correntes do primeiro fenômeno não explicam porque ele se
associa ao segundo.

A insuficiência do Élan 

Nessas condições, não se pode procurar a causa inicial do falso reco-
nhecimento em uma suspensão momentânea de nosso élan de consciência,
suspensão que não muda nada, sem dúvida, na materialidade de nosso pre-
sente, mas o separa do futuro ao qual está intimamente ligado e da ação
que seria a sua conclusão normal, dando-lhe assim o aspecto de um simples
quadro, de um espetáculo que se oferece a si mesmo, de uma realidade
transposta em sonho? Permitam-me descrever uma impressão pessoal. Não
experienciamos o fenômeno do falso reconhecimento, mas temos tentado,
muito freqüentemente, desde que o estudamos, nos colocar no estado de
alma descrito pelos observadores e induzi-lo experimentalmente em nós.
Nunca o conseguimos completamente; obtivemos, todavia, várias vezes,
algo de aproximado, mas muito fugidio. Foi preciso para isso que nos en-
contrássemos em presença de uma cena, não somente nova para nós, mas
que sobressai do curso de nossa vida habitual. Por exemplo, um espetáculo
ao qual assistimos em viagem, sobretudo se a viagem foi improvisada. A
primeira condição é, então, que experimentemos um certo espanto particu-
lar, que eu chamaria de o espanto de se encontrar ali. Sobre esse espanto,
vem se enxertar um sentimento muito diferente, que tem, todavia, um pa-
rentesco com ele: o sentimento de que o futuro está fechado, que a situação
está destacada do todo, mas que estamos ligados a ela. À medida que essas

53 Observação colhida por M.Bernard Leroy, op.cit., p.169.
54 Zeitschr. F. Psychologie, vol. 36, 1904, pp.321-343; e vol. 43, 1906, pp.1-17.
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duas emoções se compenetram, a realidade perde sua solidez e nossa per-
cepção do presente tende também a se duplicar de alguma outra coisa, que
estaria por detrás. É a “lembrança do presente” que transparece? Não o ou-
saríamos afirmar, mas parece que estamos no caminho do falso reconheci-
mento e que haveria pouca coisa a fazer para nele se chegar.

Agora, por que a lembrança do presente espera, para se revelar, que o
élan de consciência se enfraqueça ou seja suspenso? Não sabemos nada so-
bre o mecanismo pelo qual uma representação sai do inconsciente ou a ele
retorna. Tudo o que podemos fazer é recorrer a um esquema provisório para
simbolizar a operação. Retornemos àquele do qual nos servimos no início.
Representemo-nos a totalidade das lembranças inconscientes como pres-
sionando a consciência – esta deixando passar, em princípio, apenas o que
pode concorrer para a ação. A lembrança do presente esforça-se como as
outras; aliás, ela está mais próxima de nós que as outras; inclinada sobre
nossa percepção do presente, ela está sempre a ponto de nela entrar. A per-
cepção escapa, apenas em virtude do movimento contínuo para frente, o
qual mantém o afastamento. Em outros termos, uma lembrança somente se
atualiza por intermédio de uma percepção: a lembrança do presente pene-
traria, pois, na consciência, se ela pudesse se insinuar na percepção do pre-
sente. Mas esta está sempre à frente daquela: graças ao élan que a anima,
ela está menos no presente que no futuro. Suponhamos que, de repente, o
élan seja suspenso: a lembrança junta-se à percepção, o presente é reco-
nhecido ao mesmo tempo em que é conhecido.

O falso reconhecimento seria, pois, a forma mais inofensiva de desa-
tenção à vida. Uma redução constante do tom da atenção fundamental se
traduziria por problemas psicológicos mais ou menos profundos e duráveis.
Mas pode acontecer que esta atenção se mantenha ordinariamente em seu
tom normal e que sua insuficiência se manifeste de uma maneira totalmen-
te diferente; por suspensões do funcionamento, geralmente muito curtas,
espaçadas de tempos em tempos. Desde que haja a suspensão, o falso reco-
nhecimento atinge a consciência, recobre-a durante alguns instantes e cai
imediatamente, como uma onda.

Concluamos com uma última hipótese, que pressentimos desde o iní-
cio de nosso trabalho. Se a desatenção à vida pode adquirir duas formas de-
sigualmente graves, não se está no direito de supor que a segunda, mais
benigna, é um meio de se preservar da outra? Quando uma insuficiência de
atenção corre o risco de se traduzir por uma passagem definitiva do estado
de vigília ao estado do sonho, a consciência localiza o mal em alguns pontos
aos quais ela dirige a atenção com súbitas interrupções: a atenção poderá,
assim, manter-se, todo o resto do tempo, em contato com a realidade. Al-
guns casos muito claros de falso reconhecimento confirmariam esta hipóte-
se. O sujeito sente-se inicialmente separado do todo, como em um sonho:
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logo após, acontece o falso reconhecimento, quando ele começa a reapode-
rar-se de si mesmo.55 

Seria, pois, a perturbação da vontade que ocasionaria o falso reconhe-
cimento. Ela seria, de fato, sua causa inicial. Quanto à causa próxima, ela
deve ser procurada em outro lugar, no jogo combinado da percepção e da
memória. O falso reconhecimento resulta do funcionamento natural dessas
duas faculdades entregues a si mesmas. Ele aconteceria a todo instante, se
a vontade, incessantemente tensa para a ação, não impedisse o presente de
retornar sobre si mesmo impulsionando-o indefinidamente para o futuro. O
élan de consciência, que é uma manifestação do élan da vida, escapa à aná-
lise em virtude de sua simplicidade. Pelo menos pode-se estudar, nos mo-
mentos em que ele torna-se mais fraco, as condições do equilíbrio móvel
que ele havia até então mantido e analisar, assim, uma manifestação na
qual transparece sua essência.

Tradução recebida em 06/05; aprovada para publicação em 01/06.

55 Ver, em particular, as auto-observações de Kraepelin e de MM.Dormard e Albès, art. cit.
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