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Arrematemos as observações anteriores sobre a “lepidez ideoló-
gica” (a fórmula é de Roberto Schwarz) dos românticos alemães, fa-
zendo remontar alguns fios de nossa meada ao salão berlinense de
Rachel Varnhagen, em cuja órbita muitos daqueles “mandarins” não des-
denharam gravitar, atraídos aliás por incoercível afinidade. Nos primei-
ros anos do oitocentos, as soirées na água-furtada de Rachel reuniam
uma sociedade numerosa e disparatada: príncipes da casa reinante; minis-
tros e diplomatas “esclarecidos” e diletantes; negociantes judeus; condes-
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sas excêntricas e “liberadas”; gente de teatro e cantores; publicis-
tas-ideólogos dos círculos políticos dominantes, aos quais vinha
agregar-se a pequena legião dos letrados em voga: Tieck, Friedrich
Schlegel, Jean-Paul, Schleiermacher, Brentano, Chamisso, etc. (Arendt,
1957, p.54-6; 1975, p.92-3). Em menor escala, esta mesma companhia
sortida também tinha encontro marcado nos salões de Henriette Herz,
Brendel Veit e Dorothea Mendelssohn, outras tantas damas judias a par-
tilhar com Rachel o insólito privilégio de aglutinar, durante o breve
período que antecedeu o desastre de Iena, a sociedade mais brilhante que
Berlim jamais iria moldar (Arendt, 1975, p.92). Pois é nestes salões ber-
linenses que se condensa e irradia a “sublime insolência” dos novos inte-
lectuais (Ayrault, 1961, p.31), como se o amálgama intelectual que lhes
caracteriza a bizarria de espírito cristalizasse o insólito amálgama social
que ali era a regra. Mas para tanto era preciso que no centro deles rei-
nasse a figura exótica de um judeu de exceção. Sendo Rachel judia, toda
Berlim podia bater à sua porta, que se abria para uma área externa, à mar-
gem da sociedade respeitável, terra de ninguém a caldear nobres, atores e
letrados num vago e idílico caos, livre de preconceitos e convenções, e de
qualquer princípio de seleção estamental (Arendt, 1957, p.30, 46-7;
1975, p.92). Some-se ainda à sedução desta sociedade heteróclita, o
magnetismo natural da patronne – “sua inteligência original, inconven-
cional e pura, aliada ao interesse pelas pessoas e à natureza genuina-
mente apaixonada, fizeram dela a mais brilhante e a mais interessante das
grandes damas judias” (Arendt, 1975, p.91). Tudo nela falava à imagina-
ção dos primeiros românticos, a começar pela singular tonalidade
d’alma, permeável às acrobacias do Witz, que parece ter cultivado com
muita aplicação e sucesso: uma certa propensão a aproximar coisas que
não costumam andar juntas e a revelar a incoerência de associações fami-
liares, vezo incômodo que seus inimigos consideravam falta de estilo,
desequilíbrio e petulante complacência no paradoxo (Arendt, 1957, p.26,
45). Na verdade, sua condição de pária de elite – e por isso mesmo deso-
brigado das peias da tradição – condenava-se à originalidade a todo
custo: ao judeu cultivado as portas do gueto só se abriam a golpes de
piruetas excêntricas. Tal era a senha da assimilação, segundo Hannah
Arendt – como se há de recordar, algo análogo ao tributo pago pelo inte-
lectual outsider. Também sua demasia raciocinante ajudava a cimentar a
liga secreta de Rachel com os “literatos do asfalto” – irmanava-os o
mesmo excesso “reflexivo-sentimental” condenado certa vez por Hum-
boldt, uma certa mobilidade própria da “raciocinação”, acusada de
enlanguescer a sensibilidade e evaporar o caráter, e com ele o mundo da
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ação, substituído por um sucedâneo cerebrino já emurchecido (Masini,
1974, p.12-3). O juízo de Hannah Arendt acerca do veio reflexivo de
Rachel é em boa medida tributário desse antiintelectualismo entranhado
na religião alemã da cultura: desarmada diante de uma realidade sórdida,
ruminando o estigma social que um mundo adverso lhe impunha, Rachel
tergiversava com os fatos, por assim dizer denegados pelo exercício des-
calibrado do livre pensamento, sua derradeira tábua de salvação – por
esse caminho afunilado teria reduzido o imperativo ilustrado do “pensar
por si mesmo” à condição de simples mania de intelectual inquiridor
(Arendt, 1957, p.5-6). O grande paradigma nacional de quem julga assim
tão severamente um espírito livre que fazia tudo depender da
auto-reflexão é Lessing. Note-se, aliás, o quanto Hannah Arendt (1974,
p.17) retrata da concepção enfática de Kultur ao definir, mais tarde, o que
não é o Selbstdenken lessingueano: “o célebre ‘pensar por si mesmo’ de
Lessing não é de modo algum a atividade de um indivíduo unitário,
encerrado em si mesmo, amadurecido, cultivado organicamente e que,
então, procura à sua volta no mundo, o lugar mais propício ao seu desen-
volvimento, a fim de harmonizar, graças ao pensamento, o indivíduo e o
mundo”. E no entanto, por mais que Lessing, Goethe e Humboldt tenham
declarado o homem nascido para a ação, e não para a “raciocinação”, a
verdade da intelligentsia alemã deve ser procurada no espírito volátil da
pequena Rachel, que tanto impressionou o próprio Goethe. Uma vez con-
vertida em mania compensatória, a promessa de emancipação contida na
palavra-de-ordem iluminista torna-se um convite a pôr o mundo entre
parênteses: o Selbstdenken, continua Hannah Arendt (1957, p.6-7) neutra-
liza a força das coisas pelo sacrifício do senso comum e, assim, definha,
transformando-se em introspecção, que isola e cancela qualquer
demanda de ação.***1 Se assim é, não admira o fascínio exercido por esse
estado de ânimo evanescente sobre intelectuais consumidos, como se
viu, por uma curiosa suspensão da tese natural acerca da real seriedade
do mundo. Acresce, reforçando a atração recíproca, que este eclipse da
realidade sob a égide da introspecção cristaliza-se de preferência no
ambiente íntimo do salão.2 Já nos referimos à ambígua complacência
com que os românticos submetiam-se à doce tirania da intimidade, indis-
sociável da não menos ambivalente desenvoltura com que evoluíam nos
vários templos da sociabilidade absoluta em que se celebrava o culto por
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assim dizer do tête-à-tête coletivo: lembremo-nos, por exemplo, de
Schleiermacher compondo seus discursos sobre a Religião para maior
edificação de seus contemporâneos cultivados, e por isso mesmo
fazendo recair a tônica no espírito de sociedade (das Gesellige) encar-
nado na religião; pois este mesmo jovem pastor “reflexivo-sentimental”,
aguilhoado por “incoercível necessidade de se comunicar” tomava diari-
amente o caminho do salão de Henriette Herz, é bem verdade que à sua
hora, em que circulava desimpedido o Familiengespräch dos que porfia-
vam em fazer de suas vidas uma obra de arte (Ayrault, 1961, p.34)3 –
aliás, a principal aspiração de Rachel. Além do mais, o lugar natural
dessa efusão íntima tão ao gosto dos românticos era a conversação, outra
cristalização característica da vida de salão realçada e entronizada pela
mania raciocinante de Rachel. Proust observou certa vez o quanto a
“ivresse de la conversation” afetava as pessoas “dont la vie est sans but”
– ao mesmo tempo em que sua existência ociosa lhes afinava a acuidade
perceptiva, voltada de imediato para os meandros da vida mundana. Rai-
nha do instante, Rachel sabia cativar o interlocutor, e, no entanto, igual-
mente sua escrava, não se resignava a deixar partir seu vis-à-vis, pois a
vida imaginária que levava carecia do bocado de realidade mascarado
nas réplicas brilhantes a que induzia seu parceiro – mas tais manejos só
faziam ampliar o fundo falso sobre o qual assentava seu castelo de frases
e confidências. É que o sortilégio da conversação romântica consiste pre-
cisamente – acrescenta Hannah Arendt (1957, p.15-7) – na sua capaci-
dade de exclusão da realidade, arrematando o efeito análogo produzido
pelo Selbstdenken transformado em introspecção. Como se vê, uma
maneira de desacreditar as manhas do intelectual romântico. Este mesmo
propósito transparece em sua apreciação de Lucinde, um romance de
atmosfera onde cada situação é filtrada pelo demônio da introspecção.
Ora, é próprio da introspecção, insiste Hannah Arendt, aniquilar as situa-
ções reais dissolvendo-as num etéreo clima de fascinação, favorável à
aura de objetividade e interesse público que passa então a nimbar os
menores eventos da vida sentimental; borradas assim as fronteiras do
público e do privado, tornam-se públicas as mínimas dobras da esfera
íntima, enquanto os assuntos públicos só podem ser experimentados e
expressos nos termos, menos arejados, da intimidade devassada – vale
dizer, amesquinham-se no horizonte baixo do puro gossip (ibidem, p.16).
Seria excessivo aludir à queima-roupa à aversão hegeliana pelo bavar-

dage dos intelectuais sem caráter? Seja como for, aos olhos de Hannah
Arendt, a obra de Schlegel é o complemento literário do mood peculiar
que grassa nos círculos íntimos berlinenses, animados pelas grandes
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damas judias, com uma diferença: a integralidade do seu efeito frustrase
finalmente, pois a ambiência carregada de magia a que aspira não sobre-
vive sem o suporte atuante de uma “personalidade”, que só se manifesta
no milagre da conversação (ibidem, p.17). E voltamos assim a esbarrar
num dos topoi nevrálgicos do ideário da Bildung, como veremos, logo
adiante.

Os salões judeus de Berlim nada ficavam a dever aos seus congêne-
res: além de ambiente íntimo acompanhado de prosa afinada pelo mesmo
diapasão, também contavam com a presença estimulante de uma anfitriã,
cujo papel catalisador era indispensável ao tipo de simbiose social que ali
se processava (cf. as características de um salão enumeradas por Tinken,
apud Mannheim, 1974, p.108-9). Num ponto porém, particularmente
sensível à elite de cultura local, excediam seus similares: no mundo
peculiar pelo qual sublimavam o processo de ascensão social (outra fun-
ção dos salões comumente salientado pela literatura especializada; cf.
ibidem, p.112). Com muito senso de oportunidade ideológica, coloca-
vam-no sob os auspícios de Goethe. Já no seu primeiro estudo biográfico,
que estamos acompanhando de perto, Hannah Arendt observara o quanto
a sofística da assimilação, como dizia, decalcara o modelo de “formação
da personalidade”, sucedâneo que o Wilhelm Meister oferecera a um
“estamento médio” tolhido em suas aspirações. Ninguém desejou tanto
reproduzir a trajetória do herói goetheano, entendida – ledo engano –
como assimilação do burguês sensível à nobreza, do que aqueles judeus
denominados mais tarde “judeus de exceção pela cultura” (Arendt, 1957,
p.28-9; 1975, p.92; Habermas, 1974, p.70).4 De fato, o culto de Goethe
não nasceu por acaso no salão de Rachel Varnhagen: seu ideal de cultura
e distinção vinha a calhar para burgueses e judeus à margem da boa soci-
edade. E da vida política. Noutra dimensão, os judeus de exceção parti-
lhavam o destino da franja esclarecida da burguesia local, reiterando
num registro mais elevado os seus mecanismos de consolo: já disse que
os salões judeus de Berlim não teriam prosperado caso esses judeus de
exceção não procurassem compensar sua impotência política pelo cul-
tivo entusiasta da vida doméstica.5 Por outro lado, a boa fortuna mun-
dana desses salões deveu-se a uma breve conjuntura histórica, sobretudo
favorável à sua transformação em “centros de sociabilidade cultivada”
onde o “idílico sonho recorrente de uma sociedade mesclada” parecia
enfim realizar-se: neste curto período de transição, adverte Hannah
Arendt (1957, p.46-7) – que estamos citando – não se pode dizer que a
cultura alemã estivesse ancorada numa classe social particular, muito
menos que os judeus alemães tivessem afinal logrado algum tipo de enra-

Trans/Form/Ação, São Paulo, 26(1): 7-51, 2003 11



izamento social; assim sendo, não espanta que as soirées de Rachel, Hen-
riette, etc., tenham conhecido um brilho tão intenso quanto efêmero, jus-
tamente na condição de zona neutra para onde convergiam os espíritos
emancipados; no entanto, tão logo principia a tomar corpo o poder bur-
guês e a despontar os primeiros sinais de uma sociedade de classe média
cultivada, aqueles salões judeus declinam e desaparecem.

Em linhas gerais, a cultura do classicismo alemão foi, portanto, para
os judeus de exceção, uma tábua de salvação; e vice-versa, os portadores
imediatos desse nobre fardo encontravam, nos salões berlinenses das
grandes damas judias, um porto seguro e uma janela aberta para o
mundo. Reunidos pelo culto celebrado em comum, deixavam-se, intelec-
tuais e seus anfitriões, medusar pelo brilho da “existência simbólica” de
Goethe, no qual reconheciam, nas palavras de Simmel, “a única possibi-
lidade de não ser um comediante e não usar uma máscara”. “Esse espírito
goetheano interiorizado”, comenta Habermas (1974, p.70), “não era ape-
nas a promessa de um caminho aberto à assimilação, mas permitia espe-
rar uma liberação dos tormentos da assimilação, isto é, do constrangi-
mento de representar sempre um papel sem poder conservar sua própria
identidade”. Mutatis mutandis, a observação se aplica às atribulações do
intelectual outsider carecido de reconhecimento social. Já aludimos à
estranha vocação teatral atribuída pelo Wilhelm Meister ao espírito bur-
guês em formação. Voltemos a ela guiados pelo estudo biográfico de
Hannah Arendt. Ao contrário do que dão a entender Simmel e Habermas,
o espetáculo continua para assimilados e seus satélites à procura de um
lugar ao sol.6 Assim, na laboriosa reconciliação goetheana com o curso
do mundo, o temperamento fantasista de Rachel Varnhagen entreviu um
apelo à estetização do seu malestar permanente: no Meister, costumava
dizer, Goethe convida o pobre burguês enjeitado, ao qual, no entanto,
malgrado sua desgraça (que o priva sobretudo da “graça” entronizada por
Schiller), repugna o suicídio wertheriano, a voltar-se para o teatro, a arte
e mesmo para um ligeiro e inocente namoro com as formas do falso
(Arendt, 1957, p.93). Advogando em causa própria, a pequena Rachel
simplesmente punha de cabeça para baixo o elevado propósito realista de
Goethe – paródia involuntária, por certo.7 Embora não fizesse praça de
leituras, tudo se passa como se Rachel tivesse tomado ao pé da letra cer-
tas indicações do artigo famoso de Friedrich Schlegel, um de seus “fidè-

les”, sobre o romance de Goethe: no vasto teatro do mundo, cada um
conta pelo que pode representar, até mesmo a “bela alma” vive teatral-
mente (a aproximação é ainda de Arendt, 1957, p.94; para o artigo de
Schlegel, ver Schlegel, 1963, em particular p.467). Assim amparada,
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consta que Rachel teria chegado à maestria na arte de representar sua
própria vida: neste jogo importava bem menos dizer a verdade do que o
arrojo de pôr-se em cena sem pudor. De qualquer modo, podia-se ler com
todas as letras no Meister a exortação consoladora: sobre as tábuas de um
palco, o homem culto faz brilhar sua pessoa como se evoluísse no círculo
encantado das classes superiores. Bastava armar o palco entre as quatro
paredes de um salão bem iluminado – de resto freqüentado nos seus
momentos de fastígio por alguns espécimes daquela nobre estirpe. Jun-
te-se a estes últimos, por um notável concurso de circunstâncias, a com-
panhia dos atores. Aqueles judeus “excepcionais” de Berlim (recorramos
novamente a Arendt, 1957, p.46) demandavam uma terra de ninguém
onde se cruzavam os caminhos de uma classe declinante e de um grupo
social ainda sem estado civil definido: nobres e atores, todos refratários,
como os seus anfitriões, ao tímido canto de sereia da boa sociedade bur-
guesa em formação. Ambos, de resto, cumpriam à risca o programa de
Wilhelm, patrono do burguês sensível desolado com a mesquinhez de
sua origem: a rigor não faziam senão representar um papel, via de regra o
seu próprio, isto é, nos termos mesmos da famigerada carta a Werner, ao
contrário do burguês, mostravam o que eram desdenhando exibir o que
possuíam (idem, ibidem). Enfim, Goethe não confiava justamente a ato-
res e nobres a educação daqueles espíritos predestinados a um desenvol-
vimento harmônico de sua natureza, e no entanto excluídos da sociedade
escolhida dos bem-aventurados cujo nascimento eleva bem acima das
esferas inferiores da humanidade? Estava assim armado o cenário para a
comédia mundana da “personalidade” – um conceito que o novo pensa-
mento alemão vinha elaborando no silêncio modorrento das universida-
des e que conhecerá nos salões berlinenses um momento de fastígio que
lhe infletirá de vez o sentido por excesso de fidelidade ao seu programa.
Assinalemos de relance dois ou três passos desse itinerário.

Ao concluir a Crítica da razão prática, Kant chamara a personalidade
de “eu invisível” (Kant, 1960, p.173). Pode-se dizer que o curso ulterior
do conceito – nele incluído sua vida social – encarregou-se de tornar visí-
vel essa instância soberana que Kant segregara no reino inteligível da lei
moral. Kant, de fato, teve o cuidado de distinguir a existência profana da
pessoa da realidade suprasensível que a sustenta em sua condição de fim
em si mesma; somente a essa força capaz de elevar o homem acima dele
mesmo convinha o conceito de personalidade (ibidem, p.91-2). Numa
palavra, jamais se dirá que alguém é uma personalidade, que tal indiví-
duo exprime imediatamente o princípio de humanidade que nele se
reflete – a começar pelos grandes deste mundo (Adorno, 1973, p.49). Sua
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intransigente separação da pessoa e personalidade, subordinando o teor
mundano e patológico da primeira determinação à destinação superior
encarnada pelo segundo princípio – o único a impor respeito e pedir
veneração – enfim, sua recusa em confundir o indivíduo com o universal
que o subsume, alinha Kant entre os derradeiros demolidores do ideal
aristocrático – a legião dos autores modernos que arrolaram argumentos
em favor do capitalismo antes do seu triunfo (estudados por Hirschman,
1979, p. ex., p.21), muito embora o ethos burguês que sua conceituação
sancionava (e ultrapassava) se incumbisse, por seu turno, de deixar mor-
rer à míngua a idéia de personalidade que encarnava o ascetismo da pri-
meira hora. É conhecido o empenho de Schiller (sem falar em Goethe e
no jovem Hegel) em quebrar o gelo desse rigorismo e fazer justiça à natu-
reza mortificada sem no entanto romper a fronda burguesa dos intelectu-
ais – na verdade, modificava-se apenas a estratégia imaginária da revolu-
ção passiva, se nos for consentido o curto-circuito; por assim dizer à
inflexível porém impotente certeza moral do funcionário alemão, princi-
pal vítima do dever kantiano,8 pedia passagem a bela alma do primeiro
servidor do duque de Weimar. Kant seqüestrara o ser bruto do indivíduo
para melhor magnificar a humanidade presente em sua pessoa e realçar o
espetáculo sublime da lei moral oferecido pela personalidade, ponto de
fuga da liberdade e da independência em relação aos mecanismos da
natureza. Só este espetáculo inspira respeito – Schiller não dirá que não,
pede apenas, seguramente escarmentado por outro espetáculo, o da “vir-
tude” enfurecida sob a ditadura jacobina, que o seu preço não seja o sacri-
fício dos afetos em favor da autonomia (singela utopia, aos olhos de
Kant, essa inocente coreografia do dever emoldurado pelas graças).
Numa palavra, ao invés de subordinação, reciprocidade e harmonia, mas
para tanto era preciso que o reino invisível da personalidade descesse ao
mundo da bela aparência, como sucedera aos gregos e voltará a ocorrer
no futuro Estado estético – até lá, como já foi lembrado, essa fusão de
pessoa e personalidade será o apanágio de alguns poucos “círculos elei-
tos”, integrados por indivíduos que já são de fato personalidades ou, se
preferirmos, já exibem a “forma viva” de uma obra de arte.9 Está visto
que esse “terceiro caráter” – a “personalidade” enfim individuada e visí-
vel – não cairá do céu (mais uma guinada e a “personalidade” poderá ser
um dom “inato”), sua produção demandará um longo esforço de educa-
ção (Erziehung), ao termo do qual renascerá o símile moderno da recém
exumada e prezada pelos novos humanistas Ausbildung do cidadão
grego. Inútil lembrar que nas Cartas de Schiller repercutem a cada
página as palavras de Humboldt (que em julho de 92 lhe comunicava o
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manuscrito do Ensaio sobre os limites do Estado): o verdadeiro e
supremo fim do homem é o mais elevado e bem proporcionado desenvol-
vimento (Bildung) de suas forças, nos limites de sua peculiaridade indi-
vidual, num todo harmonioso (Humboldt, 1943, p.94; 1964, p.46). Um
ano depois, o mesmo Humboldt (1964a, p.101) repetia sua palavra de
ordem em termos kantianos: a derradeira tarefa de nossa existência con-
siste em realizar “o conceito da humanidade em nossa pessoa”. Menos inú-
til lembrar, então, que a noção por assim dizer transcendental de personali-
dade (afinal Kant fizera dela uma das categorias – de relação – da
liberdade) passa a nortear o ideal de cultura harmoniosa, a governar o
comportamento do homem que se cultiva, numa palavra, torna-se a
senha da ideologia dos mandarins, num momento, é verdade, em que a
fantasia humboldteana de um sujeito universalmente desenvolvido, onde
personalidade e autonomia soberana convergiam, ainda não caíra em
derrisão (Adorno, 1973, p.51). No caminho mundanizara-se (na dupla
acepção do termo) como se verá, sem muita violência, malgrado a rigi-
dez do seu princípio (desumana, para o gosto de Schiller), o imperativo
moral kantiano da personalidade enquanto raiz da nobre estirpe do dever,
“a qual é preciso fazer derivar, como da sua origem, a condição indispen-
sável do único valor que os homens podem atribuir a si mesmos” (Kant,
1960, p.91). Recapitulemos sublinhando o índice de classe da noção kan-
tiana de respeito – na esperança de surpreender no seu nascedouro o vezo
alemão de associar cultura e personalidade, vezo de intelectual, vê-se
logo.

Só as pessoas inspiram respeito, insiste Kant, e toma como mote a
sentença de Fontenelle: diante de um grande senhor, de um homem dis-
tinto (vor einem Vornehmen), meu espírito não se inclina. Em contrapar-
tida – é a glosa de Kant – inclino-me diante da retidão de caráter de um
homem de condição inferior, plebéia, diante de um simples burguês (vor

einem niedrigen, bürgerlich-gemeinen Mann), pois o seu exemplo torna
visível uma lei que rebaixa minha presunção – enfim, o respeito é um tri-
buto que não posso recusar ao mérito (Verdienste) (Kant, 1960, p.81;
1966, p.125-6). Convenhamos, um atalho moral sob medida para humi-
lhar o orgulho do aristocrata – e reconheçamos também que o respeito
(um sentimento imposto pela presença da lei moral independentemente
da inclinação ou da boa vontade) cabe de preferência aos filhos burgue-
ses da cultura: veja-se o caso de Voltaire, continua Kant, o comum dos
admiradores não lhe perdoa os tropeços de conduta, enquanto o verdadeiro
homem instruído (Gelehrte), relevando-lhe o passo em falso, atém-se tão
somente à solidez da cultura conquistada pelo trabalho pessoal, outro
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mérito a confundir nossa presunção – pois afinal o seu “estado”, que é
uma vocação (Beruf), impõe-lhe a obrigação (com força de lei) de imitar
o exemplo daquele homem de mérito (Kant, 1960, p.82). A exceção é de
monta mas não chega a surpreender; pensando bem, a moralidade ine-
rente à cultura (proclamada por Kant, como se viu em capítulo anterior,
no ensaio de 1784 sobre a idéia de história universal) suplanta as eventu-
ais escoriações de nossa natureza pouco santa, sobretudo quando se tem
em vista o confronto maior com a moralidade de fachada das classes civi-
lizadas do Antigo Regime, e o cerco que então lhe movia a intelligentsia

burguesa. Sabe-se (notadamente a partir das análises de Norbert Elias) o
quanto as palavras de ordem Bildung e Kultur contribuíram para a crista-
lização dos intelectuais alemães enquanto camada social à parte,
auto-legitimada pela crescente porém instável consideração carreada
pelo seu virtuosismo nas coisas do espírito. A noção-fetiche de “personali-
dade” cumpria uma análoga função aglutinadora. Também aludimos mais
de uma vez ao modo pelo qual encareciam os “mandarins”, um pouco à
maneira dos antigos, os efeitos da cultura superior quando esta refluía
sobre o caráter e a personalidade de seus portadores. Mais uma vez, um
trecho de Humboldt vale por um programa: “quando em nossa língua
dizemos Bildung, nos referimos a algo mais elevado e mais interior, ao
modo de perceber que deriva do conhecimento e do sentimento de toda
vida espiritual e ética, e se espraia harmoniosamente sobre a sensibili-
dade e o caráter” (apud Gadamer, 1977, p.39). Cultivar a própria perso-

nalidade, eis a fórmula imperativa que melhor resume este programa,
com tanto mais força quanto o termo já prestigioso de “personalidade”
designa uma vaga nebulosa composta de convicção pessoal, vida interior
intensa, profundidade de pensamento e tudo mais capaz de indicar uma
tonalidade d’alma até então desconhecida no repertório espiritual
moderno. Não por acaso Kant reservara ao termo um lugar decisivo em
sua moral, ao mesmo tempo em que contrapunha à “civilização” dos
donos da vida a humanidade presente na pessoa dos intelectuais: assim,
malgrado a peculiaridade já assinalada de sua conceituação, prepara o
caminho trilhado pelos “mandarins” no rumo da identificação altamente
compensadora entre “homem culto” e “personalidade”.

Voltemos a ele retomando o fio de nossa presente meada no mo-
mento em que Wilhelm Meister, pondo de lado suas simpatias nobiliá-
rias, toma a defesa de sua troupe escorraçada do castelo. Verberando a
conduta dos grandes (die Vornehmen), pautada pela consideração exclu-
siva das marcas exteriores da distinção (que são, aliás, as da civilização
epidérmica conjurada por Kant em nome da verdade interior expressa
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pela cultura) e, evidentemente, em detrimento do homem de mérito (der

Mann von Verdienst), preterição tanto mais odiosa quanto sobressai
neste último o valor de uma humanidade (ou personalidade, como pre-
fere o tradutor francês) bem dotada pela natureza (Goethe, 1954, p.560;
1923, vol. II, p.206). Numa palavra, não é bem honra (prurido gótico) ao
mérito o que pede, mas o reconhecimento social do respeito que o
homem de mérito irradia: enfim, respeitabilidade burguesa sancionada
por argumentos kantianos em prol da cultura, embora ao preço de uma
naturalização da “personalidade” confundida com a realidade imediata, e
idiossincrática, do indivíduo. Em contrapartida, espiritualizava-se a base
natural do indivíduo ungido pela vocação do saber; pois na verdade cabe
à “bela alma” do “mandarim” a iniciativa (programática em Schiller,
infusa em Goethe) de abrandar o jugo do imperativo categórico: “o
homem verdadeiramente culto nunca suprime a sua natureza sensível,
mesmo nas manifestações mais elevadas da sua natureza espiritual (...).
Os próprios impulsos já devem ser nobres e a severa razão moral deve, de
outro lado, manifestar-se de forma sensível e delicada” (Rosenfeld,
1963, p.20). Além do mais, é este mesmo “homem verdadeiramente
culto” que, contrariando de novo o rigorismo kantiano do qual no entanto
se beneficiou na sua permanente guerrilha contra a sociedade de corte,
nas palavras de Schiller, passa a exigir do mérito a bela aparência (auch

Schein von Verdienste) e da verdade interior, a forma agradável (Schil-
ler, 1963, p.126; 1943, p.332). Já conhecemos o desfecho dessa aspira-
ção de compromisso: o triunfo burguês da personalidade será colhido em
meio aos despojos do campo adverso, a humanitas perseguida pelo
letrado possuído pelo demônio da formação harmoniosa (“jenen harmo-

nischen Ausbildund meiner Natur”, obsessivamente alegada pelo bisonho
esnobismo de Wilhelm Meister) refugiou-se, nessa hora indecisa de tran-
sição, no alvo recorrente do rancor burguês, na desenvoltura do aristo-
crata cujo poder começa a declinar. Conhecemos também os termos e a
cor local desse compromisso entre o velho e o novo, o morto e o vivo:
num país, como já se disse, em que durante muito tempo, mesmo depois
de soada a hora do Capital, as malhas da rede civilizatória, isto é, do
aburguesamento, não estiveram tão cerradas como nos outros países oci-
dentais – num país assim conformado não surpreende que seus ideólo-
gos, a começar pelos do “período artístico”, tenham procurado conjugar,
no âmbito mais etéreo das cogitações humanistas, beleza e moralidade,
harmonia de gestos e autonomia, belo convívio e auto-determinação, dis-
tinção de maneiras e dever, etc. Dessa utópica convergência de Cultura e
Civilização fala sem rodeios a carta ao cunhado no Meister, ou melhor,
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dela trata mediante um tortuoso rodeio. Recapitulemos: o nascimento
burguês confisca ao mérito a dádiva da personalidade; ora, esta, para
Wilhelm, que a persegue por merecê-la, é tudo, enquanto o nobre, bem
nascido e “distinto” por vocação, cultiva-a como respira, além de assimi-
lar por inteiro, e por razões de classe (afinal é uma pessoa pública que
pode e deve aparecer, ao passo que o burguês torna-se ridículo e absurdo
toda vez que procura fazer valer e aparecer sua equívoca “personali-
dade”), um traço prestigioso do ethos burguês e posto na ordem do dia
justamente para melhor rebaixar os méritos postiços do honnête homme:
tudo concorria para marcar a desfeita, a começar – agora no plano mais
rarefeito das idéias gerais – pelo “eu invisível” concebido por Kant, que
teimava em vir ao mundo apenas na figurativa “personalidade” harmoni-
osa do aristocrata.

Ao aflorar na filosofia de Kant, para em seguida ressurgir na prosa e
na poesia de Goethe, daí emigrando para os ensaios estéticos de Schiller
depois de inspirar os escritos político-pedagógicos de Humboldt, esga-
lhando-se enfim pelos meandros da Ideologia Alemã, a noção de perso-
nalidade, e as demais representações afins por ela imantadas, carregava
consigo o peso de uma tradição prestigiosa: o ideal renascentista do
homem harmonioso, herdado por ingleses e franceses ilustrados e final-
mente posto em sistema pelos neo-humanistas alemães – numa palavra, o
ponto de honra dos vários ciclos da intelligentsia européia moderna. Não
estranha, em conseqüência, que esta última apresentasse a pedra de toque
de seu ideário como a expressão direta de sua própria natureza; tarefa
ingrata, como estamos vendo no caso alemão, pois nem sempre cultura e
personalidade andaram juntas, separadas inclusive e principalmente por
diferenças de classe social. Aspiração tanto mais longínqua quanto modifi-
caram-se para pior os pressupostos daquele ideal. Os heróis renascentis-
tas da cultura eram tudo menos burgueses limitados, costumava lembrar
Engels, acrescentando: a universalidade deles ao mesmo tempo em que
assentava sobre o novo impulso das forças produtivas beneficiava-se de
seu escasso desenvolvimento e correlata divisão do trabalho, cujos efei-
tos funestos logo se fizeram sentir nas gerações seguintes, afligidas por
um permanente mal-estar na civilização (Lukács, 1966, p.113; 1966a,
p.37-8). Durante algum tempo acreditou-se que o novo curso do mundo
deixava ao alcance da mão a bela humanidade dos antigos. Colossal ilu-
são, diria Marx, que a Revolução Francesa se encarregaria de desfazer,
mostrando aos melhores espíritos que o capitalismo tira com uma mão o
que concede com a outra. Em razoável medida, a religião alemã da cul-
tura não foi mais do que a ruminação intermitente de tamanho desen-
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gano. Seus primeiros pontífices podiam ainda observar a olho nu as anti-
nomias do progresso, que aliás difundia-se de modo desigual em meio à
inércia nacional, horizonte a um tempo acanhado e privilegiado desse
mesmo observatório: a cada volta do parafuso do progresso, a civilização
capitalista desmentia as promessas da cultura burguesa geradas em seu
seio – e a principal delas concernia o aperfeiçoamento máximo da perso-
nalidade que o livre desdobramento das faculdades humanas propiciado
pelo ilimitado desenvolvimento das forças produtivas parecia anunciar, e
entravar. Promessa, de resto, subscrita por Kant, ao reconhecer no desen-
volvimento de todas as suas disposições o fim supremo da humanidade
(Kant, Idéia de uma História Universal, apud Adorno 1973a, p.28). Em
carta a Zelter, já no “fim do período artístico” da Ideologia Alemã,
Goethe dava a medida desse desencontro entre civilização e cultura, ao
mesmo tempo em que ditava o tom – por exemplo, o contraponto entre
quantidade e qualidade – do anticapitalismo das gerações vindouras de
“mandarins”:

riqueza e velocidade, é isto o que o mundo admira e a que todo mundo
aspira. Estradas de ferro, correios rápidos, barcos a vapor e todas as facilida-
des possíveis da comunicação, eis o alvo do mundo civilizado, ao qual ele se
dirige para se super-civilizar e assim persistir na mediocridade (...). De fato,
estamos no século dos cérebros capazes, dos homens práticos que compre-
endem rápido e que, dotados de uma certa agilidade, apercebem-se de toda
sua superioridade sobre a massa, mesmo se os seus dons não se elevam até o
nível supremo. Aferremo-nos, na medida do possível, ao estado de espírito
no qual nos formamos; com alguns poucos mais, talvez, seremos os últimos
de uma época que tão cedo não voltará (apud Benjamin, 1979, p.21-2).10

E no entanto, o espírito cuja asfixia deplora e no qual se plasmara
sua personalidade ameaçada pelo progresso, vem a ser o do capitalismo.
Mais precisamente, o da burguesia alemã de velha cepa patrícia, repas-
sado de cultura, urbanidade e senso do dever – já de há muito agonizante
quando Thomas Mann saiu a campo no intuito de passá-lo a limpo, esco-
rado na certeza goetheana de que o espírito é de origem burguesa. O
mesmo Thomas Mann, então empenhadíssimo em exibir o caráter ale-
mão dessa afinidade histórica entre burguesia e cultura superior, chegou
a sustentar que a própria noção de personalidade ganhou seu primeiro
impulso na próspera Alemanha das cidades hanseáticas (Mann, 1975,
p.104). De fato, não custa lembrar que a cristalização do indivíduo é con-
temporânea da moderna economia de mercado; já não é assim tão desne-
cessário reparar, entretanto, que a individualidade definha até a extinção –
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pelo menos na forma histórica em que veio ao mundo – à medida em que
vai se firmando o reino do individualismo burguês;11 pois é nesse inter-
valo que prospera a ideologia da personalidade.

O ideário clássico da Bildung, do qual aquela é parte constitutiva,
tem a idade da finada era liberal do capitalismo, que por seu turno baliza
a quadratura do círculo excogitada pelos novos humanistas: renovar no
limiar do ciclo concorrencial do capital a “bela individualidade ética”
dos gregos; daí o caráter simbólico da “personalidade” de Goethe, ana-
crônico “espírito grego”, no dizer de Schiller, atestando a presença – é
certo, de segunda mão, refletida e construída – de um poeta “ingênuo”
numa época “sentimental”, era uma garantia viva de que a almejada “har-
monia rica de espírito de uma cultura consumada”, graças à qual chegaria
ao fim a divisão da humanidade, não era apenas um voto piedoso
(Szondi, 1975). Tudo naquela doutrina clássica, deixando à mostra esse
precário ajustamento recíproco de capitalismo concorrencial e emanci-
pação da individualidade, desaguava numa tácita exortação: para alcan-
çar a humanidade entranhada em sua pessoa, era preciso que o sujeito
moderno pusesse sua alma à prova, em suma, não há cultura sem aliena-
ção, para formularmos de vez a questão nos termos do capítulo famoso
da Fenomenologia do espírito. Nestes termos pensa seguramente
Adorno ao afirmar que a “personalidade” não se reduz, em Humboldt,
“ao simples culto do indivíduo, que precisaria ser regado como uma
planta para florescer”, pelo contrário, “o sujeito não chega a si mesmo
cultivando narcisisticamente o próprio ser para-si, mas apenas pelo
caminho do estranhamento, abandonando-se àquilo que ele não é”
(Adorno, 1973, p.51-2). Goethe não diria que não – mesmo porque,
como é sabido, a odisséia da consciência hegeliana está calcada nas des-
venturas bem sucedidas de seu herói, o qual, como Saul, saindo à procura
das mulas de seu pai, encontrou um reino; não obstante, Goethe faz o
inexperiente Meister hesitar diante da estrada real palmilhada pela nova
classe, incerto quanto ao desfecho desse drama civilizatório em que o
preço da universalidade em construção é a mutilação presente: “de que
me serve fabricar bom ferro, se meu ser interior está cheio de escórias”,
pergunta ao cunhado que acabara de lhe descrever os prazeres sem jaça
da vida burguesa, “de que me serve administrar uma grande proprie-
dade”, insiste, “quando estou em desacordo comigo mesmo?” Numa
palavra, o antigo ideal da personalidade harmoniosa exumado pela nas-
cente cultura burguesa descarrilava tão logo a nova ordem social entrava
nos trilhos (a exposição deste conflito é tema recorrente nos estudos de
Lukács sobre a Era de Goethe): ainda não funcionava a todo vapor e a
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“engenhosa engrenagem”, como dizia Schiller, já separava o gozo do tra-
balho, o meio, da finalidade, o esforço, da recompensa, em suma, em
todas as linhas inibia no homem a “harmonia do seu ser”, emperrava o
desdobramento da humanidade em sua natureza (Schiller, 1963, p.48).
Ora, nem sempre se pensou assim – o conflito assinalado não é de mão
única. Não foram poucos nem desimportantes os autores (cuja enverga-
dura excluía a apologética trivial) arrolados e estudados por Albert
Hirschmann que, durante os séculos XVII e XVIII, bem antes, portanto,
do triunfo completo do capitalismo, louvavam o impacto cultural do
doux commerce:12 “esperava-se e supunha-se precisamente que o capita-
lismo reprimisse certos impulsos e inclinações, moldando uma persona-
lidade humana menos multifacetada, menos imprevisível e mais unidi-
mensional (...). Em suma, supunha-se que o capitalismo realizaria
exatamente aquilo que logo mais seria denunciado como seu pior as-
pecto” (Hirschman, 1979, p.125). Voto piedoso ou não, de qualquer mo-
do uma arma poderosa voltada contra a hegemonia do ethos aristocrá-
tico: ao longo daquele período de transição ainda sobravam razões para
tê-lo na conta de repositório de inquietantes paixões daninhas e predató-
rias cuja ameaça carecia de ser conjurada; cabia então celebrar um sis-
tema social que realçava as dimensões mais sombrias da “personalidade
humana integral” em favor do inocente amor do ganho. Reprimindo-se até
à atrofia as virtudes heróicas, e com elas o cortejo dos “apaixonados passa-
tempos e selvagens façanhas da aristocracia” (cuja assustadora remanes-
cência Veblen entreviu nos traços mais regressivos das modernas classes
ociosas e dominantes), contrariava-se, é certo, a manifestação desimpe-
dida e pluridimensional da personalidade, porém, não é menos certo,
abria-se a carreira àquela formação equilibrada e bem proporcionada que
o herdeiro de uma família de negociantes, o nosso Wilhelm Meister, tim-
brava em perseguir fora de sua classe. Detenhamo-nos mais uma vez
nessa curiosa inversão de papéis, glosando um pouco a história contada
por Hirschmann. Repare-se, então, o quanto burguesia e sociedade de
corte plasmada pelo absolutismo convergiam nessa disciplina das pul-
sões. Basta mencionar, a propósito, o significado original daquela dou-

ceur inerente à generalização do comércio, onde cálculo e interesse pare-
cem exigir, e finalmente confundir-se, com aquela gentileza de maneiras
que a etiqueta áulica vinha apurando e difundindo há algum tempo. Mon-
tesquieu não foi o único a sustentar que o comércio abranda e dá poli-
mento às maneiras dos homens, chegando mesmo a estabelecer uma
regra geral: “onde quer que os costumes sejam polidos existe o comércio;
e onde quer que exista o comércio, os costumes são polidos”. A expres-
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são the polished nations passou a designar, por volta da segunda metade
do século XVIII, por oposição às “rudes e bárbaras”, aqueles países da
Europa Ocidental cuja riqueza provinha em larga medida da expansão do
comércio. São outros tantos indícios, arremata Hirschmann, referin-
do-se, nas palavras de um livro destinado aos homens de negócio do
século XVII, a “essa contínua troca de todos os confortos da vida que
constitui o comércio”, e que sugerem “doçura, maciez, calma e genti-
leza”, enfim, o contrário da violência, fixando, assim, a imagem do
comerciante inofensivo e pacífico – todos eles a atestar, portanto,

o significado não-comercial de commerce: além de intercâmbio comercial
propriamente dito, a palavra desde muito denotava conversação animada e
contínua, assim como outras formas de intercâmbio social polido e de rela-
cionamento entre pessoas (freqüentemente entre duas pessoas de sexo
oposto) (...). Assim, o termo carregou para a sua carreira ‘comercial’ uma
carga de significado que denotava polidez, maneiras polidas e comporta-
mento socialmente útil em geral (idem, p.53, 60-1).

Dessa mesma sobrecarga de sentido dá testemunho um incidente de
tradução livre, o que nos põe de novo na pista do Meister: de olho na bela
condessa, Wilhelm, não ousando confessar-se, racionaliza, isto é, ofus-
cado pela desenvoltura das maneiras aristocráticas (uma sedutora combi-
nação de “Sicherheit, Bequemlichkeit und Anmut”), deixa-se embair –
pela lisongeira consideração das vantagens espirituais que lhe traria um
“conhecimento mais próximo” do mundo das pessoas distintas e ricas –
ora, não por acaso a versão francesa interpretou “nähen Kenntnis” como
um “commerce plus intime” (Goethe, 1954, p.506; 1923, p.150). Nada
mais justo do que o emprego de tal fórmula encantatória – à qual falta
apenas o epíteto doux para melhor trair o segredo de Wilhelm – da parte
do filho legítimo de tradicional estirpe de comerciantes. Por outro lado,
alertados pela moral da história narrada por Hirschmann, podemos fazer
justiça à carta do cunhado Werner, “tão bem escrita, tão judiciosa e sabi-
amente pensada”: de fato, em sua entusiasta profissão de fé nas virtudes
do comércio, afinal um convite bisonho a cultivar o próprio jardim e a
entregar-se sem remorsos à calma paixão do ganho, ecoam ainda aquelas
razões clássicas alegadas em favor da personalidade “unidimensional”
capaz de sobrepor-se à desmesura da personalidade dos bem nascidos.
Daí os escrúpulos que assaltam a alma sensível de Wilhelm dividida
entre dois mundos, de resto permeáveis um ao outro, como demonstrará,
não sem recurso à utopia, o desfecho prosaico do romance: de um lado o
gosto da indústria, do ganho e da propriedade; do outro, o desejo de
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“desenvolver e aperfeiçoar suas disposições corporais para o bem e o
belo”. Assim oscilantes, suas idéias alternam sobriedade burguesa e fan-
tasia boêmia: sua vocação teatral, por exemplo, único refúgio do homem
culto porém plebeu, brota-lhe do fundo d’alma mercê de um nobre e puro
impulso, ou é balda de um espírito inquieto e desregrado, seduzido pela
fronda anti-burguesa da vida de artista? O idílio burguês-alemão decan-
tado por Werner não o atrai, é certo, porém faz vibrar alguma corda
oculta de sua existência comedida, sem o que explica-se mal a violência
do “secreto espírito de contradição que o empurra para o lado oposto”
(Goethe, 1954, livro 4, cap.19 e livro V, cap.2) – como veremos, um
traço do próprio caráter goetheano e uma das chaves da dialética nega-
tiva, a um tempo símile e matéria preformada dela.

Esquematizemos um pouco a encruzilhada em que se encontra
Wilhelm Meister no afã de escoimar sua vida interior das escórias que ali
se acumulavam em virtude, como ele mesmo dizia, da própria constitui-
ção da sociedade: pode-se dizer, repetimos, que o prosaico herói goethe-
ano via-se a braços com os efeitos desencontrados daquela mudança de
rumo, assinalada por Hirschmann, no destino da aspiração burguesa à
personalidade bem formada – naquele ponto de inflexão, ilustrado pela
correspondência de Werner e Wilhelm, o ideal antigo da humanidade
íntegra parecia escapar a ambas as classes para voltar a se apresentar num
singular entrecruzamento delas. Acresce que um letrado alemão da
virada do século não carecia do morno espetáculo da Europa restaurada
para convencer-se de que as forças produtivas liberadas pela nova ordem
burguesa não caminhavam propriamente ao encontro daquela aspiração;
bastava olhar à sua volta, para a pasmaceira em que cochilava sua classe;
por outro lado, todo leitor cultivado do Werther sabia por experiência
própria que nem sempre a combalida aristocracia alemã favorecera o
livre jogo das faculdades humanas. Como ficamos, então, sobretudo
quando nos sentimos chamados para “exercer uma ação numa esfera
mais vasta”? Conhecemos a alternativa de Goethe – que foi também a de
Schiller e a dos demais clássicos, filósofos incluídos –, a utopia de uma
fusão entre intelectuais avançados, burgueses esclarecidos e aristocratas
dispostos a renunciar aos seus privilégios feudais, estilização (de) inte-
lectual da modernização conservadora trilhada pela “via prussiana”
rumo ao capitalismo. Só nessa “torre” assentada sobre tal amálgama
poderia o sujeito, cujo princípio de individuação é a economia de mer-
cado, lograr afinal a cristalização de sua personalidade, para o que era
indispensável o “belo convívio”, ou o “doce comércio”, com uma
nobreza por assim dizer em fim de mandato. Nesse estreito círculo dos
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eleitos encontra-se afinal o lugar geométrico da famigerada “personali-
dade”, quadratura do círculo perseguida pela cultura burguesa cujo ponto
de fuga, entretanto, é apanágio de uma classe poupada pela divisão capi-
talista do trabalho. Em tal “ilha” bafejada pela bem-aventurança da
reconciliação entre espírito e sociedade, a noçãotalismã de “personali-
dade” circularia livremente entre as classes, coordenadas pelo impera-
tivo livremente consentido da Revolução sem revolução. Assim sendo,
no campo minado, ou fecundado, pelo “atraso”, nobres herdam antigas
aspirações burguesas, enquanto intelectuais burgueses deixam-se siderar
pelo espetáculo bifronte dessa simbiose. Quando Wilhelm Meister –
ainda ele – dá asas à fantasia e se entrega ao doce embalo de seu ideal de
suprema elegância e cultura, certo de que o “comércio mais íntimo” com
os grandes deste mundo provocaria uma súbita e concomitante ilumina-
ção dos meandros da vida de espírito e do curso do mundo, não é tanto a
presa fácil de sua mal disfarçada racionalização de esnobe aprendiz,
quanto a vítima clarividente dessa comédia de erros, para a qual, entre-
tanto, não faltavam razões de acerto e oportunidade histórica. Lem-
brando tais circunstâncias, estamos repassando pela enésima vez o lugar
natural de nossas conjecturas acerca do renascimento moderno da dialé-
tica. Recapitulemos – pedindo ao leitor paciência – com a ajuda das con-
siderações de Adorno, já evocadas, acerca do equilíbrio paradoxal entre
absolutismo e liberalismo, perceptível na consagração goetheana do
“tacto”, derradeiro refúgio do “doce comércio” entre os homens aliena-
dos. Repete-se o mesmo equilíbrio no caso da “personalidade”, da qual,
aliás, o “tacto” é o indício mais seguro. A inversão de valores e atores
sociais, mencionada há pouco, deve-se igualmente àquela simbiose
característica de capitalismo incipiente e resíduos pré-capitalistas: virtu-
des burguesas – em cujo rol avulta, está visto, a “personalidade” – apre-
sentam-se, assim, nos primórdios da idade liberal, como a derradeira
manifestação de virtudes aristocráticas, num momento em que declinava
a hegemonia da antiga classe fundamental. Curioso entrecruzamento, se
é fato que as coisas tenham se passado realmente assim, a saber: o melhor
da cultura burguesa foi sacrificado pela própria burguesia – no caso, o
momento de harmonia presente na idéia de personalidade – e no entanto
sua tradição, embora comprometido pela raiz, não parece constituir o
legado humanista de uma nova classe, mas sobreviver no ethos anacrô-
nico de um estamento senhorial em extinção, e que outrora hostilizara
aqueles mesmos valores que agora encarna como se fossem relíquias do
seu próprio passado de classe (Vacatello, 1972, p.80).13 Seja como for,
estava armado um quebra-cabeça ideológico altamente favorável às aspi-
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rações de reconhecimento social e influência alimentadas pela intelli-

gentsia alemã, utopia de “mandarim” que, trocada em miúdos, poderia
ser condensada por uma fórmula algo filistina: a burguesia entraria com a
“cultura”, a nobreza com a “personalidade” e o intelectual colheria o
fruto maduro da “personalidade cultivada”. Tirante a brutalidade do cál-
culo sumário, por conta da esquematização inerente a estes apanhados
panorâmicos, voltamos a esbarrar no mesmo resultado, por pouco que
consideremos as origens “intelectuais” daquelas duas noções-fetiche,
agora do ângulo da sua transplantação, fenômeno capital na evolução de
conjunto da Ideologia Alemã, como se viu ao depararmos a opinião lábil
dos românticos, à qual retornamos tão logo retomemos o caminho de
volta ao salão de Rachel Varnhagen.

Não faltou quem visse o dedo de Rousseau na oposição entre Cultu-
ra e Civilização orquestrada por Kant. Holborn (1978, p.345), por exem-
plo: foi

a crítica de Rousseau aos elementos perniciosos da civilização que levou
Kant à sua redefinição. Arte e Ciência fariam parte da Kultur, enquanto a
conformidade aos costumes sociais atenderia aos reclamos da mera civiliza-
ção. A moralidade também pertenceria à civilização na medida em que
almejasse apenas a decência de fachada, e Kant queixava-se que nas atuais
condições políticas o desenvolvimento de uma elevada moralidade encontra-
va-se em grande parte tolhido. Esta moralidade superior, que não demandava
gratificação ou honra mas consistia exclusivamente em convicção pessoal,
constituía para Kant o coração da Kultur.

Inútil chamar a atenção para a marca deixada pela leitura de Rous-
seau na obra de Kant: ainda voltaremos a ela ao estudarmos alguns
aspectos da gênese do Idealismo implicado nas idas e vindas da importa-
ção de idéias à sombra do desenvolvimento desigual. A ascendência ide-
ológica será tanto mais surpreendente nos seus efeitos quanto o mime-
tismo de base nesses transplantes não será chapado. Assim, a antítese em
que se exprime a oposição de uma camada da burguesia alemã que fazia
praça exclusivamente de seus feitos artísticos e científicos, teria sido
induzida, é certo, por um intelectual estrangeiro (aliás estamos em seu
próprio ninho), que alardeava porém um escandaloso e paradoxal des-
prezo pelo progresso das artes e das ciências. É verdade que desde o seu
Discurso inaugural a obra de Rousseau, e em particular o seu
anti-intelectualismo de intelectual, foi um permanente convite ao equí-
voco, o qual, aliás, parece vitimar a alegação de influência citada acima.
Com efeito, o referido par antitético inexiste em Rousseau, que não só
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deixou de batizar o alvo de suas críticas como nele incluiu a cultura da
intelligentsia européia mais avançada. Além do mais, Rousseau, como é
sabido, erigiu o seu paradoxo de intelectual em argumento maior contra o
século.14 Ora, nisto acompanhando os seus confrades franceses e ingle-
ses, os letrados alemães tomaram o ataque de Rousseau à cultura ao pé da
letra, como uma profissão de fé primitivista: impaciente diante do con-
flito que dilacera os tempos modernos, Rousseau, dizia Schiller, prefere
antes ver a humanidade “retornar à uniformidade pobre de espírito do seu
estado primitivo” do que contribuir com esforço redobrado na edificação
paciente da “harmonia rica de espírito (geistreichen Harmonie) de uma
cultura (Bildung) consumada onde esse conflito cessaria” (Schiller,
1947, p.163) – enfim, sua sensibilidade apaixonada e indolente não con-
fiava na redenção pela Cultura, e por isso mesmo o apartava inexplica-
velmente da sociedade das gens de lettres. Neste ponto mais explícito,
Fichte, examinando a “contradição” de Rousseau, toma abertamente o
partido da intelligentsia:

pus a destinação do homem no avanço constante da cultura e no desenvolvi-
mento uniformemente continuado de todas as suas disposições e carências;
e atribuí à classe que tem de velar pelo avanço e a uniformidade desse
desenvolvimento um lugar muito honroso na sociedade humana. Ninguém
contradisse essa verdade com mais determinação, por motivos mais aparen-
tes e com mais forte eloquência do que Rousseau. Para ele o progresso da
cultura é a única causa de toda corrupção humana. A seu ver não há salvação
para o homem a não ser no estado de natureza: e – o que então se segue com
inteira correção dentro de seus princípios – aquela classe que mais propicia
o avanço da cultura, a classe dos doutos, é a seu ver tanto a fonte quanto o
centro de toda miséria e corrupção humanas (Fichte, 1970, p.9-10).15

Note-se que a destinação do homem definida por Fichte neste trecho
nada mais é do que o imperativo humanista do livre desenvolvimento da
“personalidade”, acrescido de um suplemento capital: cabe à “classe dos
doutos” velar pela realização deste fim supremo da humanidade,
cabe-lhe portanto, declara-o Fichte com todas as letras, um “lugar muito
honroso na sociedade humana”. Já nos referimos à ênfase singular com
que Fichte acentua a “missão” do homem de cultura, e a ele voltaremos
seguidamente pois se encontra no âmago da ideologia dos mandarins ale-
mães – por ora basta sublinhar o vínculo imediato estabelecido pelo filó-
sofo entre os dois termos de nossas atuais conjecturas, “personalidade” e
“intelligentsia”, cuja afinidade àquela altura parecialhe natural. Ora, aos
olhos dos novos humanistas alemães Rousseau não parecia ter a questão
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do homem harmonioso na devida conta: no ideal de humanidade que
construíra, nota Schiller, a necessidade de “equilíbrio físico” primava
sobre a “harmonia moral” das faculdades; Fichte, por seu turno, também
batia na tecla da indolência do “homem natural” e a conseqüente atrofia
da sensibilidade e da razão. Além do que, agravando ainda mais o desen-
contro, Rousseau fustigava o reconhecimento social pelo qual suspirava
a “classe dos doutos”, ao atribuir os males da civilização justamente à
sede de nomeada e distinção que lhes consumia o amor-próprio.16 Assim
sendo, sobram razões para recusar a presença de Rousseau na origem da
oposição sistemática entre Cultura e Civilização, graças à qual cristali-
zou-se a identidade social dos futuros mandarins. Quando muito ela é
longínqua e indireta. Não está excluído por exemplo, que a idéia de auto-
nomia que, desde os tempos de Kant, impregna o ideário da Kultur e lhe
assegura uma atmosfera de oposição radical ao curso filistino do mundo,
deva alguma coisa a Rousseau, mas ao Rousseau político passado pelo
crivo da “miséria alemã”: em linha gerais, pode-se dizer que a concepção
democrática da liberdade enquanto auto-determinação coletiva volatili-
zou-se na política kantiana, atrelada ao programa da “revolução pas-
siva”, para refugiar-se, alterados seus pressupostos, na doutrina do dever
expressa no imperativo categórico;17 daí à incompatibilidade entre as
formas da heteronomia e a esfera superior da cultura encarnada em sua
espiritualidade desinteressada pelo devente kantiano, vai um pequeno
passo que podemos dar sem muita violência, afinal o juízo de gosto em
que se enuncia nossa destinação supra-sensível, desenvolve-se em pri-
meiro lugar no homem que sabe cultivar harmoniosamente o livre jogo
de suas faculdades – e por isso mesmo exigimos de todos o que presumi-
mos existir apenas no homem culto, o senso do belo e do sublime. Em sua
“fuga da miséria rasteira para a miséria arrebatada”, o letrado alemão,
sobre o qual repercutira fundo o democratismo de Rousseau, podia,
assim, acompanhar na obra de Kant a evaporação sistemática daquelas
idéias radicais de autonomia e pacto originário de livre associação, as
quais, por decantações sucessivas, sedimentaram-se finalmente na uto-
pia estética da terceira Crítica; dessa trajetória no “atraso” são indícios
seguros certas observações ditadas exclusivamente pelo tirocínio do his-
toriador da filosofia, como a seguinte: a beleza, em Kant, ainda não é pro-
messa de felicidade mas, símbolo da moralidade, resume o “ ‘mito’ de
uma sociedade onde cada um, alienando-se totalmente nos outros, se
despojaria da alteridade patológica que o separa de si mesmo” – em
suma, as promessas do Contrato tomam corpo afinal, não nas institui-
ções da sociedade política, mas na igreja invisível delineada pela comu-
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nidade estética comentada pelo juízo de gosto (Lebrun, 1970, p.306).
Noutras palavras, o programa de Schiller, que justamente, numa passa-
gem famosa, convidava Rousseau a submeter-se, resignado, aos “males
da cultura”, exortando-o em seguida a viver “livre em meio à servidão”
(Schiller, 1947, p.95). Por assim dizer os imperativos da “miséria alemã”
iam ao encontro da desolação final de Rousseau, redobrando sua “imi-
gração interior”. E o que mais atraía em Rousseau era precisamente o
radicalismo de sua recusa do século. Que o democratismo rousseauniano
tenha sido bem acolhido pela impotência política do homem culto ale-
mão, é outro efeito singular da diferença de fuso histórico já assinalado
por Norbert Elias (1973, p.68):

Rousseau foi quem atacou com mais violência a ordem estabelecida do
seu tempo, e é por essa mesma razão que sua influência direta sobre o movi-
mento de reforma dos intelectuais franceses de origem burguesa ou nobre
foi muito menor do que deixaria supor o eco que encontrou junto aos inte-
lectuais alemães, burgueses apolíticos porém intelectualmente mais radi-
cais.

(Como se vê, aos poucos vamos nos aproximando do “radicalismo
da teoria alemã”, de que falava também o jovem Marx). Repercussão
arrevesada, como se viu. Em contrapartida, o outro pólo do par antitético
descende em linha direta do arsenal dos intelectuais reformadores fran-
ceses – ascendência burguesa inequívoca, portanto. Um dos primeiros
testemunhos literários da cristalização do termo “civilização” encon-
tra-se, segundo Norbert Elias, numa passagem de Mirabeau pai dirigida
contra as boas maneiras da aristocracia da corte, na qual, em poucas pala-
vras, contrapõe ao ethos nobre do homem civilizado a virtude do homem
simples.18 Kant transpõe esse esquema, tornando contudo tanto mais ina-
pelável o conflito que ele resume quanto maior é a distância que separa
na Alemanha o “terceiro estado” das camadas dirigentes: enquanto na
França a promiscuidade maior entre as classes superiores, devidamente
orquestrada pelos fisiocratas, permitia augurar o fim próximo da “fausse

civilisation”, vale dizer a contaminação recíproca de virtude e civilidade
num reino pacificado e de costumes “afinados”, na Alemanha o divórcio
entre os meios aristocráticos e burgueses excluía qualquer namoro con-
seqüente com a civilização dos dominantes. Recapitulemos.

A reconstituição feita por Norbert Elias do itinerário francês do con-
ceito de “civilização” em que estamos nos apoiando, é mais ou menos a
seguinte. Como se dará mais adiante com Kant, a noção de civilização
aparece ligada às características da sociedade de corte, à qual se contra-
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põe o ideal burguês da virtude. Entretanto, os intelectuais franceses con-
tinuam prisioneiros das tradições da corte, de sorte que suas idéias não
são a exata contrapartida das noções que circulavam nos meios senhori-
ais,

eles procedem antes por cristalizações, em torno de certos conceitos aristo-
cráticos de corte, de outros conceitos que remontam ao domínio de suas rei-
vindicações políticas e econômicas; esses conceitos, na sua maioria,
discrepam das idéias dos intelectuais alemães submetidos a uma outra situa-
ção social, a uma outra esfera de experiências (idem, p.83).

Um desses núcleos conceituais constitui o esquema básico da noção
de “civilização” e seus correlatos. Os termos polidez, civilidade, urbani-
dade, etc., lembra Elias, exprimiam o sentimento de superioridade dos
homens de corte, caracterizando-lhes o comportamento específico gra-
ças ao qual julgavam distinguir-se das camadas subalternas, frustas e pri-
mitivas. O trecho de Mirabeau citado acima enfeixa-os todos sob a deno-
minação comum de “civilização”:

Vous et votre civilisation, dont vous êtes si fiers et par laquelle vous
croyez vous distinguer des hommes simples, ne vaut en réalité pas grand-
chose: dans toutes les langues (...) de tous les âges, la peinture de l’amour
des bergers pour leurs troupeaux et pour leurs chiens trouve le chemin de
notre âme, toute emoussée qu’elle est par la recherche du luxe ou d’une
fausse civilisation (apud Elias, 1973, p.67-8).

A última expressão – malgrado o elogio do homem simples e frugal
que o aproxima de Rousseau – atenua o teor oposicionista da interpreta-
ção da riqueza e dos costumes da elite dirigente – trata-se afinal da crítica
de alguém inteiramente avesso à idéia de uma transformação radical das
instituições do Antigo Regime. Mas sobretudo, aludindo à alternativa
representada por uma “verdadeira civilização”, fomentada por uma
monarquia esclarecida, Mirabeau registrava uma nova etapa na evolução
social da idéia de “civilização” – aquela cristalização burguesa (parti-
lhada, como se está vendo, por um nobre campagnard como Mirabeau)
em torno do primitivo núcleo aristocrático. Norbert Elias vincula em
larga medida tal deslocamento semântico do movimento dos funcioná-
rios reformistas desencadeado pela fisiocracia. O termo civilização foi
refundido para definir o conjunto das relações sociais implicadas nesse
movimento de reforma. A civilização dos povos ainda não está termi-
nada, proclamavam os meios progressistas da sociedade parisiense. “A
civilização”, explica Elias (1973, p.81),
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não é somente um estado, ela é um processo que é preciso promover. Eis aí o
novo pensamento que a noção de civilização também passa a traduzir. Ela
engloba uma parte dos elementos que desde sempre propiciaram à socie-
dade de corte o sentimento de representar, face à vida frusta, não civilizada
dos bárbaros, um patamar mais elevado: assim compreendida, a civilização
implica costumes e maneiras mais refinadas, mais tacto e considerações nas
relações sociais, e tudo o mais do mesmo gênero. Mas a classe média ascen-
dente, o movimento de reforma, conferiram um sentido mais amplo aos cri-
térios que fazem de uma sociedade uma sociedade civilizada. A civilização
do Estado, da constituição, da educação e, em virtude disso mesmo, de
camadas mais amplas da população, a superação de tudo o que, na situação
presente, é ainda bárbaro ou irracional, quer se trate de sanções penais, de
ordenações que humilham a burguesia, ou da liberalização do comércio,
uma tal civilização deve acompanhar a depuração dos costumes e a pacifica-
ção interior do país pelos reis.

Reviravolta que dá testemunho da “sagacidade específica do ho-
mem de oposição, do censor da sociedade”, incompreensível, por outro
lado, caso deixássemos de lembrar, mais uma vez, que na origem desse
movimento de propagação das luzes da civilização (em nova chave),
encontram-se funcionários, intelectuais e burguesia da corte, unidos
pelos laços da boa sociedade, dos salões, etc. (ibidem, p.75, 79). Numa
palavra, mais esquemática, o terceiro estado voltou contra a nobreza
recalcitrante os seus próprios critérios de distinção social, a idéia de civi-
lização tornou-se afinal uma arma nas mãos da intelligentsia burguesa
apontada contra os seus antigos portadores. Uma vez consolidada a hege-
monia burguesa, consolidou-se também o estereótipo da civilização,
cifra do sentimento nacional – e com ele, o clichê alemão complementar
que assimilava a civilização, francesa e ilustrada em primeiro lugar,
manchesteriana e americana depois, ao capitalismo triunfante. De desig-
nação pejorativa do ethos nobre, o termo “civilização” viu-se elevado à
condição de conceito iluminista, transfiguração impulsionada por letra-
dos burgueses à medida em que se aproximavam, ao invés de se afasta-
rem, da antiga civilização aristocrática de que conservaram, destruído
seu arcabouço político, a tradição dos hábitos e costumes.19 Podemos
surpreender do outro lado do Reno uma imagem fiel dessa trajetória;
basta atentar para a guinada que conhece a palavra “civilização” com o
passar do tempo balizado pelo texto de Kant e a carta de Goethe a Zelter,
da moralidade postiça própria da sociedade de corte à vulgaridade mate-
rial dos novos tempos capitalistas. Com uma ressalva porém à fidelidade
desse espelhamento: à primeira vista o sentimento burguês de Kant,
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ofuscado pelo falso brilho da alta sociedade, parece ceder o passo ao anti-
capitalismo de um letrado burguês que desertou sua classe; é certo, con-
tudo, que essa oscilação ocorre no interior da mesma Bildungsbürger-

tum, sendo a curva por ela descrita governada de ponta a ponta pelo prin-
cípio da cultura superior. Este último dá corpo às aspirações de legitimi-
dade da intelligentsia alemã, assim como o da “civilização”, a ambições
análogas dos letrados franceses; opô-los, como faz Kant, pode ser um
convite ao equívoco caso deixemos na sombra a evolução subseqüente
do termo “civilização” – ao contrário de Goethe, Kant não a acompa-
nhou, subscrevendo-lhe porém o espírito de contestação burguesa,
inflado pela inspiração rousseauniana do rigorismo moral que o tinge.
Espírito moderado na sua origem francesa e encarnado por um tipo
humano aparentado ao fidalgo parisiense; ora, Rousseau, que não tinha
nome para a “civilização” que condenava sem apelação, nomeara entre-
tanto o seu contraditor máximo, o homem natural, do qual, ferindo a letra
do seu ideólogo, Fichte irá desentranhar a figura do intelectual em mis-
são, tanto mais elevada quanto se via confinada ao domínio do rein Geis-

tige, ao contrário do homem simples, porém de olho na administração
esclarecida do processo civilizatório em curso, celebrado por Mirabeau
–, afinal, não custa lembrar com Norbert Elias, o centro social do
Gelehrte fichteano era a universidade, enquanto o da Fisiocracia era la

cour et la ville. Quando Turgot finalmente foi nomeado “Contrôleur
général des finances”, recorda ainda Elias, saudaram o acontecimento
Voltaire e d’Alembert, para citar os mais notáveis, e todos em nome do
triunfo da virtude e da razão (idem, ibidem). A fusão kantiana de morali-
dade e cultura é tributária dessa atmosfera ideológica em que banhava o
movimento de reforma animado pelos grandes funcionários franceses. Já a
ênfase no “longo esforço de formação interior” (Kant) que daí se segue é
conseqüência do transplante alemão daquela constelação: refluindo a
vida pública que lhe servia de horizonte, estava preparado o terreno para
a ascendência de Rousseau – “Newton do mundo moral” (Kant) –, desde
que transcrito o seu empenho oposicionista em termos de senso moral,
para o que contribuía a propensão final do autor das Rêveries à apatia e ao
isolamento. Na embriaguez ensimesmada do intelectual exaltado porém
refugiado no intérieur pequenoburguês, fazia-se então visível o dedo de
Rousseau.

Resta a questão da “personalidade”, formulada, como se viu, por
Kant, excluindo, contudo, qualquer contaminação pelo código mundano
da “graça”. A equivalência imediata entre “homem culto” e “personali-
dade” ainda não era uma evidência. E no entanto o intelectual alemão já
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cultivava a sua “personalidade” como Cândido o seu jardim – embora
filosofasse, inclusive para tornar a vida suportável, ao contrário do anti-
herói voltaireano –, cortando no dia-a-dia o nó górdio penosamente atado
por Wilhelm Meister. Mais uma vez, eis a questão que atormentava todo
alemão sensível porém mal nascido: minha condição burguesa me recusa
o dom supremo da formação (Ausbildung) harmoniosa, vale dizer a
dádiva maior da personalidade, um algo mais impalpável embora deci-
sivo que todo nobre recebe ao nascer juntamente com os seus cabedais.
(Noutro capítulo, voltamos ao assunto por um viés menos frívolo, o da
divisão social do trabalho, em cuja malha cerrada a intelligentsia alemã
ia fazendo sua experiência do capitalismo emergente enquanto ameaça à
personalidade, ao mesmo tempo em que promovia a sedimentação de
uma imagem peculiar do novo modo de produção. Como é sabido,
Wilhelm Meister não deixou de notar que, ao contrário do nobre, o bur-
guês não escapava a tal danação, alinhando mais um argumento em favor
de sua deserção de classe: o burguês, escrevia ao cunhado, “deve produ-
zir e trabalhar; para se tornar útil, ele deve desenvolver (ausbilden) ape-
nas algumas aptidões, ficando subentendido assim que não há harmonia
em seu ser, visto que, para se tornar útil desta ou daquela maneira, deve
abrir mão de tudo mais”). Não lhe recusava entretanto o mérito a que
tinha direito sua probidade laboriosa – até mesmo, em caso extremo, a
cultura do espírito não lhe era negada. Esta última concessão do Meister
– tanto mais relutante de início quanto será triunfal a seguir a sagração
burguesa da cultura autônoma celebrada pelos clássicos – já fora aliás
anunciada, não em termos condescendentes, pelo contrário, numa das
mais antigas ocorrências da palavra Bildung em sua nova acepção:
consta que por volta de 1761, sonhando com um jornal a serviço justa-
mente de uma educação à altura dos tempos modernos (“eine Erziehung

für unser Zeitalter”), Herder teria sido um dos primeiros a augurar para a
Alemanha a promoção de uma idade da cultura (“eine Zeit der Bildung”),
ao longo da qual seria enfim banido o espírito da guerra e da religião e
prosperaria em seu lugar o “espírito do comércio, da finança e da cultura”
(Weil, 1930, p.10-4). O diapasão já é o da consagração do rein Geistige

em luta com a heteronomia da civilização material e mecânica, porém,
no seu tom manifestamente iluminista e afinado pelo figurino francês,
ainda é explícito o vínculo com as virtudes disciplinadoras do doux com-

merce tão do agrado do negociante Werner. Falta, é certo, a desalentada e
obsessiva demanda do mais precioso dos bens, o novo apanágio de classe
da personalidade. Ora, na medida em que parecia furtar-se à malforma-
ção do trabalho em migalhas e, em conseqüência, o portador do seu doce
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fardo lograva brilhar, sobre as tábuas de um palco, imitando a distinção
das classes superiores – nessa medida, a cultura já era promessa de perso-
nalidade. Noutras palavras, o que era vedado ao burguês, poderia ser
consentido ao intelectual, no caso, bafejado pela vocação teatral que lhe
facultava um “comércio mais íntimo” com a “personalidade inata” dos
bem nascidos no topo da sociedade. Assim sendo, a voga crescente de
Shaftesbury na Alemanha vinha a calhar, se é que não foi alimentada jus-
tamente por essa aspiração básica da intelligentsia alemã, como sustenta
Hauser, cuja opinião referimos logo adiante. Sempre intrigou o prestígio
alemão de Shaftesbury, desproporcional quando comparado à sua min-
guada autoridade na Inglaterra, destino análogo ao de Rousseau, cuja
ascendência ideológica na Alemanha só encontra paralelo na hostilidade
com que foi acolhida na França, descontado é claro o confuso período da
Revolução (Hauser, 1956, p.128). Aliás tal convivência, nos mesmos
autores, do cidadão de Genebra e de um escritor whig alheio ao pensa-
mento do século, deita raízes na singularidade de base da Ideologia
Alemã. Os historiadores alemães que rastrearam as origens do termo Bil-

dung costumam mencionar um escrito pedagógico de Wieland onde este
realça o lugar central ocupado pela idéia de kalokagathia na educação
grega, lembrando que na época o seu autor conhecia muito melhor os
escritos de Shaftesbury (nos quais justamente dava-se primazia àquele
ideal de formação) do que os clássicos antigos da paideia (Weil, 1930,
p.12-3, nota). Entendamos: o ideal humanista de integridade cultural cal-
cado nos gregos principiou sua carreira alemã sob o patrocínio prestigi-
oso de um aristocrata, nas maneiras e no modo de pensar – seguramente
um modelo mais próximo que o decoro burguês mandava travestir de
grego antigo. Além desse indício (que comentamos livremente) aqueles
eruditos também chamam a atenção para a tradução alemã do selfbree-

ding de Shaftesbury, que o literal Selbstzucht vertia mal: por assim dizer
ela impôs, em seu novo significado, o termo Bildung (idem, ibidem).
Ora, na palavra inglesa delineava-se o fetiche alemão da personalidade –
nele esbarraria de algum modo um letrado fidalgo empenhado na restau-
ração do ideal antigo da sabedoria, à contra-corrente tanto do raciona-
lismo continental, quanto do empirismo vigente em seu país. Ao que
parece, o andamento mais abstrato da biós theoretikós ia se transfor-
mando nele em “problema de vida pessoal”, para culminar numa estética
entendida antes como regra de vida do que uma doutrina: não por acaso,
Cassirer, que estamos acompanhando (e também não há de ser fortuita a
importância que alguns julgarão excessiva dada a Shaftesbury em seu
livro sobre filosofia das Luzes: afinal, tratava-se justamente de reconsti-
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tuir a pré-história da obra crítica kantiana), sublinha, em tal regra, sua
natureza de princípio constitutivo de organização da harmonia do uni-
verso interior, numa palavra, da “personalidade” (Cassirer, 1966, p.307).
Está visto que Hauser não será tão terno assim, além de dar chave remota
de tal apreço pela obra precursora de Shaftesbury e com ela, o mote de
nosso argumento:

Shaftesbury era o tipo acabado do aristocrata whig e a sua mentalidade
exprime-se claramente naquela kalokagathia que está na base do seu ideal
pedagógico e da sua moral estetizante. O seu selfbreeding nada mais é do
que aplicação no espírito e na alma da idéia aristocrática de seleção pelo
sangue. A origem social do seu ideal de personalidade reflete-se nitida-
mente tanto na identificação do verdadeiro e do bem com o belo, quanto na
idéia segundo a qual o conflito entre impulsos egoístas e altruístas, corrup-
tor dos estratos mais baixos da humanidade, encontra um equilíbrio harmô-
nico nas camadas superiores afinadas pela cultura. A concepção da vida
como uma obra de arte, na qual se trabalha guiado por um instinto infalível
(moral sense), como o artista na sua obra é guiado pelo gênio, era uma idéia
aristocrática que os intelectuais alemães acolheram com tanto mais entusi-
asmo quanto ela se prestava ao malentendido, de sorte que o seu caráter aris-
tocrático podia ser interpretado como o reconhecimento de uma nobreza
espiritual (Hauser,1956, p.128-9).

Assim, sob tão alta patronagem ia-se levando a bom termo a vanta-
josa superposição de personalidades e cultura até a sua completa inver-
são, passando a primeira a depender da segunda, com a vantagem suple-
mentar do prestígio de classe daquela alcançada finalmente, tingindo-o
por inteiro, o caráter dos Gebildeten. Tal era o benefício do
mal-entendido assinalado por Hauser: aquele último saía enobrecido da
operação. Mais um passo e o raciocínio mudava de mão. Cabia agora à
cultura, e não ao nascimento superior, impregnar e orquestrar harmoniosa-
mente o conjunto da personalidade. Podia-se então passar à ordem do dia,
decantando em prosa e verso as prerrogativas da nova classe, todas elas
enfeixadas pelo abre-te-sésamo da “personalidade cultivada”, entre
outras coisas, senha de ingresso no grande mundo, dos salões à alta admi-
nistração do Estado.
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Notas

1 Repare-se que o mesmo argumento de cunho antiintelectualista – e que esta-
mos vendo tomar corpo no juízo sobre um episódio da história da intelligent-

sia alemã – reportará mais tarde na crítica do Cogito cartesiano, increpado de
mera introspecção responsável pelo eclipse do senso comum: arrebatado
pelo pobre “interesse cognitivo da consciência em relação ao seu próprio
conteúdo (...) o homem vê-se diante de nada e de ninguém a não ser de si
mesmo” (Arendt, 1981, p.293).

2 Tinker, estudando os salões londrinos na época de Johnson, alinha a forma-
ção desse ambiente íntimo entre suas principais características: “a etiqueta da
corte”, comenta Mannheim (1974, p.108), “e a formalidade pública de salões
de recepção criam, quase que naturalmente, um desejo pelas reuniões ínti-
mas, ‘atrás dos bastidores’. Estas proporcionam um escape para os mais
ricos, intrigas, ressentimentos e os vários impulsos inibidos pela etiqueta da
corte”.

3 O mesmo autor refere duas confidências de Schleiermacher onde se cruzam o
seu sentimento exaltado da vida gregária em petit comité – variante mundana
da idéia central de “comunidade”, ela mesma suporte da utopia intelectual de
uma guilda de homens cultos – e esta outra fantasia de letrado que reluta em
transpor os limites do mundo dos adultos (de resto tudo na Alemanha contri-
buía para uma certa infantilização do intelectual) e devaneia identificações
bizarras com o destino feminino, do qual os salões berlinenses em que ponti-
ficavam as grandes damas judias ofereciam uma imagem sublimada: “na ver-
dade eu sou o ser mais dependente e menos autônomo deste mundo, nem
mesmo sei se sou um indivíduo”; “para onde quer que me volte, constato que
a natureza das mulheres me aparece mais nobre e a sua vida mais feliz, e se
me ocorre acalentar algum desejo impossível, é o de ser uma mulher”. Fami-

liengespräch: assim o pintor Philipp Otto Runge qualificava a linguagem da
arte, incompreensível fora do círculo familiar de uma rarefeita aristocracia
do sentimento, figurada, por exemplo, num óleo de 1804, Wir Drei, em que
retratou a si mesmo, com sua mulher e seu irmão (lembremo-nos de Caroline
entre os irmãos Schlegel), unidos pelos laços desse entendimento comum,
mais fortes do que os do sangue e do casamento (Honour, 1986, p.263).

4 Sobre esta mesma afinidade, ver ainda Horkheimer, 1970, p.153, 159-60. Ao
que parece, o fenômeno já fora assinalado há algum tempo. Em 1888, no
Caso Wagner, podia-se ler o seguinte: “é conhecida a fortuna de Goethe
numa Alemanha pudibunda e carola, intoxicada de azeda moralina. Ele sem-
pre chocou os alemães, ele jamais encontrou admiração sincera a não ser
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junto às judias” (Nietzsche, 1974, § 3, p.26). Os editores Colli e Montinari
observaram em nota que, para a redação da passagem sobre Goethe que se
inicia pelas linhas transcritas acima, Nietzsche tinha sob os olhos o livro
recém-publicado de Viktor Hehn, Gedanken über Goethe, do qual copiara
vários trechos, dentre eles o seguinte: “somente as judias foram menos seve-
ras e pressentiram a grandeza, não apenas criadora mas moral, de Goethe: é
que elas tinham mais inteligência inata do que as loiras mulheres da Bai-
xa-Saxônia, gente boa porém convencional e bitolada” (idem, ibidem, nota
431). Como se vê, Hannah Arendt não precisava forçar a nota.

5 Um traço dessa cultura da intimidade burguesa, justamente impulsionada
pela nulidade política que afetava a classe, pode ser assinalado na mania epis-
tolar então em voga. A certa altura de suas Memórias, Goethe refere-se a um
tal Leuchsenring, pessoa viajada e muito instruída na literatura moderna, que
“carregava consigo vários cofrezinhos que encerravam a sua correspondên-
cia familiar com numerosas pessoas de suas relações”; e comenta: “em geral,
reinava na sociedade uma franqueza tão universal que não se podia falar nem
escrever a ninguém sem considerar a comunicação como dirigida a várias
pessoas. Cada um espiava o seu próprio coração e o dos outros, e a indife-
rença dos governos para com esse gênero de correspondência, a celeridade
dos correios, a segurança do sinete, a modicidade dos portes, favoreceram o
rápido desenvolvimento desse comércio moral e literário. Essas correspon-
dências, sobretudo com pessoas ilustres, eram cuidadosamente recolhidas e
lidas por extratos nas reuniões de amigos, e, por outro lado, se as discussões
políticas ofereciam pouco interesse, todos estavam bastante bem informados
das condições do mundo moral” (Goethe, 1971, vol. II, p.430). Numa passa-
gem dos Anos de viagem, depois de referir-se à natureza sociável e loquaz do
homem, Goethe volta a destacar essa grafomania (Schreibseligkeit) contem-
porânea desses “experimentos com a subjetividade descoberta nas relações
íntimas no seio da família”, de onde, justamente, com o hábito da
auto-observação, brotam um número de “relações de curiosidade e simpatia
com os movimentos d’alma do outro Eu” (Habermas, 1971, p.66). Eis o tre-
cho em questão, cuja dicção bem humorada e distanciada prenuncia o declí-
nio próximo do gênero: “a quantidade de coisas que os homens escrevem é
inconcebível. Para não falar do que se imprime, o que já seria mais do que
suficiente. Mas para se ter uma idéia do que, na forma de cartas, notícias,
estórias, anedotas, descrições do estado atual de tal ou qual pessoa, circula
em silêncio como correspondência, é preciso viver algum tempo, como me
ocorre neste momento, numa família cultivada. Nesse meio em que agora me
encontro, dispende-se, informando parentes e amigos a respeito do que se
está a fazer, quase tanto tempo quanto foi necessário para fazer essas mesmas
coisas relatadas” (Goethe, 1954a, vol.II, p.1010). Não surpreende então, no
século da carta, onde o encontro das almas bem formadas estava na ordem do
dia, que Wilhelm Meister, durante seus anos de aprendizado, também tenha
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experimentado a magia da conversação: “que homem, e que homens o cer-
cam!”, exclama transportado Wilhelm, referindo-se a Lotario – e nada parece
recomendá-lo tanto quanto o domínio da verdadeira arte de conversar: “foi
nessa sociedade, é preciso dizê-lo, que, pela primeira vez, conheci uma real
conversação, pela primeira vez o sentido íntimo de minhas palavras refle-
tiu-se na boca de um outro, mais denso, pleno, amplo; o que eu pressentia,
tornavase claro, o que eu apenas visava, aprendia a conhecer num relance”
(ibidem, p.789). Vê-se logo que a conversação romântica, e o seu gosto indis-
creto pela efusão íntima e o sentimento narrado à queima-roupa, increpada de
tagarelice e mauvaise foi por Hannah Arendt (se assim se pode chamar, no
comportamento de Rachel Varnhagen, a constante denegação da falácia pró-
pria da assimilação estilizada pelo pathos da cultura superior), é comple-
mento natural desse “comércio moral e literário” descrito por Goethe assim
como tais serões artísticos-sentimentais, em que se desenrolava o cerimonial
dos “cofrezinhos”, antecipam o ritual das soirées na água-furtada de Rachel.
Por outro lado, temperando um pouco o juízo severo de Hannah Arendt, que
abarca ambas as manias de Rachel, a raciocinante e a epistolar, não se pode
deixar de salientar uma outra efêmera “vantagem do atraso” nessa conjunção
– por outra parte tão funesta – de apatia política, indiferença pela vida pública
e o senso do “concreto” (como se diria em jargão) que aflora nessa aspiração
à proximidade absoluta. Veja-se, a propósito, o que diz Adorno acerca da
coleção de cartas alemãs reunidas por Walter Benjamin, cujo significado
avalia, é bom frisar, da perspectiva sombria de um contemporâneo da idade
pós-liberal, em que a “paralisia do contacto”, cifra da alienação, afinal se
consumara. “Tudo o que é imediato”, adverte, “requer alguma ingenuidade”.
É o caso dessas cartas: já o mesmo não se poderia dizer dos salões românti-
cos, cujo clima é manifestamente “sentimental” – daí a ligeira atmosfera de
impostura, de cabotinismo em que banha a sua “ingenuidade” de segunda
mão. Voltemos a Adorno: “o século em que se gostava tanto de escrever car-
tas foi na Alemanha favorável à troca de correspondências: a vida acanhada e
restrita da burguesia local herdara aquela ingenuidade referida atrás, ou
melhor, ela própria a criava, malgrado a acuidade de sua consciência – ao
mesmo tempo, essa ingenuidade é condição e limite da humanidade. Se a
consciência penetrasse inteiramente a estreiteza da pequena propriedade e
dos fins imediatos, ela não estaria em condições de conservar a experiência
imediata que se exprime com tanta felicidade em cada uma dessas cartas”
(Benjamin, 1979, p.18-9). Trata-se evidentemente de um ciclo encerrado –
não é mais possível escrever cartas – e Benjamin data o seu esgotamento das
primeiras décadas da Alemanha unificada, da era dita dos “fundadores”, mais
exatamente, dos primórdios da fase imperialista do Capital.

6 A mascarada continua, precisemos, no terreno comum da cultura burguesa
superior, comum aos judeus “educados” e aos futuros “mandarins”. Aqui o
contraponto de verdade interior e fingimento desenrolar-se-á num registro
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diverso daquele visado imediatamente pelas observações de Simmel e Ha-
bermas acerca do bálsamo que o ideário da Kultur representaria para o judeu
mortificado pelo Diktat da assimilação. Neste caso, a metáfora teatral ado-
tada pelos dois autores atende apenas à seguinte circunstância: desde que se
cultive como manda o figurino goetheano, poderá o judeu adquirir seu
“bilhete de ingresso” na boa sociedade européia, como dizia Heine, sem pre-
cisar renunciar à sua identidade, pelo contrário, poderá inclusive exibi-la
com alguma ostentação, como uma planta exótica. A rigor, o novo huma-
nismo alemão vinha azeitar a engrenagem sofística da assimilação, exposta
por Hannah Arendt nos seguintes termos: “os defensores da emancipação
apresentavam o problema sob o prisma da cultura, conceito que, aliás, apli-
cava-se tanto a judeus quanto a não judeus na sociedade burguesa do século
XIX, quando se aceitava como natural que a elite de qualquer grupo consisti-
ria sempre de pessoas educadas, reciprocamente tolerantes e cultas. Em con-
seqüência, a elite não-judaica – tolerante, educada e culta – preocupava-se
socialmente só com os judeus igualmente educados e cultos. Os demais
judeus – a maioria – estavam fora da alçada da emancipação. Pouco a pouco,
a exigência da abolição do preconceito entre os educados tolerantes e cultos

transformar-se-ia numa questão unilateral, até que, por fim, só se exigiria
educação e cultura por parte dos judeus, como elemento fundamental para
serem aceitos pela sociedade não-judaica” (Arendt, 1975, p.88). Não admira
então, volta a lembrar Hannah Arendt, a propósito do ímpeto incomum que o
ideal de cultura da nova geração de “mandarins” alemães transmitiu ao pre-
conceito favorável aos judeus educados e ocidentalizados, que a assimilação
como fenômeno coletivo existiu apenas entre os judeus intelectuais, e mais,
que, na virada do século XVIII para o XIX, quando a comunidade judaica
francesa já gozava da emancipação e a alemã sonhava com ela, os judeus vol-
tassem seus olhos para a comunidade de Berlim, e não de Paris (ibidem, p.89,
95). Isso explica também – como se a “miséria” política fosse indispensável
ao florescimento da utopia (de) intelectual que amalgamava judeus e
não-judeus – que na França “os poucos intelectuais judeus não foram nem
pioneiros da nova classe, nem elementos especialmente importantes da vida
cultural. A cultura como fim e a educação como programa não constituem ali
padrões de conduta judaica, como aconteceu na Alemanha” (ibidem, p.99;
sobre a preeminência, por razões análogas dos intelectuais judeus na cultura
modernista vienense, ver Johnston, 1972, p.23-9; cf. tb. Grunfeld, 1979,
cap.2). Dentre essas razões, onde avulta o sempre enaltecido mecanismo da
alta burguesia judaica de Viena, não foi menos preponderante, embora no
plano mais impalpável das construções ideológicas, a variante local, igual-
mente de nítido cunho compensatório, do ideário da Kulturnation: uma aca-
nhada classe burguesa, tutelada pela burocracia imperial, também parecia
acreditar que só a cultura emancipa (Bildung macht frei, tal era o lema de
todo herói burguês da cultura), como declara, por exemplo, Stiften: “quem é
moralmente livre pode ser politicamente livre, sempre foi assim; nem todos
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os poderes da terra juntos podem tornar alguém livre. Apenas um poder é capaz
disso: Bildung” (apud Schorske, 1981, p.282). Era natural, então, que os mean-
dros da assimilação na Monarquia Dual seguissem de perto o caminho apon-
tado pelo humanismo alemão. Antes de retomarmos o fio de nossa digressão,
não será excessivo lembrar que essa convergência, em torno da “cultura
como fim e a educação como programa” fundindo na mesma fantasia conso-
ladora os intelectuais da Mitteleuropa, cristalizava-se graças à dinâmica
comum do capitalismo retardatário. Ainda voltaremos ao assunto. Goethe,
recorda ainda Hannah Arendt (1975, p.90-1), comentando um livro de poe-
mas de autor judeu, queixava-se, desapontado, de que “onde havia esperado
algo genuinamente novo, alguma força além da convenção superficial,
encontrara apenas a mediocridade comum. É fácil imaginar o desastroso efe-
ito dessa exagerada (embora na realidade preconceituosa) boa vontade (...).
Esperava-se que estes judeus se tornassem espécimes excepcionais da huma-
nidade, o que tornava obviamente periclitante a posição dos outros judeus,
menos socialmente educados (...). Que mais, então, podiam fazer estes judeus,
senão tentar desesperadamente não desapontar ninguém?” Por onde se pode
avaliar o peso do conjunto das forças que condenavam Rachel à busca desen-
freada da originalidade, em cujo auxílio acorria, empurrado por razões seme-
lhantes, o “diletantismo ocasionalista”, como já se denominou a bizarria
mental de seus amigos românticos, que formavam então a franja mais inqui-
eta da intelligentsia ascendente. Assim, o surgimento desse novo tipo histó-
rico, o intelectual judeu de língua alemã, não só lança uma luz especial sobre
a cultura do classicismo alemão, de cuja formação é contemporâneo, como
realça certas particularidades da arquitetura interna do intelectual mediano,
do qual, aliás, vem a ser um dos protótipos mais enfáticos. A este respeito tal-
vez caibam ainda duas observações. Já assinalamos o quanto a caracterização
por Mannheim do que chamou “processo intelectual livre” está ajustada à sua
circunstância alemã: não é difícil reconhecer nos que arcam com o peso desse
processo o papel preponderante – sobretudo enquanto modelo próximo –
desempenhado pelo núcleo cultivado do Mittelstand alemão; tanto é assim
que, ao pesquisar as razões do avanço do pensamento administrado e o con-
seqüente definhamento das idéias independentes, não hesita em creditá-lo ao
declínio das classes médias independentes, a exemplo das camadas interme-
diárias que prosperavam nos primórdios da Alemanha moderna e nas quais
“era recrutado um velho tipo de intelligentsia relativamente desvinculada”
(Mannheim, 1974, p.137). Acresce que, tributário dessa tradição, Mannheim,
ao mesmo tempo em que por assim dizer destacava as vantagens, para a vida
do espírito livre (a rigor, liberal), da tenuidade do alicerce social dessa “livre
ideação” em vias de extinção, erigiu em traços constitutivos de tal processo,
em princípio responsável por uma visão despreconcebida e pluriperspectiva
da vida ideológica, certas singularidades de caráter (ou da falta dele) levadas
ao extremo pelo letrado romântico. Suas circunvoluções cerebrinas escuda-
vam-se, como se viu, em sua “aparente falta de identidade social”; ora, esta
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privação, aos olhos de Mannheim, representa “uma oportunidade única para
o intelectual” (ibidem, p.138) – de qualquer modo, foi uma oportunidade his-
tória para a intelligentsia alemã. Ora, no caso do intelectual judeu de língua
alemã, essa conjuntura negativa porém favorável é a bem dizer constitutiva, a
ponto de sua trajetória atribulada confundir-se com a própria formação da
cultura alemã moderna – basta um olhar de relance para o salão de Rachel
Varnhagen por exemplo, para nos convencermos da amplitude do fenômeno.
Afinal quem melhor do que esses trânsfugas, a cavaleiro de dois mundos,
assegurou a sobrevivência de tal “processo intelectual livre”, nos termos
mesmos de Mannheim, que exigia para tanto a existência marginal de “ele-
mentos exógenos” que pudessem “se refugiar nos vários nichos e fissuras” do
corpo social – se quisermos, deixados abertos justamente numa organização
social de estrutura bruxuleante como a da Europa Central de fala alemã? E no
entanto, o desabafo de um Moritz Goldstein raramente perdeu sua atuali-
dade: “nós judeus cultivamos a tradição espiritual de um povo que nos recusa
o direito e a capacidade de fazê-lo” (apud Arendt, 1974b, p.281; ver a propó-
sito o passe de armas entre Heidegger e Cassirer – durante o debate, referên-
cia à tradição goetheana era uma constante neste último –, comentado por
Habermas, 1974). Apreciada do ângulo dessa convergência, parece um
pouco menos exorbitante a prevenção bifronte de um Herder (aliás igual-
mente partilhada pelos demais demiurgos da nova cultura alemã), que espe-
rava dos judeus “educados”, lembra ainda Hannah Arendt (1975, p.90), uma
demonstração de “isenção de preconceitos superior aos não-judeus, porque o
judeu, dizia, é isento de certos julgamentos políticos, que nós achamos muito
difícil senão impossível abandonar”. Ocorre, além do mais, que os próprios
interessados no esclarecimento dessa expectativa ambivalente acerca da
constituição mental que deveria por definição aparentá-los à cristalização
suprema da intelligentsia moderna encarregaram-se de adotá-la; neste sen-
tido, basta uma declaração de Freud – “precisamente por ser judeu, encontra-
va-me livre de muitos preconceitos que toldam a outros o exercício de seu
intelecto; precisamente como judeu, estava preparado para colocar-me na
oposição e para renunciar ao acordo com a maioria compacta” – citada por
Renato Mezan, a propósito justamente do “caráter de inovação próprio à con-
tribuição de tantos judeus à cultura européia do século XIX”, e cuja explica-
ção também procura naquela excentricidade do olhar característica do
etnólogo que torna de viagem, distância interior arraigada numa espécie de
dépaysement permanente que os iluministas franceses souberam tão bem
recriar (travestiam-se de persas e iroqueses, mas lograriam o mesmo efeito de
estranhamento caso se pusessem na pele de um judeu “cultivado” e “ociden-
talizado” em vias de assimilação na Alemanha de Lessing e Goethe): “ao
mesmo tempo dentro e fora desta cultura, vendo-a com uma ótica muito
peculiar, sem o peso da tradição e do longo convívio com o natural, muitos
deles vieram a questionar precisamente a naturalidade de certas normas e de
certos padrões de comportamento” (Mezan, 1982, p.27-30). Não será demais
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recordar que Sartre via precisamente num déclassement de mesma família o
traço distintivo do intelectual de que carece uma classe social à procura de
sua verdade – se isto for possível, é façanha de intelectual, através do qual ela
se vê a um só tempo “de dentro e de fora” (Sartre, 1972, p.146). Junte-se
enfim à autoridade do testemunho de Freud algumas outras variações em
torno desse privilégio tácito do ponto de vista sofrido e descentrado do outsi-

der cultivado. Por exemplo: referindo-se à relativa miopia de que padeceria o
projeto hegeliano de abarcar o seu tempo no pensamento, e depois de atri-
buí-lo em parte à proximidade excessiva de uma tradição acanhada da qual
não soube se desprender, Habermas afirma (1975, vol. I, p.183), em contra-
partida, que foi “necessariamente muito mais fácil a um judeu renano exilado
em Londres superar tal situação do que a um antigo aluno do seminário pro-
testante de Tübingen, funcionário prussiano na Berlim da Restauração”. A
inércia das maiorias compactas tampouco fazia sentir seu peso sobre o
“grupo dos pares”, pequeno núcleo de judeus poloneses assimilados, cuja
importância na vida de Rosa Luxemburgo foi destacada por seu biógrafo
Nettl e sublinhada nos seguintes termos por Hannah Arendt (1974b, p.50-1):
judeus de horizonte cultural alemão, formação política russa, e critérios
morais próprios, “situavam-se à margem de todas as categorias sociais,
judias e não judias; por isso mesmo não tinham nenhum desses preconceitos
convencionais”. Finalmente, considerando o caso de Heine, Marx, Freud,
etc., Isaac Deutscher (1970, apud Coutinho, 1977, p.39) volta a bater na
mesma tecla, que é a das vantagens intelectuais da vida entre dois mundos:
“de alguma forma foram bastante judeus. Levavam dentro de si algo da quin-
tessência da vida judaica e da sua intelectualidade. O que os torna excepcio-
nais é que, como judeus, viviam nas fronteiras de várias civilizações (...)
viviam nas margens, nos cantos ou nas fendas de suas respectivas nações.
Cada um deles estava na sociedade e fora dela, ao mesmo tempo perten-
cia-lhe e não. Foi isso que lhes possibilitou elevar o pensamento acima de
suas sociedades”. A segunda observação concerne os percalços da notação
mimética do gesto “educado”, outro traço característico da “sofística da assi-
milação” a amalgamar humanistas alemães e judeus cultivados, processo do
qual o salão de Rachel representou o ponto de fusão máximo. Recapitulemos.
A certa altura de sua malograda carreira teatral, viu-se o novato e burguês
Wilhelm Meister na contingência de interpretar o papel do príncipe na Emilia

Galotti; na esperança de facilitar-lhe a tarefa, o ator Serlo, chefe da troupe,
brinda-o com uma dissertação sobre o homem distinto (der Vornehme) e as
dificuldades de sua imitação no palco. Estas, aliás, são de duas ordens, pois
ao obstáculo natural constituído pela barreira de classe antepondo-se ao pro-
jeto de reproduzir sem caricatura as boas maneiras, o caráter por assim dizer
invisível de um gentleman (cuja arte consiste justamente em passar desaper-
cebido) acalentado por um ator ainda verde e por acréscimo filho desajeitado
de uma família de comerciantes – ao embaraço acarretado por esta diferença
de classe (na verdade, mola secreta do impulso mimético de Wilhelm) vem
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somar-se uma seqüela da tenuidade nacional: quem imitar, onde procurar o
repertório local da distinção, num país, desabafa Aurélia, em que até mesmo
para amarrar os sapatos copia-se o modelo estrangeiro. Mas voltemos à perora-
ção de Serlo. Em linhas gerais, o ideal que persegue serpenteia entre a
“graça” e a “dignidade” – e não o traímos atribuindo-lhe a ambição de lograr
no palco o equilíbrio entre os dois extremos schillerianos, algo muito pró-
ximo da contida “desenvoltura” que Adorno reconhecia não só na Ifigênia
goetheana como na aristocracia que os intelectuais preferiam aos burgueses.
Uma intenção culta sob medida para os leitores do Meister que, como Schle-
gel, magnificam-no, entre outras coisas, por ter posto a moderna literatura
alemã em “contato com a cultura e o espírito das classes sociais mais eleva-
das” (Schlegel, 1963a, p.262). Para desespero de Wilhelm, Serlo resume sua
lição inapelavelmente: só parece distinto quem de fato o é (cf. livro V,
cap.16). (Logo adiante veremos como convicções deste teor podem alicerçar
a idéia cediça de “personalidade inata”). Não obstante, o sucesso de sua
demonstração também diz o contrário, a distinção se aprende, apura as mane-
iras e até certo ponto favorece a ascensão social (pelo menos ajuda a não
fazer má figura em sociedade) – sem contar que, ajustando-se aos projetos de
Wilhelm e colocando-os sob a nobre insígnia da arte, realça a reta intenção de
seu esnobismo singelo. Ora, a estilização deste último carece justamente
daquele mimetismo que só o tirocínio do palco propicia – até certo ponto, já o
dissemos, pois o déclassement inerente à condição de ator só cai bem
enquanto permite à imaginação sobrevoar a mediania do nascimento bur-
guês. O episódio evocado é sobretudo instrutivo neste aspecto: deixa ver o
quanto o árduo empenho na assimilação exige de aplicação, de energia inves-
tida na minúcia da observação e no comportamento de adaptação às regras
consagradas pela dominação de classe. Daí a súbita vocação teatral dos espí-
ritos cultivados que povoam os salões de Rachel – invertendo aliás a lição de
Serlo, visto que ali para ser era preciso parecer. Mas a acuidade de percepção
ditada pelo imperativo da imitação redentora também deixa aflorar no deta-
lhe o grande girar em falso da máquina do mundo. Quem chamou Proust de
“persan dans une loge de concierge” definiu sem querer este fenômeno, só
faltando acrescentar que o ardil iluminista do olhar excêntrico camuflado
pelo disfarce exótico era naturalmente suprido pela sua tripla condição de
burguês, intelectual e judeu. O mesmo vale, de modo geral, para o esforço
mimético – a rigor um trabalho de Sísifo – a que se vê condenado o intelec-
tual judeu assimilado, para o qual, de fato, observar é sofrer. “O risco sempre
presente da rejeição aguça o desejo de tornar-se igual ao grupo majoritário,
observando nos menores detalhes o que se deve ou não dizer e fazer”. Assim
caracteriza Renato Mezan a ambigüidade própria da situação do intelectual
judeu, a um só tempo festejado e rejeitado, sobrevivendo graças ao mime-
tismo extremado porém ameaçado a cada instante pelo gesto polido que um
nada transforma em insulto – não por acaso uma passagem do Castelo de
Kafka, lembrada por Mezan, ilustra essa engrenagem bifronte: “estas pessoas

42 Trans/Form/Ação, São Paulo, 26(1): 7-51, 2003



que o olhavam com tanta desconfiança começariam a falar quando ele se
tivesse tornado não, talvez, seu amigo, mas enfim seu concidadão; e quando
ele já não pudesse ser distinguido de Gerstäcker e de Lasemann – e era pre-
ciso que isso ocorresse o mais rápido possível, era a chave de toda situação –
todos os caminhos se abririam para ele” (Mezan, 1982, p.29). Mimetismo
infeliz e flutuação entre dois mundos definem, assim, a fisionomia desse tipo
intelectual recente, na qual se espelha a verdade da intelligentsia moderna.
De resto, uma constelação favorável ao conhecimento, particularmente visí-
vel no caso da psicanálise; ainda uma vez: “por que não foi um destes inúme-
ros homens piedosos que inventou a psicanálise? Por que se teve de esperar
por um judeu absolutamente agnóstico?”, perguntava-se Freud em carta a
Pfister (idem, p.28). Esta circunstância não explica tudo, vê-se logo, mas não
se pode negar que a proeza crítica sem precedentes de uma psicanálise inven-
tada por “homens piedosos” estava por assim dizer ao alcance da mão de um
judeu cultivado na Viena finissecular, cujo olho clínico e especulativo pro-
longava o tirocínio de um golpe de vista calejado pelas asperezas de um meio
onde lhe tinha sido imposto o duro aprendizado da ambivalência nos gestos e
nos sentimentos, como dizia Jean Maugüe num artigo (1940) perdido na
Revista do Brasil, em boa hora exumado por Gilda de Mello e Souza, que
aliás recentemente voltou ao assunto – esse senso agudo da ambivalência que
leva os outsiders de elite a “distinguir na atmosfera que os envolve qualquer
coisa de inacabado, com vago ar de mentira” – nas entrelinhas de um artigo
de homenagem a Eduardo de Oliveira (Mello e Souza, 1981).

7 A méprise de Rachel, corroborada pela anuência complacente de seus amigos
intelectuais, conta com um aliado ilustre, o cavaleiro de indústria Felix Krull.
O romance de mesmo nome de Thomas Mann é também um Bildungsroman,
todavia, lembra Anatol Rosenfeld, “a forma tradicional deste tipo de
romance – cujo clássico modelo alemão é o Wilhelm Meister de Goethe – tor-
na-se aqui objeto de paródia. O herói de Goethe entrega-se inicialmente à
experiência do teatro, mas seu caminho é o da integração na sociedade bur-
guesa e da integração no âmbito da realidade. Já o progresso de Krull é de
certo modo inverso. Ele transforma a sua própria existência em teatro. His-
trião nato, torna a realidade um palco no qual, mascarado, desempenha
papéis e troca nomes até a perda de identidade” (Rosenfeld, 1969, p.20).
Conquanto estribada na opinião autorizada de Schlegel – caso carecesse de
patrocínio erudito – acerca do “grande espetáculo da humanidade” posto em
cena por Goethe nos Anos de Aprendizado, Rachel por certo não chega ao
extremo devaneio – no seu caso, demasia estetizante sem maiores conse-
qüências – de imaginar sua existência de outsider social como uma “atuação
mimética no palco do mundo” (ibidem, p.199). De fato, algo análogo a esse
mimetismo de histrião, de que nos ocuparemos mais adiante, descreverá
melhor o estilo de vida intelectual que se plasmava, vendo-se confirmado,
nos salões berlinenses que estamos evocando com a ajuda de Hannah Arendt.
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8 Se pudermos completar assim a famigerada seqüência das fórmulas provoca-
doras de Marx, pela insolência do “materialismo” à queima-roupa, acerca da
origem e destinação da ética kantiana (Marx, 1968, p.221; Lukács, 1966a,
p.28).

9 Evidentemente interpretamos. Para os conceitos de “pessoa” e “personali-
dade” – sinônimos em Schiller (1963) – ver as cartas XII e XIII da Educação

Estética.

10 Note-se o quanto ampliou-se o campo de manobras da oposição intelectual
burguesa, desde os tempos em que Kant formulou pela primeira vez as aspi-
rações da intelligentsia alemã: apontadas de início para a sociedade de corte,
as baterias da Kultur voltaram-se com o tempo para a funesta conjunção de
capitalismo e civilização material. Aproximavam-se por fim os letrados ale-
mães de seus confrades ingleses, os quais, desde a virada do século, como
mostrou Raymond Williams, vinham contrapondo às mazelas do mercado e
do sistema de fábricas, uma espécie de corte de apelação suprema que deno-
minavam “cultura” e cujo caráter “afirmativo”, como diria Marcuse, destaca-
remos a seu tempo (Williams, 1969, p.19-20 e 57-8).

11 A idéia de que o individualismo desenfreado é o coveiro do indivíduo é uma
constante na obra de Adorno. Para a crítica adorneana da ideologia da perso-
nalidade, cf. Vacatello, 1972, p.70-1ss.

12 “Um século mais tarde o termo foi devidamente ridicularizado por Marx, o
qual, ao explicar a acumulação primitiva do capital, volta a relatar alguns dos
mais violentos episódios da história da expansão comercial européia para em
seguida exclamar sarcasticamente: Das ist der doux commerce!”
(Hirschmann, 1979, p.61).

13 Nostalgia? O reproche é freqüente, sobretudo à esquerda, onde cai mal o
apego de Adorno às formas do passado burguês (Solmi, 1954, p.XVII; Vaca-
tello, 1972, p.79). Ainda voltaremos ao assunto, diretamente implicado no
anticapitalismo de fundo da intelligentsia alemã. O de Adorno, está visto não
é esquemático, muito menos apologético, como o dos críticos alemães do
progresso, que se adaptaram à injustiça moderna glorificando suas formas
pretéritas (Adorno & Horkheimer, 1974, p.252). “Mas existiu de fato um pas-
sado assim, no qual os indivíduos gozavam de maior autonomia, procediam
com tacto, não tinham perdido a espontaneidade e sabiam coordenar de
maneira não alienada meios e fins”, pergunta-se um crítico lukácsiano de
Adorno (Vacatello, 1972, p.79). Thomas Mann não vacilaria na resposta,
chegando mesmo a identificá-lo com o mundo burguês-estamental da cultura
de Dürer a Theodor Storm. Adorno não o desmentiria, com uma ressalva
porém (que aliás o romancista jamais deixou de fazer): aquele passado carre-
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gado de humanidade também estava alicerçado sobre o domínio de classe e a
exploração (ibidem, p.80). Ocorre que o próprio privilégio pode às vezes
conviver com o seu contrário. Veja-se o caso da “delicadeza”: ela nada mais
é, diz Adorno, do que a “consciência de que são possíveis relações livres de
finalidades utilitárias, idéia ainda capaz de consolar em parte aqueles que se
encontram sob o jugo das finalidades utilitárias: como uma herança de anti-
gos privilégios anunciando uma sociedade onde não haverá mais privilégios.
A abolição dos privilégios pela ratio burguesa abole finalmente até mesmo
aquela promessa” (Adorno, 1954, p.28). Dá-se o mesmo com as demais “for-
malidades” e outras “especialidades vienenses”, como a conversação inútil e
a polidez obsoleta, que o capitalismo foi deixando no caminho, e a finada
aristocracia, recolhendo.

14 “Il est vrai qu’on pourra dire quelque jour: cet ennemi si déclaré des sciences
et des arts, fit pourtant et publia des Pièces de Théâtre; et ce discours sera, je
l’avoue, une satire très amère, non de moi, mais de mon siècle” (Rousseau,
1964, p.974). Sobre a situação paradoxal de Rousseau que se faz autor para
denunciar a Idade de Ouro dos hommes de lettres que era a França
pré-revolucionária, ver Starobinski, 1971, p.52-3 e Prado Junior, 1976, onde
é comentado o trecho do Prefácio de Narcise que acabamos de citar.

15 Quinta e última conferência sobre a Destinação do douto, citada na tradução
de Rubens Rodrigues Torres Filho (Fichte, 1970, p.9-10). Conferência co-
mentada pelo tradutor em artigo intitulado “Nota sobre Fichte leitor” (Torres
Filho, 1970).

16 Junte-se a essas razões sob medida para induzir uma transplantação impró-
pria a famigerada preguiça de Rousseau, alardeada pelo próprio: “Jean-Jac-
ques est indolent, paresseux, comme tous les contemplatifs”, dizia nos
Diálogos. Sua inação (estudada por Starobinski, 1971, p.73ss) feria o ardor
ativista – conquanto represado e cerebrino – dos letrados alemães, de resto
comovidos pelo furor de sedição do ex-cidadão de Genebra. “Agir! Agir! É
para isso que estamos aqui”, proclama Fichte, pasmo diante da aparente
insensibilidade de Rousseau ao apelo dos novos tempos, à vocação do
homem culto, chamado a “trabalhar para o aperfeiçoamento dos outros”
(continuamos citando a conferência de Fichte sobre Rousseau na tradução de
Torres Filho, Fichte, 1970, p.17). “Assim Rousseau descreve constante-
mente a razão em repouso, mas não na luta; ele enfraquece a sensibilidade em
vez de fortalecer a razão” (ibidem, p.16-7). Sua indolência era causa e efeito
dessa evidente atrofia da personalidade – já o dissemos, faltando acrescentar
que os humanistas alemães faziam depender da Ação decantada pelo Fausto

a floração equilibrada da bela individualidade, negligenciada por Rousseau
em sua vindicação obstinada de “paz imperturbada do interior e do exterior”
(Starobinski, 1971, p.74). O desencontro não poderia ser maior ou, se prefe-
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rirmos, a confluência, pois à contradição de Rousseau, além do mais censu-
rado por apatia, fazia pendant o não menos gritante paradoxo desses
paladinos da ação ensimesmados. Por ora, entretanto, podemos dar livre
curso à enfática profissão de fé no princípio da Ação da parte desses heróis da
vida do espírito, afinal, sempre se poderá alegar, como faz Lukács, que
nenhum deles nasceu atrelado à infeliz carreira das letras, mas que a ela
foram condenados pela inércia nacional, de sorte que o predomínio da atitude
estética durante o “período artístico” eqüivalia de fato a uma renúncia arran-
cada pela “miséria” do meio e por isso mesmo ruminada como preparação da
futura redenção do país (cf. Lukács, 1956, p.42). Fichte, contudo, dá um
passo a mais: não só não deplora sua condição de letrado como dela deriva o
próprio mandato de ação a todo custo em favor do avanço da humanidade –
concebido, de preferência, é certo, nos termos morais de uma educação do
gênero humano, voltando a aflorar, assim, a renúncia que sela sua estréia no
ofício de escritor e permanece estampada na coloração moral da palavra Bes-

timmung, por intermédio da qual Fichte traz à luz o espírito de missão entra-
nhado no homem de cultura, cuja atividade, portanto, é antes tudo um
problema moral (Alfieri, nota 1 à tradução de Fichte, 1977, p.2). Lembrada a
natureza moral do fardo do homem culto alemão, voltemos a Rousseau, que
preferia a letargia ao progresso, ao “aprimoramento das forças produtivas do
trabalho”, como dizia Adam Smith, sem o qual, concordam os novos huma-
nistas, o ideal da personalidade harmoniosa era um voto piedoso (Schiller,
1963, Carta VI). Conseqüente em sua apatia, Rousseau sacrificava uma e
outra aspiração: bastava-lhe o “sentimento da existência” experimentado
naqueles momentos de “bem aventurada nulidade” em que, deitado em seu
barco, na ilha de Saint-Pierre, deixava-o vogar à deriva (Starobinski, 1971,
p.305). Nesses instantes de apaziguamento aparecia-lhe ao alcance da mão
aquele estado ideal de “fruição dos sentidos sem trabalho corporal” (Fichte,
1970, p.15) a que dera o nome de estado de natureza, esquecido, não por
acaso, acrescenta Fichte, “que a humanidade só é capaz de aproximar-se
desse estado e só pode aproximar-se dele através de cuidado, fadiga e traba-
lho” (ibidem). Lapso de intelectual preguiçoso (e o seu tanto sibarita, pelo
menos aos olhos austeros de Fichte que não só reparava o quanto o aguilhão
das carências civilizadas teimava em desviar Jean-Jacques da “trilha da reti-
dão e da virtude”, como tinha na conta de algo feminino o “deter-se e quei-
xar-se da corrupção dos homens sem mover uma mão para reduzi-la”), tal é o
segredo do sofisma de Rousseau, “que não queria trazer os homens de volta
ao estado de natureza quanto à instrução espiritual”, explica Fichte, “mas
meramente quanto à independência das carências da sensibilidade” (ibidem,
p.14). De fato, Rousseau queria simplesmente que o deixassem em paz.
“Exatamente! Mas agora nós lhe perguntamos ainda”, insiste Fichte, “em que
queria ele aplicar essa paz imperturbada? Sem dúvida naquilo em que apli-
cava aquela de que contudo partilhava: na meditação sobre sua destinação e
seus deveres, para com isso enobrecer a si mesmo e seus irmãos? Mas como
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teria sido capaz disso nesse estado de animalidade que admitiu – como teria
sido capaz disso sem a prévia instrução que só poderia obter no estado de cul-
tura? Assim, ele transpôs desapercebidamente a si mesmo e a sociedade inte-
ira com toda a instrução que ela só poderia obter saindo do estado de
natureza, nesse estado; admitiu desapercebidamente que ela já deveria ter
saído dele e percorrido todo o caminho da formação; e entretanto não deveria
ter saído nem se instruído” (ibidem). Entendamos, Rousseau quer os fins sem
os meios – traindo nesse pueril erro de cálculo, seja dito de passagem, sua
mal disfarçada, pelo travestimento “ingênuo” do homem simples, condição
de intelectual, patente tanto na sua malograda recusa de adaptação ao mundo
dos adultos, isto é, à esfera da produção comandada pelo princípio de reali-
dade, quanto na pouco viril ataraxia pela qual suspirava: mais precisamente,
quer gozar dos favores da vida do espírito economizando o árduo caminho de
sua formação, em suma, quer a Cultura sem o ônus alienante do processo
civilizatório. (Noutras palavras, mais uma vez, não há cultura sem alienação;
como se vê, o argumento de Hegel vem de longe e será retomado em seguida
por Marx). A contradição de Rousseau denuncia o letrado indolente no
homem natural e a utopia de intelectual no presumido estado de natureza;
bastava colocar este último no devido lugar, isto é, diante de nós e não atrás
de nós, para reconhecer em Rousseau um dos nossos, um Gelehrte: “ele faz
portanto exatamente aquilo que nós fazemos”, continua Fichte, “trabalha pa-
ra levar avante a seu modo a humanidade e para propiciar o progresso desta
em direção à sua sua meta última e suprema” (ibidem, p.10). Seria preciso
ainda algumas reviravoltas para que o diapasão anticapitalista da intelligent-

sia alemã repercutisse finalmente o tom rousseauniano de franca hostilidade
à “destinação do homem” centrada no “desenvolvimento uniformemente
continuado de todas as suas disposições e carências”. Certas observações de
Adorno, por exemplo, afinam inclusive com as imagens da rêverie de Rous-
seau. “Rien faire comme une bête, vagar à deriva e olhar tranqüilamente o
céu, ‘ser e nada mais, sem nenhuma outra determinação ou desejo de realiza-
ção’: não se poderia imaginar assim a sociedade emancipada – banhada nessa
paz perpétua e preguiçosa – sem projetar certas linhas de fuga que nada têm a
ver com o ‘aprimoramento das forças produtivas do trabalho’”. Não está exclu-
ído, explica Adorno, que “uma sociedade liberada dos seus entraves venha a
descobrir que as forças produtivas não são o último substrato do homem, mas
representam sua forma histórica adaptada à produção de mercadorias. Talvez a
sociedade verdadeira volte as costas ao desenvolvimento e deixe livremente
inutilizadas certas possibilidades em vez de precipitar-se sob a pressão de for-
ças dementes à conquista das estrelas” (Adorno, 1954, p.154). Ainda voltare-
mos às razões desse curioso parentesco.

17 A respeito da transposição do conceito rousseauniano de liberdade política na
filosofia de Kant, ver Bobbio, 1975; Terra, 1981.
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18 “Si je demandai à la plupart: en quoi faites-vous consister la civilisation?”
escrevia Mirabeau, “on me répondrait: la civilisation d’un peuple est
l’adoucissement de ses moeurs, l’urbanité, la politique et les connaissances
répandues de manière que les bienséances y soient et tiennent lieu de lois de
détail: tout cela ne me présente que le masque de la vertu et non son visage, et
la civilisation ne fait rien pour la société si elle ne lui donne le fond et la forme
de la vertu” (apud Elias, 1973, p.66). Salta aos olhos, lendo o trecho, a evi-
dente filiação francesa da passagem correspondente nas Ideen de Kant, com
exceção da ressalva final que anuncia o sonho burguês de uma civilização
moral.

19 Sendo isto um fato, traz matéria histórica francesa para as conjeturas de
Adorno acerca do equilíbrio entre absolutismo e liberalismo na origem do
tacto social e da sobrevida, com o sinal trocado, de outros resíduos mundanos
de antigos privilégios. Repare-se também que nem sempre a maré alta da
Aufklärung carece de erradicar totalmente as sobras de costumes déraisonna-

bles do passado. Reparemos também, completando as observações de Nor-
bert Elias a respeito, que assim adotado e transfigurado pela intelligentsia

iluminista, o termo “civilização” reapareceu em Rousseau, devidamente
recusado, tal como as demais “obras-primas da política do nosso século”: “le
fer et le blé ont civilisé les hommes et perdu le genre humain”. Colletti (1972,
p.211-3) cita esta frase do Segundo Discurso para realçar o contraste com
passo análogo em Adam Smith, onde também se trata de metalurgia e agri-
cultura: de um lado, certeza de que civilização se confunde com a ruína do
gênero humano, de outro, a crença no progresso que o aprimoramento das
forças produtivas do trabalho traz consigo. Em ambos, contudo, a palavra
civilização, fasta ou nefasta, descreve a passagem da economia de subsistên-
cia à economia de desenvolvimento produtivo graças à divisão social do tra-
balho.
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