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� RESUMO: Em relação ao nosso presente, o passado é ao mesmo tempo pró-
ximo e distante, semelhante e distinto. Geralmente estudamos a história da filo-
sofia para encontrar semelhanças ou afinidades com nossa atitude filosófica.
Mas o pensamento do passado é freqüentemente diferente do nosso e nos leva
a rever nossas respeitáveis opiniões. A abertura ao “outro”, em sentido diacrô-
nico, é hoje o valor formativo essencial (e não só informativo!) da história da
filosofia.
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Na obra Vidas dos filósofos (6, 87), de Diógenes Laércio, conta-se
que Diógenes, o Cínico, persuadiu Crateto de Tebas a jogar no mar todo
o dinheiro que possuía para que pudesse dedicar-se inteiramente à filoso-
fia. O episódio tornou-se muito conhecido e foi assimilado também pela
tradição cristã; prova disso é que, no piso da Catedral de Siena do século
XV, encontramos representado, além do mítico Trimegisto, também o
bom Crateto, que, do alto de um penhasco, joga no mar ouro e jóias. Na
filosofia, esse caso poderia ser interpretado hoje, metaforicamente, como
um convite a libertar-se do estudo histórico da filosofia com todas as suas
bijuterias pesadas e reluzentes (os “tesouros” da erudição) para dedi-
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car-se à pura reflexão teórica, realizando assim o princípio enunciado já
no século XVII com extrema clareza por Malebranche: adianta pouco ou
nada saber se um texto é ou não de Aristóteles e qual é o sentido que ele
pretendia atribuir a uma determinada passagem, mas é muito importante
esclarecer se o que está escrito naquela passagem é em si verdadeiro ou
falso (Malebranche, 1945, p.151, 154). Nessa mesma linha encontramos,
bem mais recentemente, um autor como Quine (1985, p.194), o qual – a
propósito da sua experiência frustrante como professor de história da
filosofia – lembra que, no lugar de explicar o que pensara Hume, preferia
ilustrar seus alunos a respeito da verdade intrínseca de uma proposição
extraída dos textos de Hume... Minha intenção é a de questionar esta ati-
tude, hoje difundida sobretudo no âmbito analítico e do cognitivismo,
para reivindicar o valor formativo – e não apenas informativo – da abor-
dagem histórica da filosofia.

Gostaria de iniciar com uma pergunta simples e ao mesmo tempo
bombástica: de que adianta, hoje, estudar, e, portanto, ensinar a história?
Alguns, herdeiros de Malebranche e de Quine, responderão que não adi-
anta nada, uma vez que é preciso lidar com os problemas e as idéias do
nosso tempo e não com aquelas do passado, seja este recente ou remoto.
Mas acredito que a maior parte responderia mais ou menos desta mane-
ira: o estudo do passado da filosofia pode ser útil para enriquecer a nossa
reflexão, mas, em todo caso, deveria ser conduzido à luz dos problemas
do nosso presente. É sobre esse último ponto que gostaria de chamar a
atenção. Trata-se do tema – caro aos seguidores de Hegel, mas também
ao marxista Gramsci – da “contemporaneidade” da história, ou melhor,
“da hegemonia do presente em relação ao passado”, uma vez que “só
porque o processo histórico é chamado a preparar aquela forma mais alta
e compreensiva de autoconsciência que a humanidade realiza no pre-
sente, faz sentido ... ocupar-se da filosofia” (Bianco, 1990, p.398). É
claro que não é preciso ser hegeliano para reconhecer que cada olhar em
direção ao passado não pode senão partir da contemporaneidade do suje-
ito, e para admitir que, com o passar dos séculos e o acúmulo das expe-
riências culturais, o gênero humano (ou pelo menos aquela parte ínfima
que tem o costume ou o vício de refletir) tenha adquirido uma maior
consciência de si, mesmo que isso não lhe tenha impedido de modo algum
cometer loucuras notórias. Mas o que hoje é discutível (mesmo que até
ontem pudesse parecer por si evidente) é que seja possível indicar de
modo inequívoco a direção e o significado de tal “processo histórico”, do
qual a filosofia seria a representação mais elevada: isto é, a presunção de
explicar “para onde” vão a filosofia e a humanidade inteira, como pressu-
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posto para uma explicação global do passado da filosofia, relido em uma
chave de interpretação progressiva e em função do nosso presente – o
que implica alguns cortes tão dolorosos quanto necessários (ainda que
anestesiados e sublimados por um uso cuidadoso do mecanismo dialé-
tico, seja este hegeliano ou marxista) entre o que está “vivo” e o que está
“morto”, ou melhor, entre o que favorece o progresso do Espírito (ou da
Sociedade) e o que o refreia e está portanto fadado a acabar entre os
escombros da história.

Que o estudo do passado seja útil para melhor entender o presente, é,
no mínimo, evidente depois de dois séculos e meio de florescente cultura
historicista. Para citar uma passagem célebre de George Boas (1969,
p.VII), “a história das idéias nos diz, entre outras coisas, como chegamos
a pensar da forma como pensamos; e se isso não é importante, é preciso
perguntar-se o que é importante”. Mas isso não significa ler sistematica-
mente o passado sob a ótica do presente, comprometendo assim a radical
e irredutível ambivalência que conota nossa relação com o passado, que
nos é ao mesmo tempo próximo e distante, semelhante e diferente, inte-
ressante e indiferente, e cuja reconstrução escapa com freqüência àquela
que, para nós, é a “lógica das idéias”. Não é por acaso que, poucas linhas
adiante, Boas notava que “quem deseja estudar a história das idéias deve
possuir uma curiosidade incomum pela mente humana. Deve estar dis-
posto a ocupar-se de idéias que parecem bobas ou supersticiosas, e talvez
obsoletas, com o mesmo cuidado que dedicaria às verdades estabeleci-
das” (ibidem). Boas se referia à história das idéias, cujo âmbito é mais
amplo e variado do que a história da filosofia na sua acepção mais corri-
queira. Mas mesmo o passado da filosofia aparece aos nossos olhos
repleto de teorias “bobas” e “obsoletas”, e até mesmo supersticiosas.
Algo totalmente inútil, com o qual seria vão carregar o ensino da filoso-
fia, para concentrá-lo preferivelmene sobre temas e teorias mais próxi-
mos ao presente e aos interesses atuais dos estudantes. Mas será que temos
certeza de que o preconceito da “atualidade” a todo custo é o mais lucra-
tivo para um projeto educativo direcionado a alargar o máximo possível
o horizonte mental e a evitar o conformismo intelectual dos estudantes, e,
antes ainda, dos próprios professores?

Mais do que nos elementos de “afinidade” entre passado e presente,
ou nos remotos “germes” que deixam “coerentemente” notar desenvolvi-
mentos modernos e atuais, o valor formador do estudo histórico da filo-
sofia reside sobretudo – e aqui chego a um aspecto que considero essen-
cial – naquilo que é diferente e “outro” em relação ao nosso atual modo
de sentir e pensar. É inútil transmitir ilusões fáceis aos nossos estudantes:
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somos, sim, filhos de nosso passado, fazemos todos parte – nós e nossos
distantes predecessores – de uma comunidade pensante que se reconhece
como tal e dialoga através dos séculos; mas isso não exclui que as doutri-
nas do passado se apresentem com freqüência diante de nossos olhos, e
ainda mais diante daqueles das novas gerações, sob a marca de uma dife-
rença radical, e que como tais devam ser abordadas e lidas, colocada no
contexto que lhes é próprio, sem se recorrer a atualizações deformatórias
ad usum Delphini. A esse respeito, há uma frase de Ernest Renan que faz
refletir, porque escrita em uma época em que as metafísicas da história
causavam furor e as filosofias do presente condicionavam fortemente a
leitura das filosofias do passado. “Il ne faut demander au passé que le

passé lui-même.” Dessa forma, o estudioso francês apresenta o seu traba-
lho de monografia sobre Averroès et l’averroïsme (1852), desiludindo de
imediato, e de forma quase brutal, aqueles que pensavam poder encon-
trar na história da filosfia “alguns resultados positivos e imediatamente
aplicáveis às necessidades do nosso tempo” (Renan, 1861, p.v).

Muito bem, pode-se dizer: o que foi dito reforça as posições daque-
les que criticam o método histórico. Se a situação é tão complexa e intrin-
cada assim – e ao contrário, na escola, como sabemos, é preciso simplifi-
car – tanto faz eliminar qualquer abordagem histórica da filosofia ou
reduzi-la a algumas referências esporádicas, como um acompanhamento
segundo os gostos. Não sou dessa opinião, por uma série de motivos que
tentarei explicar aqui. O primeiro pode parecer óbvio, mas vale a pena
recordá-lo no momento em que nos colocamos a questão ao mesmo
tempo simples e trabalhosa: de qual aparato cultural devemos munir nos-
sos alunos que viverão em pleno século XXI? E tem ainda sentido “per-
der tempo” estudando vidas e obras de filósofos mais ou menos distantes
no tempo, quando são bem outros os interesses e os problemas que agi-
tam os nossos jovens e que pediriam uma abordagem totalmente “con-
temporânea”? Gostaria de responder com as palavras de um humanista
moderno, Ernest H. Gombrich (1985, p.16): “Se perdemos a memória do
passado, acabamos por perder aquela dimensão que dá profundidade e
substância à nossa cultura”. A filosofia constitui um aspecto essencial
desta dimensão histórica, que não pode ser comprimido dentro de, nem
reduzido a, um ensino por problemas (de fundamentos tanto epistemoló-
gicos quanto dialógico-existenciais), assim como a iniciação do aluno à
criatividade literária e artística não substitui de forma alguma o estudo
dos clássicos do passado, mas, ao contrário, dele se nutre. E isso porque o
“saber” filosófico, tanto quanto o literário e artístico, é um saber por
natureza “histórico”, ao invés de cumulativo e sistemático, a menos que
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não se tire a poeira do mito cientificista que queria refundar a filosofia
com base no modelo das ciências exatas e naturais.

É demasiado fácil para nós, hoje, objetar que até mesmo o modelo
do saber cientificista (penso no modelo cartesiano ou naquele de New-
ton) acaba sendo historicamente datado, e compõe por sua vez o grande
caldeirão do saber histórico-cultural. Mesmo a filosofia, na verdade, en-
riquece o patrimônio humano – embora em modalidades diferentes –,
tanto quanto a literatura e as artes; e os seus produtos não acabam no
“cemitério das opiniões” de que falava Hegel, mas constituem igual-
mente testemunhos do esforço humano em busca da verdade: uma espé-
cie de grande caleidoscópio no qual os fragmentos, mais ou menos lumi-
nosos, não conseguem compor-se em uma unidade orgânica pelo simples
motivo que tendem à verdade – em si mesma inesgotável –, a partir de
angulações diferentes umas das outras. Não resta outra coisa a não ser
tomar consciência desta condição humana e desfrutar destes fragmentos
– por mais parciais e “inúteis” ou estranhos que sejam – através do con-
tato com textos que nos transmitiram a memória deles. É ainda Renan
(1861, p.IX-X) que, justificando-se por ter dedicado tanta atenção a uma
filosofia como a de Averroes, “qui n’a plus rien à faire avec nous”,
observa que,

a partir do momento em que se admite que a história do espírito humano é a
maior realidade aberta às nossas investigações, cada pesquisa com a finali-
dade de iluminar um canto do passado ganha um significado e um valor.
Num certo sentido [e estas palavras poderiam ser assumidas como uma
réplica às críticas mencionadas de Malebranche e de Quine], é mais impor-
tante saber o que o espírito humano pensou em torno do problema do que ter
uma opinião (un avis) sobre este problema; porque, mesmo quando a ques-
tão é insolúvel, o trabalho do espírito humano para resolvê-la constitui um
fato de experiência (un fait experimental) que sempre tem o seu interesse; e
supondo que a filosofia esteja condenada a não ser mais do que um esforço
vão e eterno para definir o infinito, não se pode negar que haja neste esforço,
ao menos para os espíritos curiosos, um espetáculo digno da mais alta aten-
ção.

É como dizer que, pelo menos de um certo ponto de vista, o conheci-
mento do que ao longo da história foi elaborado em torno de certos pro-
blemas recorrentes prevalece sobre os pontos de vista pessoais…

Mas isso – poderá dizer-se – não significa talvez acabar com o
esforço do estudante em direção à conquista de uma opinião pessoal,
que, por mais limitada que seja, do ponto de vista educativo vale muito
mais do que um amontoado de informações, ou seja, admitamos, de
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“noções”? Sim, dessa forma corre-se o risco de desestabilizar o princípio
mais sagrado da pedagogia moderna, que, todavia, como todos os princí-
pios sagrados deste mundo, deveria ser continuamente avaliado e não
mitificado. Temos certeza de que as opiniões “pessoais” dos nossos estu-
dantes são deles mesmos ou não refletem elas, na maioria das vezes, os
modos de sentir mais comuns e estereotipados veiculados pela mídia e
próprios das últimas gerações? E mesmo quando o jovem adquire uma
posição pessoal própria, é preciso perguntar-se se não haverá um risco
oposto, muito provável em uma época de acentuado egocentrismo e nar-
cisismo, somente encoberto por uma máscara de tolerância formal. Ou
seja, o risco de um fechamento solipsista dentro das convicções pessoais
ou de grupo, que obstaculiza qualquer abertura ante àquilo que seja
“outro”, alheio às minhas idéias, e que torna impossível, ao contrário,
qualquer avaliação dos meus julgamentos, fazendo que eu caia em cheio
naquilo que Kant chama de “egoísmo lógico”, com a conseqüente perda
do “senso comum”.3 Na conclusão do trecho citado, Renan faz referência
aos “espíritos curiosos”, e não por acaso Boas também se referia a “um
tipo não comum de curiosidade”. Não acredito que tal curiosidade deva
caracterizar apenas o perfil profissional daquela fauna estranha que são
os historiadores das idéias. No final das contas, ela corresponde àquele
interesse pelo “outro”, que o bom Terêncio expressou em uma frase
muito citada no passado: Homo sum; humani nihil a me alienum puto, e
que corresponde, para nos limitarmos a um só nome e a uma só citação, à
lição sempre atual que vem de um espírito livre como Montaigne (1982,
p.301):

Eu não incorro de forma alguma no erro comum de julgar uma outra
pessoa tomando por base o que sou. Admito facilmente coisas diferentes de
mim. Pelo fato de sentir-me engajado de uma certa forma, não obrigo os
outros a fazerem o mesmo, como fazem todos; e imagino e concebo mil for-
mas contrárias de vida, e diferentemente das pessoas comuns, noto mais
facilmente a diferença que a semelhança (et, au rebours du commun, reçoy

plus facilment la difference que la ressemblance en nous).

Por ser atenção a tudo aquilo que seja documento da humanidade
pensante, essa atitude mental apresenta uma notável eficácia educativa,
propiciando uma interação entre a dimensão histórica e a pessoal, ampli-
ando assim o patrimônio de experiência das jovens gerações – e por
“experiência” não se entende somente um acúmulo de dados, mas o de-
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senvolvimento de um campo cognitivo que permita compreender mais e
julgar com uma visão mais abrangente. Existe a propósito uma página
que merece ser retomada por inteiro como objeto de meditação pessoal;
uma página escrita, vejam só, não por um filósofo nem por um pedagogo,
mas por um velho historiador de profissão, Geoffrey R. Elton, um inglês
autêntico e portanto “não continental”:

Os seres humanos aprendem sobretudo a partir da experiência; para
pensar e agir com sucesso, precisam de uma visão a mais ampla possível das
possibilidades intrínsecas em todas as situações e em todos os conjuntos de
pessoas. A experiência individual é obviamente limitada e distorcida pelo
prejulgamento e pelo interesse pessoal. Aquilo de que os homens e mulhe-
res precisam é uma experiência mais ampla sobre a qual medir os efeitos
daquelas desvantagens. Esta experiência pode ser fornecida pelo historiador
que apresenta o passado em toda a sua variedade e potencialidade, total-
mente destacado das necessidades do presente e das preocupações do pre-
sente. A história constitui um laboratório no qual a experiência humana é
analisada, destilada e engarrafada, pronta para usar. A assim chamada lição
da história não nos ensina a agir de uma maneira ou de outra agora, mas nos
ensina a pensar com mais profundidade, com mais completude e com base
numa experiência enormemente ampliada, sobre as nossas atuais possibili-
dades de ação. (1994, p.90)

Estamos, portanto, bem longe de algumas aplicações melosas e
patéticas do antigo provérbio Historia magistra vitae, cujo objetivo é o
de extrair do passado receitas prontas para uso. Não se trata de fornecer
pílulas ou pozinhos mágicos, mas um antídoto contra a tentação sempre
incubada de tornar totalizantes e definitivas as nossas visões do mundo.
“O conhecimento do passado – citamos ainda Elton (ibidem, p.90-1) –
deveria ensinar os homens a defenderem-se das panacéias propostas
pelos fabricantes de mitos … Alargando enormemente a nossa experiên-
cia pessoal, a história pode ajudar-nos a crescer e a resistir àqueles que
gostariam de aprisionar-nos na camisa de força das suas supostas solu-
ções para os problemas da existência.”4

É a mensagem de um historiador “puro”, que deve ser aplicada
àquele âmbito ainda mais móvel e problemático e rico de nuanças que é a
história da filosofia, na qual os “fatos” são representados por “idéias”
transmitidas através dos textos. Idéias interligadas em discursos e argu-
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mentações, dos quais, sem dúvida, os estudantes devem aprender a sabo-
rear a força lógica interna, sem no entanto esquecer de que aquelas idéias
não nasceram por geração espontânea, mas foram formuladas por pes-

soas; uma vez que, como disse Eugenio Garin (1990, p.15), “não existe a
Filosofia, diante de cujo tribunal chamar ao redde rationem as filosofias
e os filósofos: existem homens que tentaram tomar consciência critica-
mente de forma unitária de sua experiência e de seu tempo”.

É aqui que o método histórico esclarece ainda mais a sua eficácia for-
mativa, já que o reconhecimento da alteridade doutrinal acompanha aquele
da alteridade pessoal, colocando as premissas para uma relação correta de
comunicação intersubjetiva e portanto de compreensão recíproca.

A história da filosofia – escrevia Nicola Abbagnano (1963, p.XVIII)
no prefácio da primeira edição da sua grande obra histórico-filosófica
(1946) – reproduz na técnica das pesquisas rigorosamente disciplinadas a
mesma tentativa que é a base e o motor de toda relação humana: compreen-
der-se e compreender. E o reproduz nas mesmas histórias de sucessos e
desenganos, de ilusões que ressurgem e de clarezas que orientam, e de espe-
ranças que renascem sempre.5

E, por sua vez, em um congresso de 1952, Luigi Stefanini (1962,
p.63) destacou que

o diálogo com o passado é sem dúvida uma espécie do diálogo em geral, e
deste segue as leis. Não entendo quem me fala atualmente, se não exprimo
de novo eu mesmo as suas palavras. Eu as entendo à medida em que as faço
minhas, mas não entenderia quem me falasse, e deliraria sozinho, se o que
exprimisse de novo em mim não fosse de novo expresso com a marca de
pertença ao outro, que me precede e condiciona na expressão. A palavra do
outro me precede de um átimo, mas, se me precedesse de um milênio, a rela-
ção seria idêntica.

Podemos continuar, sim, dizendo que o verdadeiro filósofo é aquele
que se ocupa de “problemas filosóficos” e não de filósofos e filosofias, e
que tal abordagem rigorosamente teórica deve ser mantida também no
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ensino da filosofia. A menos que não se reduzam tais problemas àqueles
de ordem estritamente lógico-formal ou a um jogo totalmente ideal de
posições e de contraposições e de superações e de “conseqüências extre-
mas”, como é possível entender um problema filosófico sem conhecer e
entender o contexto cultural e pessoal no qual foi formulado? No lugar de
jogá-los ao mar, não seria mais construtivo tirar proveito dos “tesouros
de Crateto”?

Este nexo filosofia-pessoa não remete unicamente a um conjunto de
dados biográficos e ambientais – o assim chamado enquadramento histó-
rico – que tem a função de acessório folclorístico das posições especula-
tivas, sobre as quais, como um destilado teórico, deve-se concentrar o
nosso esforço de avaliação lógico-conceitual ou de elucubração herme-
nêutica. Mesmo a pessoa do filósofo de profissão, e, conseqüentemente,
também as suas escolhas intelectuais, participam daqueles “dois níveis”
que – como destacava Isaiah Berlin (1996, p.20) em uma lecture nos idos
de 1953, mas só recentemente editada – coexistem em cada um de nós:
“um superior, público, bem à luz e evidente, fácil de se descrever, a partir
do qual as semelhanças podem ser extrapoladas e condensadas de forma
útil em leis; o outro inferior, um percurso entre características cada vez
menos óbvias e cada vez mais íntimas, entrelaçadas de forma tão pró-
xima a emoções e interesses que é difícil distingui-las destes últimos”. E
então devemos nos perguntar se as teorizações de um filósofo podem ser
resolvidas na seqüencial e asséptica linearidade de um procedimento
lógico ou se não dependem de algum modo também deste “nível de com-
portamentos semiconscientes, de assuntos e modos de pensar espontâ-
neos, de reações semi-instintivas, de modelos de vida que se tornaram
parte integrante de nós de forma tão completa que não podem ser percebi-
dos conscientemente” (ibidem).

Não se trata de reproduzir um psicologismo barato, com a enésima,
óbvia remissão ao subconsciente. O que está em questão, de novo, é a nos-
sa capacidade de compreender o “outro”, ou seja, de desenvolver aquele
“sense of reality” que para Berlin não se atinge com as ciências sociais, as
quais visam à formulação de leis gerais, mas sim com o pascaliano esprit

de finesse, do qual são mestres – ainda segundo Berlin – os grandes histori-
adores e os grandes políticos. A aproximação entre historiadores e políticos
pode parecer provocativa ou inconscientemente irônica, e aos olhos de
alguns colegas esta valorização da “profissão” de historiador da filosofia
poderá parecer excessiva: mas acredito que, para além das tradicionais bri-
gas coorporativas entre filósofos e historiadores da filosofia, estas palavras
de Berlin merecem uma reflexão adequada.
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� ABSTRACT: The past is both near and distant, similar and different, com-

pared to our time. Usually we study the history of philosophy to find some re-

semblences with our philosophical attitude. But the thought of the past is

frequently quite another thing and leads as to revise our respectable opinions.

The diachronic knowledge of the “other” is the formative value (not only

informative!) of the history of philosophy, today.
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