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do presente em FoucAult
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Resumo: Neste artigo, propõe-se uma investigação sobre a definição foucaultiana do papel da filosofia 
enquanto a construção de um diagnóstico do presente. Sustenta-se que o pensamento de Foucault em 
torno à figura do diagnóstico incorpora algumas de suas considerações sobre a linguagem e literatura 
modernas. Destaca-se essa apropriação notadamente a partir dos temas do apagamento do rosto, a 
relação entre linguagem e morte, e seu artigo sobre Georges Bataille. Para sustentar essa hipótese 
de leitura, elenca-se uma série de encadeamentos e deslocamentos de ideias em textos de diferentes 
momentos de Foucault, o que sugere a existência de uma dimensão literária do diagnóstico. Termina-
se, apresentando algumas repercussões ético-políticas de todas essas considerações em alguns dos 
seus textos derradeiros. Com isso, sugere-se que há, da parte de Foucault, um prolongado diálogo 
e apropriação de certos elementos do pensamento literário. Esse diálogo e apropriação podem ser 
encontrados em meio às suas considerações sobre história e sobre o funcionamento de seus próprios 
livros enquanto livros-experiência.
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introdução

Será a partir de 1966, especialmente durante entrevistas, que 
encontraremos as primeiras afirmações de Foucault acerca de sua visão da 
tarefa da filosofia, em seu tempo. Essa tarefa não seria mais aquela de guiar, 
fornecer fundamentações e limites para as outras áreas do conhecimento, mas 
sim aquela de construir um diagnóstico do presente. Na entrevista Michel 
Foucault e Gilles Deleuze querem dar a Nietzsche seu verdadeiro rosto, de 1966, 
será dito que “o problema filosófico contemporâneo é o de delimitar o saber no 
seu extremo, de definir seu próprio perímetro” (FOUCAULT, 2001a, p. 580). 
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Na entrevista O que é um filósofo?, agora apenas com Foucault e publicada 
na mesma época, novamente será atribuída a Nietzsche uma definição do 
trabalho filosófico nos termos de diagnosticar o estado do pensamento no 
presente. Foucault deixará implícita a sua concordância quanto a esse ponto. 
Segundo Foucault (2001a, p. 581), o pensamento nietzschiano nos ensina que

[...] o filósofo era aquele que diagnostica o estado do pensamento. Pode-se 
então vislumbrar dois tipos de filósofos, aquele que abre novos caminhos 
ao pensamento, como Heidegger, e aquele que, de certo modo, faz o papel 
do arqueólogo, que estuda o espaço no qual se desenvolve o pensamento, 
assim como as condições deste pensamento, seu modo de constituição.

Para um olhar desatento, diagnosticar o presente seria uma tarefa 
muito menos trabalhosa e profícua que procurar estabelecer o fundamento 
de tudo aquilo que é, ou de fornecer os limites que legitimam e fundam os 
outros saberes. Contudo, como veremos posteriormente, para o pensamento 
foucaultiano, o diagnóstico não consiste numa descrição desinteressada de 
nosso presente. Desde as primeiras aparições desse tema, em entrevistas, trata-
se de uma tarefa que, de início, já levanta o problema do espaço que pode 
ocupar aquele que está fazendo o diagnóstico. Qual espaço ocupa, então, 
aquele que tenta diagnosticar o presente, isto é, aquele cujo papel é descrever 
o estado do pensamento de sua própria atualidade? Por acaso aquele que 
diagnostica faria parte dessa atualidade, do mesmo modo que os saberes que 
ele busca delinear? Estaria ele dentro ou fora desse pensamento? O diagnóstico 
teria algum efeito para além da descrição? Tratar-se-ia de uma descrição que 
busca apenas representar esse real, dando a nós uma justa ideia daquilo que ele 
é, e sem qualquer forma de comprometimento para com sua transformação? 

Ressaltamos o modo como Foucault enfrenta esse conjunto de 
problemas, tomando como base, especialmente, textos e entrevistas dos 
anos de 1968 e 1969. Serão utilizados fundamentalmente textos de reflexão 
metodológica e textos sobre literatura e linguagem. A complementariedade 
entre esses dois conjuntos textuais ajuda a fundamentar nossa hipótese de que 
Foucault se apropriou de certos elementos do pensamento literário. Mostramos 
ainda como existem evidências suficientes para sustentar que esses textos 
repercutem algumas ideias apresentadas muito antes, no Prefácio à transgressão, 
de 1963. Ao final, apontamos que a reflexão em torno ao diagnóstico, com 
todos os desdobramentos que ela carrega, repercute também em textos tardios 
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de Foucault, notadamente nos momentos em que seu pensamento se volta 
para si mesmo.

1 diAgnóstico e Finitude

Em uma entrevista de 1968, com Claude Bonnefoy, intitulada O belo 
perigo, Foucault estabelece uma relação entre a atividade de diagnóstico e uma 
reflexão sobre a morte. A morte, por sua vez, não será pensada em termos 
de destruição ou anulação, mas sim enquanto um limiar diferencial. Em 
suas respostas, também encontraremos uma vinculação entre escrita, morte, 
multiplicidade e diferença. O vínculo entre diagnóstico e morte começa a 
aparecer, quando Foucault afirma que, para fazer um diagnóstico do presente 
e, assim, poder falar daquilo que está próximo de nós, é preciso haver “[...] 
entre as coisas que estão próximas e o momento no qual eu escrevo, este 
ínfimo desnível [décalage], essa fina película por onde se instaurou a morte” 
(FOUCAULT, 2011, p. 39). Por conseguinte, o filósofo pode escrever apenas 
a partir da diferença estabelecida pela morte, sem buscar, com isso, remontar 
a qualquer origem proveniente da vida ou do ser mesmo das coisas. Ademais, 
Foucault ainda atribui à escrita do diagnóstico certo poder de deslocamento 
do olhar: “A escrita consiste essencialmente em empreender uma tarefa 
graças à qual e ao final da qual poderei, por mim mesmo, encontrar algo 
que eu não havia visto de início” (FOUCAULT, 2011, p. 41). Desse modo, 
a morte instaura uma distância entre as coisas demasiadamente próximas e 
o momento da escrita, estando intimamente articulada ao deslocamento do 
olhar produzido pela escrita. 

Semelhante afirmação de Foucault nos leva a considerar que o ato de 
diagnóstico, por mais que evidentemente necessite de um conjunto de saberes 
com base nos quais será delineada a atualidade, assim como apesar de ele 
resultar na produção de um saber, apresenta igualmente uma faceta irredutível 
ao saber identificado a conhecimentos adquiridos e acumulados. Diagnosticar 
também é um ato que provoca uma transformação no olhar, movimento do 
qual o conhecimento não pode dar conta, a menos se ele for pensado enquanto 
desvelamento da presença de algo que já estava presente, ou enquanto acúmulo 
progressivo de verdades. Foucault afirma, nesse sentido: “Eu somente descubro 
aquilo que tenho a demonstrar no próprio movimento pelo qual eu escrevo, 
como se escrever fosse precisamente diagnosticar aquilo que eu queria dizer no 
momento mesmo em que comecei a escrever” (FOUCAULT, 2011, p. 41). 
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A partir desse tipo de afirmação, podemos dizer que, além de sua 
dimensão descritiva, o diagnóstico repercute sobre aquele que diagnostica, 
dimensão esta que não é evidente, quando pensamos no sentido dessa palavra, 
em seu contexto estritamente médico. Enquanto, no contexto médico, o 
diagnóstico em nada incide sobre o médico e nem sobre o corpo do paciente, 
o diagnóstico filosófico incide sobre aquele mesmo que lança o olhar. Dessa 
maneira, podemos enfatizar que há, no diagnóstico, uma dimensão reflexiva 
de ação sobre si mesmo que o declina numa voz média. Isso significa que, 
no pensamento foucaultiano, diagnosticar seria, portanto, um verbo em 
que o sujeito é imanente ao processo do qual ele seria a fonte, sendo, por 
conseguinte, afetado pelo mesmo processo2. Essa dimensão reflexiva do 
diagnóstico será evidenciada e reforçada também na Resposta ao círculo de 
epistemologia, publicada no verão de 1968. 

Nessa densa resposta, aparentemente distante da entrevista com 
Bonnefoy, focada em literatura, Foucault afirma que seu trabalho de descrição 
das regularidades discursivas e do caráter acontecimental do discurso 
caminha paralelamente a uma operação de desfundamentação dessas mesmas 
regularidades. Tal descrição e desfundamentação simultâneas evocam um 
deslocamento do olhar. Como se o trabalho de descrever, fazer aparecer, ou 
diagnosticar uma ordem discursiva, que ainda não fora reconhecida enquanto 
tal, não se detivesse na simples descrição fotográfica que permitiria reconstituir 
seu verdadeiro rosto. Com efeito, essa descrição, que aparentemente se resume 
em reconstituir o rosto que identificaria uma determinada ordem, faz parte 
de um procedimento ao final do qual a ordem delineada será desestabilizada 
– como se houvesse fotografias que, mesmo realistas, contribuíssem para fazer 
desaparecer aquilo que elas retratam. Num primeiro momento, contudo, 
Foucault reconhecerá um pertencimento ou certa interioridade de sua 
empreitada relativamente ao presente que ele procura analisar: “Oras, devo 
reconhecer que esse projeto de descrição, tal como tento agora circunscrevê-lo, 
encontra-se ele também preso na região que pretendo analisar numa primeira 
abordagem” (FOUCAULT, 2001a, p. 738).

No entanto, Foucault reconhece que a atividade de diagnóstico só é 
possível se esse presente que ele busca delinear apresenta alguma rachadura, 

2 Para uma análise mais aprofundada acerca da voz média, ver o capítulo “Ativo e médio no verbo”, de 
Problemas de linguística geral I (BENVENISTE, 1991, p. 183-191). Segundo Benveniste, a oposição 
verbal entre ativo e médio é anterior à oposição entre ativo e passivo. Em linhas gerais, nas línguas 
indo-europeias, a diátese ativa indica um processo em que o sujeito se encontra numa posição exterior, 
enquanto na média, o sujeito é afetado pelo próprio processo do qual ele é a sede.
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desnível ou diferença que torna possível certo distanciamento com relação 
a si mesmo. É perfeitamente possível que essa descontinuidade no presente 
tenha se constituído mesmo sem o propósito de permitir tal diagnóstico, 
sendo inteiramente fruto de motivos alheios a essa empreitada. Mesmo nesse 
caso, é a descontinuidade que torna possível a constituição de um diagnóstico. 
Isso significa que o diagnóstico foucaultiano não pode estar exatamente no 
interior, pertencer inteiramente ao presente que ele tenta descrever. Todavia, se 
ele estivesse completamente fora, numa relação de exterioridade absoluta, seu 
diagnóstico deixaria de referir-se ao presente e diria respeito apenas ao modo 
como nós uma vez pensamos, mas não pensamos mais; se o diagnóstico se 
situasse completamente fora do presente, constituiria uma descrição longínqua 
e desinteressada, que não diz muita coisa de nós mesmos e nossa atualidade, 
pois pertenceríamos a outro solo claramente separado e exterior. Defendemos, 
então, que o lugar do diagnóstico foucaultiano parece ser muito mais aquele do 
limite ou do limiar, pensado enquanto espaço de diferença. Apenas ao situar-se 
no limite do presente é possível olhar para ele e construir um diagnóstico que 
mantenha, para com esse presente, uma relação de simultâneo pertencimento 
e não pertencimento.

Nesse sentido, podemos estender para o diagnóstico do presente vários 
elementos da reflexão de Foucault sobre a transgressão no pensamento de 
Georges Bataille, tal como ela foi analisada no artigo Prefácio à transgressão, 
de 1963. Assim como a posição daquele que diagnostica não pode ser 
inteiramente dentro e nem fora da atualidade, a transgressão batailliana não 
pode igualmente ser entendida enquanto a negação do limite para atingir um 
lado absolutamente exterior. Diversamente das opções do dentro e do fora, a 
transgressão remete ao ser do limite:

A transgressão é um gesto que concerne o limite; é lá, na fina espessura 
da linha, que se manifesta o fulgor da sua passagem, mas talvez também 
a totalidade da sua trajetória, a sua própria origem. A linha que ela cruza 
poderia também ser todo o seu espaço (FOUCAULT, 2001a, p. 264).

Uma vez que remete ao ser do limite, a transgressão batailliana não 
opõe um lado ao outro. Por esse motivo, ela deve ser afastada da negação 
determinada de matriz hegeliana, isto é, afastada “daquilo que é animado pela 
potência do negativo”. Dessa forma, Foucault ainda defende que a transgressão 
não pode ser concebida enquanto a violação voluntária de uma lei moral. Por 
mais que os textos bataillianos, especialmente seus romances, tenham sido 
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marcados pelo escândalo provocado, aquilo que ele entende por transgressão 
deve ser antes de tudo compreendido a partir de uma perspectiva ontológica, ao 
invés de ética. Segundo esse viés ontológico, a transgressão “talvez ela não seja 
nada mais que a afirmação da partilha”, mantendo-se a ressalva de que, antes 
de um simples corte que identifica, ao separar duas partes, deveríamos pensá-
la “apenas aquilo que nela pode designar o ser da diferença” (FOUCAULT, 
2001a, p. 266).

Ao que tudo indica, a leitura de Foucault sustenta não apenas que o 
espaço no qual o pensamento de Bataille se desenvolve é esse espaço limiar 
de diferença, como também está ciente de que o próprio pensamento 
transgressivo é instaurador de diferença. Acreditamos ainda que o próprio 
diagnóstico foucaultiano se desenvolve, à sua maneira, levando em 
consideração o campo de problemas levantados no artigo de 1963, apesar do 
fato de ele evidentemente operar com outros conceitos. Pelo lado de Foucault, 
poderíamos afirmar que, ao mesmo tempo em que, para diagnosticar o 
presente, é preciso localizar continuidades entre certos segmentos discursivos, 
assim como descontinuidades entre outros segmentos (por exemplo, separar 
a história natural da biologia e, ao mesmo tempo, aproximá-la da gramática 
geral e da história das riquezas), o próprio ato de diagnóstico fabrica diferença, 
produz descontinuidade. 

Essa produção de diferença através do diagnóstico será explicitada em 
sua Resposta ao Círculo de Epistemologia, de 1968. Em seu texto, Foucault 
reconhece que o próprio lugar que ele tenta descrever “arrisca a se dissociar 
sob o efeito da análise”, isto é, sob o efeito do próprio diagnóstico. Mas ,se 
diagnosticar o presente é descrever o próprio lugar a partir do qual se pensa, 
isso significa que o diagnóstico acaba por deslocar o lugar a partir do qual se 
pensa, obrigando a um deslocamento daquele mesmo que diagnostica. Por 
conseguinte, a diferença, desnível ou ruptura produzida pelo diagnóstico no 
seu objeto também é declinada numa voz média, enquanto operação que afeta 
o próprio sujeito. Em sua resposta, Foucault (2001a, p. 738) escreve: 

Eu analiso o lugar de onde falo. Exponho-me a desfazer e a recompor esse 
lugar que me indica os pontos de referência primeiros do meu discurso; 
tento dissociar suas coordenadas visíveis e sacudir sua imobilidade de 
superfície; logo, eu arrisco suscitar, a cada instante, sob cada uma de 
minhas proposições, a questão de saber de onde meu discurso pode nascer: 
pois tudo aquilo que digo poderia muito bem ter por efeito deslocar o lugar 
de onde eu o digo [nosso grifo]. De maneira que à questão: de onde você 
pretende falar, você que quer descrever – de tão alto e de tão longe – o 
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discurso dos outros? Eu responderia apenas: eu pensei [nosso grifo] que eu 
falava do mesmo lugar que esses discursos, e que ao definir o espaço deles 
eu situaria minha observação; mas agora [nosso grifo] devo reconhecer: 
eu mesmo não posso falar a partir de onde eu mostrei que eles falam sem 
dizê-lo, mas somente a partir dessa diferença, dessa ínfima descontinuidade 
[grifo nosso] que meu discurso já deixou atrás dele. 

Pensamos que é preciso tomar com rigor essas palavras de Foucault, 
pois, nesse caso, até mesmo os tempos verbais utilizados são indicadores do 
pensamento em movimento e do próprio pensamento enquanto procedimento 
de alteração de si mesmo e da realidade. Ao responder à pergunta sobre o lugar 
no qual seu diagnóstico se situaria, Foucault primeiramente faz referência ao 
passado: “[...] eu pensei que [...]”. Porém, a mesma resposta também remete 
ao presente, ao “agora”; e, então, ele responde a partir da diferença em relação 
ao momento em que havia iniciado o diagnóstico. Cremos que semelhante 
recurso não é apenas retórico, assim como também não quer dizer que 
Foucault havia se enganado nas linhas ou nos anos anteriores, e que agora ele 
se deu conta do verdadeiro lugar de seu pensamento. O uso da diferença entre 
passado e presente, na própria resposta de Foucault, parece ser proposital, 
evidenciando que o próprio sujeito da enunciação é alterado pelo enunciado. 

Esse uso remete ao fato de que o diagnóstico fabricou uma diferença 
na ordem discursiva que ele delineou, o que faz com que seu próprio espaço 
seja aquele do limite pensado enquanto diferença e deslocamento incessantes. 
Resumidamente, em sua resposta, Foucault realiza uma manobra linguística 
através da qual, com diferentes tempos verbais, que, postos em relação, indicam 
um deslocamento do sujeito, ele pode responder à questão sobre o lugar de seu 
pensamento. Essa relação entre diferentes tempos verbais indica que o lugar 
do diagnóstico foucaultiano não é nem aquém ou além de nosso presente, não 
tão alto ou tão longe quanto se supõe, mas sim o próprio limiar diferencial de 
nossa organização discursiva. O lugar do pensamento foucaultiano é o agora 
e a atualidade enquanto diferença e deslocamento, de sorte que o diagnóstico 
que descreve essa atualidade coincide com a transgressão desta última, estando 
situado no ser do seu limite. Foucault não poderia responder de outro modo 
a essa pergunta, senão empregando uma referência ao passado e outra ao 
presente. Apenas assim ele poderá dizer que seu lugar é a diferença do presente 
com relação ao passado, assim como para consigo mesmo, pois o diagnóstico 
é sempre relativo ao presente: sendo lançado a partir deste, ele se volta para o 
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passado e, consequentemente, opera uma transformação no próprio solo ao 
qual ele pertencia (mas agora não pertence mais). 

Dessa maneira, o diagnóstico faz com que o presente perca algo de sua 
identidade, de sua autoevidência ou de sua presença. Nesse caso, estamos de 
acordo com a leitura de Javier De La Higuera, segundo a qual, em Foucault, 
a compreensão do presente caminha ao lado de sua destruição: “compreender 
o presente é o mesmo que destruir o presente – na forma de uma destruição 
das evidências que o definem” (DE LA HIGUERA, 2007, p, L). Dessa forma, 
o diagnóstico não visa a estabelecer a identidade do presente, em função da 
definição da identidade do passado e do jogo da diferença entre ambas. O 
diagnóstico apresenta o próprio presente enquanto diferença, assim como 
também produz diferença no mesmo. Resumidamente, o diagnóstico não usa 
referências ao passado para, ao mostrar aquilo que uma vez fomos e não somos 
mais, poder, então, definir aquilo que nós realmente somos. O diagnóstico 
faz com que o olhar para o passado fomente maneiras para deixarmos de ser 
aquilo que somos, no presente.

Encontramos novamente essa mesma temática do diagnóstico e 
da diferença em A arqueologia do saber, quando Foucault pensa sobre seu 
próprio trabalho. Mais precisamente, o mesmo tipo de reflexão em torno ao 
diagnóstico é invocado na definição de uma concepção de arquivo enquanto 
sistema de formação e transformação dos enunciados, ou como o sistema de 
funcionamento destes. Nesse momento, Foucault acabará retomando a figura 
do diagnóstico do presente, declarada de suma importância nas entrevistas 
anteriores. Reencontraremos, por conseguinte, em meio à abordagem da 
questão do diagnóstico do presente, em outro texto fundamentalmente 
metodológico, os temas do limite e da transgressão enquanto diferença, ou 
mesmo alteridade. Segundo as palavras de Foucault (1969, p. 172):

A análise do arquivo comporta, pois, uma região privilegiada: ao mesmo 
tempo próxima de nós, mas diferente de nossa atualidade, trata-se da 
borda do tempo que se projeta sobre nosso presente e que o indica na sua 
alteridade; é aquilo que, fora de nós, nos limita.

Se a análise do arquivo comporta a região que, fora de nós, nos 
limita, é porque ela se situa nos nossos próprios limites. Nossa atualidade 
pode muito bem ser aquilo que está aquém desses limites, mas ela só pode 
ser pensada, quando nos esforçamos para atingir esses limites. O espaço 
limiar do diagnóstico é definido, pois, enquanto o espaço do limite que 
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define nosso presente enquanto diferença, porém, sem remetê-lo a qualquer 
processo fundamentado numa identidade ou origem da qual ele se distancia 
ou se aproxima. Logo, podemos afirmar que, embora a descrição do arquivo 
requeira certo afastamento em relação àquilo que não podemos mais dizer, 
visto não pertencer mais à nossa linguagem, semelhante afastamento não 
se faz fincando-se as bases noutro solo seguro previamente descoberto. De 
fato, descrever o arquivo também exige, por parte daquele que o descreve, 
um esforço para se afastar com relação ao seu próprio solo. Trata-se, por 
conseguinte, de um processo de afastamento com respeito ao seu próprio solo 
e linguagem, e não de se posicionar num lugar completamente exterior, a 
partir do qual a descrição poderia ser feita sem qualquer perturbação e de um 
ponto de vista pretensamente imparcial. 

Dessa maneira, a descrição do arquivo serve para a construção de um 
diagnóstico que inquieta o presente, assim como o sujeito do diagnóstico 
perturba e agita a coincidência de ambos para consigo mesmos, mostrando 
fissuras no encadeamento lógico que os definiria enquanto desenvolvimento 
ou afastamento de uma origem. Nesse caso, segundo Foucault (1969, p. 172-
173), o diagnóstico não é aquilo que permite

[...] fazer o quadro de nossos traços distintivos e esboçar antecipadamente 
a figura que nós teremos no futuro. Mas ele nos desprende de nossas 
continuidades; dissipa essa identidade temporal na qual gostamos de nos 
olhar para conjurar as rupturas na história; rompe o fio das teleologias 
transcendentais, e lá onde o pensamento antropológico interrogava o ser 
do homem ou sua subjetividade, ele faz irromper o outro e o fora3 [dehors 
no original; nosso grifo]. O diagnóstico, assim entendido, não estabelece 
a autenticação de nossa identidade pelo jogo das distinções. Ele estabelece 
que nós somos diferença [nosso grifo], que nossa razão é a diferença dos 
discursos, nossa história a diferença dos tempos, nosso eu a diferença das 
máscaras. Que a diferença, longe de ser origem esquecida e recoberta, é 
esta dispersão que somos e fazemos.4

3 Nesse trecho, a noção de fora parece remeter ao modo como este foi tratado por Blanchot. Novamente, 
assim como a palavra “interior”, de A experiência interior, de Bataille, não remete à interioridade 
psicológica ou a um sujeito transcendental, mas a um sujeito levado aos seus limites, a noção de “fora” 
em Blanchot parece muito mais designar um limite que uma exterioridade absoluta. Sobre isso, ver o 
artigo de Foucault “O pensamento do fora” (FOUCAULT, 2001a, p. 546-567).
4 Muito daquilo que, em 1971, Foucault escreverá em Nietzsche, a genealogia, a história, pode ser 
encontrado nesse livro, especialmente quando a história é pensada como forma de perturbar 
identidades.



80  Trans/Form/Ação, Marília, v. 43, n. 3, p. 71-100, Jul./Set., 2020

GALANTIN, D. V.

De acordo com a leitura de Roberto Machado, A arqueologia do saber 
marcaria um significativo afastamento de Foucault da literatura. Conforme 
Machado (2005, p. 121),

[...] outro aspecto importante dessa mudança de direção do pensamento de 
Foucault nessa época é que não há em A arqueologia do saber nada que diga 
respeito à linguagem literária, nem para demarcar sua especificidade, nem 
muito menos seu privilégio, sua importância por seu poder de transgressão 
ou de contestação, como se via anteriormente.

Contudo, pensamos que, se Foucault não escreve sobre literatura, por 
outro lado, ele escreve e pensa de modo literário. Isso não quer dizer que ele 
escreva com uma preocupação retórica, ou que não haja diferença alguma entre 
seus trabalhos e uma obra literária. Isso significa que reflexões que encontramos 
em textos focados em literatura e linguagem modernas são retrabalhadas e 
apropriadas quando, por exemplo, ele escreve sobre o diagnóstico do presente. 
Veremos, em seguida, mais indícios de que esse diálogo com o pensamento 
literário nunca cessou. 

2 instAurAr distânciA pArA ver Aquilo que está demAsiAdo próximo: ApAgAr 
o próprio rosto ou enucleAr o olho

2.1. ApAgAr o próprio rosto

Na entrevista O belo perigo, Foucault será questionado se a escrita do 
diagnóstico não buscaria, de toda forma, uma verdade, o que supostamente a 
faria diferir da produção literária. Foucault responde que, de fato, sua escrita 
é corriqueira, visto ser transitiva. Isso significa que ela versa sobre algo, não 
tendo a intenção de tentar erigir-se sobre si mesma, como no caso da literatura. 
Contudo, se a escrita foucaultiana carrega algum aspecto de referencialidade, 
assim como procura fazer aparecer alguma verdade, ela não se posiciona no 
campo da hermenêutica, pois não procura encontrar o sentido que ficou oculto 
em meio aos campos analisados. A partir dessa primeira distinção concernente 
à literatura, Foucault praticamente dirá que, se o diagnóstico busca alguma 
verdade, trata-se de uma verdade que opera um deslocamento do olhar, de 
modo a possibilitar ver aquilo que, de tão próximo, nós não enxergávamos 
até então:
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Eu tento simplesmente fazer aparecer aquilo que está muito imediatamente 
presente e, ao mesmo tempo, invisível [...]. Eu gostaria de fazer aparecer 
aquilo que está próximo demais de nosso olhar para que nós consigamos vê-
lo, aquilo que está aí, muito perto de nós, mas que nosso olhar atravessa para 
vermos outra coisa. [...]. Apreender esta invisibilidade, este invisível daquilo 
que é demasiado visível, esse afastamento daquilo que é demasiado próximo, 
esta familiaridade desconhecida é, para mim, a operação importante da 
minha linguagem e do meu discurso (FOUCAULT, 2011, p. 60-61).

Foucault trata os discursos do passado, mas acreditamos que também 
as práticas de poder e as técnicas de si analisadas alguns anos depois, em suas 
pesquisas, de sorte a mostrar que a pretensa familiaridade demasiadamente 
visível que pensamos ter para com eles, ao final, escondem uma estranheza e 
singularidade com relação ao nosso próprio pensamento. Ao tentar medir a 
distância que separa essas práticas das nossas, o diagnóstico pode revelar que 
nós somos a diferença com relação àquilo que não somos mais. Contudo, não 
se trata de definir nossa identidade a partir dessa diferença, pois o próprio ato 
de medir a distância que separa os discursos do passado com relação aos nossos 
só é possível a partir do momento em que saímos de nosso próprio lugar, isto 
é, da organização discursiva (mas também dos poderes e da ética) que nos 
definia até então, e que nos instalamos nessa distância. Apenas assim podemos 
entender que a perda da própria identidade, bem como da identidade do 
presente, ocorre mediante um deslocamento de olhar que conduz ambos aos 
seus respectivos limites, os quais não cessam de se deslocar. Nesse caso, apesar 
de afastar-se da faceta intransitiva da literatura, o diagnóstico foucaultiano 
assume um viés literário, na medida em que faz da escrita um processo de 
alteração daquele que escreve. Ainda em O belo perigo, encontraremos essa 
figura, através de uma reflexão sobre a escrita do diagnóstico pensada nos 
termos de um processo de apagamento do rosto:

Escreve-se também para não ter mais rosto [nosso grifo], para esvair a 
si mesmo sob a própria escrita. Escrevemos para que a vida que temos 
ao redor, ao lado, por fora, longe da folha de papel, esta vida que não é 
engraçada, mas incômoda e cheia de preocupações e que é exposta aos 
outros, se absorva neste pequeno retângulo de papel que temos sob os 
olhos e do qual somos os donos. Escrever, no fundo, é tentar fazer escorrer 
toda a substância não somente da existência, mas do corpo, através dos 
canais misteriosos da pluma e da escrita, nesses traços minúsculos que se 
depositam sob o papel (FOUCAULT, 2011, p. 57).
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Mais uma vez, fica claro como a escrita, para Foucault, não é um 
processo do qual o sujeito permanece preservado e exterior. Pelo contrário, 
ele é afetado pelo ato da escrita – tal como a diátese da voz média evidencia. 
Escrever é uma ação que altera a existência daquele que escreve, de modo tão 
grave, que a melhor analogia seria o apagamento do próprio rosto. Mesmo em 
momentos posteriores da mesma entrevista, Foucault ainda insistirá no tema 
do apagamento do rosto. Para ele, diagnosticar o presente seria uma maneira 
de escrever para apagar o próprio rosto. Finalmente, apagar o próprio rosto 
será compreendido nos termos de uma experiência da finitude:

Medir a diferença com relação àquilo que nós não somos, é neste sentido 
que eu exerço minha linguagem, e é por isso que lhe dizia agora a pouco 
que escrever é perder o próprio rosto, perder sua própria existência. Não 
escrevo para dar à minha existência uma solidez de monumento. Eu tento 
antes absorver minha existência na distância que a separa da morte e, 
provavelmente, por isso mesmo, a guia para a morte (FOUCAULT, 2011, 
p. 63-64).

Por conseguinte, conforme apresentado anteriormente, o ato de medir 
a distância com relação àquilo que nós não somos mais não visa a definir aquilo 
que somos realmente, todavia, é parte de um engajamento com vistas a não 
mais ser aquilo que nós éramos. Nessa perspectiva, o diagnóstico do presente 
é uma forma de apagar tanto o próprio rosto quanto o rosto do presente, no 
sentido de fazer com que ambos percam sua identidade.

A importância do tema do apagamento do rosto é atestada por seu uso, 
ao final da introdução d’A arqueologia do saber, livro lançado no mesmo ano 
da entrevista O belo perigo. Através da construção de um pequeno diálogo com 
um interlocutor imaginário, podemos perceber que o apagamento do próprio 
rosto, o qual destacamos como efeito do diagnóstico, perpassa o âmbito da 
escrita e sua relação com a morte. Vejamos: 

- Você não está seguro do que diz? Você vai novamente mudar, deslocar-se 
em relação às questões que lhe são colocadas, dizer que as objeções não 
apontam realmente para o lugar desde o qual você se pronuncia? Mais 
uma vez você se prepara para dizer que você nunca foi aquilo que se critica 
em você? Você já arranja a saída que lhe permitirá, em seu próximo livro, 
ressurgir em outro lugar e zombar como o faz agora: não, não, eu não estou 
onde você me espreita, mas aqui de onde eu te observo rindo.

- Como?! Você pensa que eu teria tanta dificuldade e tanto prazer em 
escrever, que eu teria obstinado-me tanto nisso, cabeça baixa, se não 
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preparasse – com as mãos um pouco febris – o labirinto onde me aventurar, 
deslocar meu propósito, abrir-lhe subterrâneos, forçá-lo para longe dele 
mesmo, encontrar-lhe desvios que resumem e deformam seu percurso, 
onde me perder e aparecer, finalmente, diante de olhos que eu não terei 
mais que encontrar? Vários, como eu, sem dúvida, escrevem para não ter 
mais um rosto. Não me pergunte quem sou e não me diga para permanecer 
o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos 
deixe livres quando se trata de escrever (FOUCAULT, 1969, p. 28).

Se o diagnóstico mostra que nossa identidade é apenas uma máscara, ele 
não se detém nessa simples constatação. Assim como nesse diálogo imaginário, 
o qual não pode ser lido enquanto mero recurso retórico, porém, enquanto 
afirmação de um modo de pensar, o diagnóstico também é uma prática pela 
qual quebramos essa máscara para fazer surgirem outras máscaras. É nesse 
sentido que o diagnóstico pode ser um exercício ou uma prática de morte, sem 
que isso signifique um movimento de autoanulação. Ao demonstrar que nosso 
eu é uma máscara, o diagnóstico confecciona igualmente novas máscaras, o 
que faz com que ele possa ser caracterizado como um exercício de alteração 
de si mesmo. Nesse caso, não há profundas diferenças entre as figuras do 
apagamento do rosto e a afirmação de que ests rosto não é nada mais que uma 
máscara. Afinal, um rosto só pode ser denunciado enquanto uma máscara, 
quando essa máscara é quebrada e se revela que, por trás dela existem apenas 
outras máscaras.5 

2.2 enucleAr o olho

Sustentamos que, para entender esse gênero de reflexão em torno 
ao diagnóstico, podemos retomar a figura batailliana do olho, novamente 
retornando ao Prefácio à transgressão. Diagnosticar o presente do qual aquele 
mesmo que diagnostica faz parte pode ser pensado, num plano estético, de 
forma análoga à maneira como Foucault pensou a figura do olho enucleado 
ou revirado, em Bataille.

O final do artigo sobre Bataille é o momento em que aparece com 
destaque a figura do olho. Essa figura do olho, por sua vez, é catalisadora 
de uma reflexão acerca do ser da linguagem, na modernidade. Desvinculada 

5 Sobre a figura da máscara no pensamento de Michel Foucault, notadamente sua presença tanto na 
genealogia quanto nos escritos sobre o pensamento literário, ver o artigo “A dimensão literária da 
genealogia em Foucault” (GALANTIN, 2019, p. 297-317).
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da representação, a linguagem moderna também não pode ser submetida 
às funções transcendentais de um sujeito puro que seria a condição de 
possibilidade das representações. O pensamento de Bataille faz Foucault 
considerar a linguagem moderna enquanto uma experiência não fundacional 
da finitude. Na medida em que deve ser concebida enquanto experiência da 
finitude, a linguagem moderna não pode ser assenhorada pelo filósofo, de 
modo a romper, assim, a unidade de sua função gramatical. Trata-se, portanto, 
de uma linguagem que mostra ao filósofo “que ele não está alojado no interior 
da sua linguagem da mesma maneira; e que no lugar do sujeito falante da 
filosofia [...] escavou-se um vazio onde se ligam e se desatam, se combinam 
e se excluem, uma multiplicidade de sujeitos falantes” (FOUCAULT, 2001a, 
p. 270). 

Essa passagem, publicada alguns anos antes das primeiras referências de 
Foucault ao diagnóstico do presente, indica que o parentesco entre linguagem 
e morte, pensado dessa maneira, impede que a morte seja tomada como pura 
aniquilação ou anulação do sujeito. Assim como a figura do apagamento 
do rosto no diagnóstico, a forma assumida pela morte já era entendida 
enquanto espaço aberto pela ruptura da unidade do sujeito, o qual dá lugar a 
possibilidades imprevistas de formas irredutíveis de subjetividade (diferentes 
de sua figura constituinte). Nesse sentido, escrever de modo a guiar a própria 
existência para a morte, conforme afirma Foucault, não é o mesmo que 
escrever para anular ou mortificar a si mesmo. Trata-se de fazer da escrita um 
exercício para romper com a unidade daquele mesmo que escreve e, assim, dar 
lugar a outras formas de subjetividade. 

É possível que as partes finais do artigo sobre Bataille forneçam 
as bases para compreendermos como a reflexão em torno ao vínculo entre 
linguagem moderna e morte também diz respeito ao diagnóstico. Foucault 
termina seu artigo, ressaltando como, na construção de seu pensamento, 
Bataille utiliza figuras clássicas da reflexão e do conhecimento na filosofia, 
como o olho e a luz. Contudo, esse emprego é feito de forma que o olho e a 
luz tenham seu uso e seu sentido desviados com relação àqueles estabelecidos 
por certa tradição de pensamento. De acordo com essa tradição, tais figuras 
normalmente dizem respeito a uma “filosofia da reflexão”, na qual o olho é 
o órgão da visão e a luz é aquilo que faz com que esse órgão possa cumprir 
sua função de enxergar a verdade. Esse olho pode se multiplicar e tornar-se 
cada vez mais interior: “Ele ganha um centro de imaterialidade onde nascem 
e ligam-se as formas não tangíveis do verdadeiro: este centro das coisas que 
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é o sujeito soberano” (FOUCAULT, 2001a, p. 273). Contudo, o que temos 
em Bataille, especialmente em romances como História do olho ou O azul do 
céu, é o movimento através do qual, com o olho enucleado ou voltado para 
o interior do crânio, se constitui uma forma de olhar que, ultrapassando seu 
limite globular, visa àquilo que constitui seu próprio ser. Dessa maneira, o 
clássico órgão do conhecimento – assim como a luz, que faz com que ele possa 
enxergar – é desviado de sua função e uso estabelecidos por certa tradição (cujo 
maior expoente talvez seja o “conhece-te a ti mesmo” socrático-platônico), 
para se tornar operador de uma experiência do ser do limite – ou seja, da 
finitude.

Esse movimento de olhar para seu próprio olhar apenas pode acontecer 
quando o sujeito sai de si mesmo. O ser do limite visado pelo olhar e o tipo 
de conhecimento que ele propicia, em Bataille, são designados através do olho 
exorbitado ou revirado. Nesse momento, a filosofia se torna uma experiência 
de pensamento na qual o sujeito é jogado de encontro aos seus limites:

Nessa distância de violência e arrebatamento o olho é visto absolutamente, 
mas fora de todo olhar: o sujeito filosófico foi jogado para fora de si 
mesmo, perseguido até seus confins, e a soberania da linguagem filosófica 
é aquela que fala do fundo dessa distância, no vazio sem medida deixado 
pelo sujeito exorbitado (FOUCAULT, 2001a, p. 273).

O olho revolucionado remete a esse momento do limite da linguagem 
em que ela coincide com a morte. Trata-se de um instante de interrupção 
de sentido no qual, ao voltar-se para a cavidade orbital, aquilo que o olho 
vê não é um outro mundo ou as profundezas da alma, mas o próprio ser do 
limite. Assim como a morte não é a linha de um horizonte sempre existente, 
mas o vazio que o torna possível, o olho revirado olha o seu próprio lugar, 
“o limite que ele não cessa de transgredir, fazendo-o surgir como absoluto 
limite no movimento de êxtase que lhe permite lançar-se para o outro lado” 
(FOUCAULT, 2001a, p. 274). O espaço do pensamento batailliano pode 
ser designado através dessas figuras de olhos exorbitados ou revirados. É um 
espaço em que, segundo Foucault (2001a, p. 275),

[...] a morte de Deus [...], a experiência [épreuve] da finitude [...] e o 
retorno da linguagem sobre si mesma no momento em que ela falha, 
encontram uma forma de ligação anterior a todo discurso, a qual sem 
dúvidas tem equivalência com a ligação, familiar em outras filosofias, entre 
o olhar e a verdade ou a contemplação e o absoluto. Aquilo que se desvela 
a este olho que, ao girar se vela para sempre, é o ser do limite.
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É preciso ressaltar, todavia, que esse movimento pelo qual o olho é 
transgredido não revela nenhuma positividade, assim como não integra um 
sentido predeterminado. Se Foucault pode dizer que a figura batailliana 
do olho designa uma origem, trata-se de uma origem sem positividade: 
“Para dizer a verdade, o olho revirado em Bataille não significa nada na sua 
linguagem, pela única razão de que marca o limite dela. Ele indica o momento 
em que a linguagem, levada aos seus confins, faz irrupção fora de si mesma 
[...]” (FOUCAULT, 2001b, p. 275). Isso significa que conduzir a linguagem 
até sua região vazia de sentido, onde ela coincide com a morte, é uma maneira 
de fazer com que o sujeito que procurava portá-la seja, ele também, conduzido 
para fora de si mesmo. Foucault percebeu como Bataille opera sobre si 
mesmo essa transgressão ou transvaloração de seu ser de filósofo, a qual se dá 
concomitantemente ao modo como as figuras clássicas do conhecimento na 
filosofia, notadamente o olho e a luz, são levadas aos seus respectivos limites.

Se um pensamento cuja base é esse vazio sem medida deixado pelo 
sujeito exorbitado produz algum saber, esse saber não pode, contudo, operar 
de acordo com a revelação de uma presença. Nesse caso, estamos muito 
próximos de algumas considerações de Bataille, em A experiência interior. Ao 
procurar separar sua própria concepção de experiência daquela dos místicos 
cristãos, Bataille afirma que o misticismo submete a perda de si mesmo 
ao reencontro intelectual para com o divino. Aquilo que ele designa por 
experiência, por sua vez, não pode ser pensado nos termos de tornar presente 
uma visão intelectual divina:

Da mesma forma, eu considero a apreensão de Deus, ainda que sem forma 
e sem modo (sua visão ‘intelectual’ e não sensível), enquanto uma parada 
no movimento que nos leva à apreensão mais obscura do desconhecido: 
de uma presença que não é mais em nada distinta de uma ausência 
(BATAILLE, 2009, p. 17).

Por essa razão, Bataille pode afirmar que “a experiência não revela 
nada, não pode fundar a crença e nem partir dela” (BATAILLE, 2009, p. 16). 
Pensamos que o diagnóstico foucaultiano do presente pode ser descrito de forma 
muito semelhante, pois ele também não fornece um conhecimento positivo 
fundado nas funções transcendentais de um sujeito, mas um conhecimento 
cuja principal característica é a de jogar contra seus próprios limites o sujeito 
que conhece e exerce esse conhecimento, subtraindo-lhe as respostas que ele 
assumia enquanto estáveis e o mundo no qual ele se reconhecia.
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O olho que, revirado ou exorbitado, é lido por Foucault enquanto 
um indicador da saída do sujeito para fora de si mesmo, pode ser uma boa 
ilustração desse viés inquietante do saber produzido pelo diagnóstico do 
presente, pois, da mesma maneira que o diagnóstico é uma atividade, a 
qual, simultaneamente, mede e instaura diferença, sendo inseparável do 
deslocamento em relação ao solo a partir do qual se pensa, o olho só pode 
olhar para sua própria posição, a partir de sua autotransgressão enquanto olho, 
isto é, ao ser revirado ou exorbitado. É transgredindo sua posição de olho que 
o olho pode tentar enxergar a atmosfera através da qual ele olhava para ver 
outras coisas. Ao deslocar-se de sua posição de olho, ele pode ver aquilo que 
está de tal maneira próximo de nós, que nós não podíamos enxergar. 

Por conseguinte, o diagnóstico deve ser considerado enquanto uma 
atividade transfiguradora tanto do presente quanto daquele mesmo que 
diagnostica, que faz irromper o outro e o fora em ambos, conduzindo-os 
sempre para uma margem que pouco tem de asseguradora e que está em 
constante deslocamento; uma margem à qual nunca se chega, porque ela é 
uma permanente saída. Dessa maneira, podemos afirmar finalmente que, por 
um lado, no artigo de 1963, a transgressão batailliana é afastada da figura da 
violação de uma lei moral e, com isso, retirada do campo da ética (nesse caso, 
a ética é pressuposta nos termos de uma lei moral). Entretanto, por outro lado, 
a transgressão ganha outra dimensão ética irredutível à figura da lei quando, 
vinculada ao diagnóstico do presente, ela se torna uma ação sobre si mesmo 
cujo resultado é uma perda do próprio rosto e um deslocamento do olhar.

Logo, defendemos que Prefácio à transgressão, para além de um 
comentário sobre Bataille, também é um texto que repercute na forma com 
que Foucault constrói seu próprio pensamento, muito tempo depois de 1963. 
Podemos, nessa medida, afirmar que o diagnóstico foucaultiano, ao incorporar 
parte da reflexão sobre Bataille, assume a figura de uma experiência-limite. O 
diagnóstico propicia um saber eminentemente transfigurador do real e se declina 
numa voz média, na medida em que também é uma ação transformadora de 
si mesmo. Nesse sentido, se, para Foucault, o papel da filosofia é construir um 
diagnóstico do presente, para isso não é proposta nenhuma correção de nosso 
olhar, de sorte a remover os obstáculos que impedem nossos olhos de enxergar. 
Se fosse esse o caso, Foucault deveria reconduzir seu pensamento ao esforço 
kantiano de nos fornecer, como base de seu pensamento, uma justa ideia de 
nosso próprio conhecimento. Nessa perspectiva, seria válida a reprovação de 
Béatrice Han, para quem falta ao pensamento de Foucault “fundar, em direito, 
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sua própria possibilidade teórica” (HAN, 1998, p. 257). Contudo, na medida 
em que o diagnóstico foucaultiano tem como efeito alterar tanto o presente 
quanto o sujeito do diagnóstico, ele é um procedimento de apagamento do 
rosto e enucleação do olhar, e não de sua correção. Censurar sua falta de 
fundação em direito é tentar impor uma teleologia a uma alteração de si e do 
mundo fundamentalmente ateleológica. 

3 históriA e livros-experiênciA

Se, em torno à questão do diagnóstico do presente, Foucault incorpora 
todo esse conjunto de reflexões sobre a escrita e a linguagem modernas, a 
relação destas com a morte, e as figuras da transgressão e da experiência-limite 
no pensamento batailliano, é preciso levar em conta que essa apropriação 
ocorre apenas mediante alguns deslocamentos dessas reflexões. Desse modo, 
concluímos, ressaltando dois desses deslocamentos. Em primeiro lugar, Foucault 
vai atribuir à história uma centralidade no papel filosófico do diagnóstico, 
de maneira que muitas das considerações que apontamos até agora sobre o 
diagnóstico serão estendidas também à história. Com isso, a possibilidade de 
transformar o presente e aquele mesmo que diagnostica será pensada enquanto 
parte de um trabalho histórico-filosófico. Essa especial atenção à história, no 
pensamento foucaultiano, se inicia já em meados e final da década de 1960, 
o que significa dizer que ela é concomitante às reflexões sobre o diagnóstico. 
Da mesma forma, o vínculo entre história e diagnóstico não parece ter sido 
abandonado posteriormente, apesar dos deslocamentos de foco no pensamento 
foucaultiano em direção às relações de poder e às práticas de si.

Em segundo lugar, o modo como Foucault volta a enfatizar o 
pensamento de Bataille e Blanchot, a partir de 1978, nos momentos em 
que ele pensa sobre seu próprio pensamento, é um indício derradeiro de que 
esses autores não são alvo de um interesse episódico, por parte de Foucault. 
Pelo contrário, as menções tardias a esses pensadores constituem um sinal 
de que parte do pensamento deles estava sendo retrabalhada por Foucault. 
Nesse caso, enfatizamos a noção de livro-experiência, a qual aparece numa 
longa entrevista de 1978, na qual a dimensão ética da noção batailliana de 
experiência é posta em evidência. Inventando o termo livro-experiência, 
Foucault explora a dimensão ético-política dos seus próprios livros. De acordo 
com essa dimensão ético-política, seus livros devem operar uma alteração na 
forma com que ele mesmo pensa e na forma com que nossa atualidade se 
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organiza e se reconhece. Nossa relação conosco mesmos, com os outros e com 
aquilo que está em questão nos seus livros deve ser colocada em jogo, tanto 
pela escrita quanto pela leitura. Analogamente, esse questionamento deve 
ser atravessado pelos outros, de forma a ser inserido numa prática coletiva. 
Vejamos pormenorizadamente esses dois deslocamentos através dos quais as 
considerações sobre linguagem e diagnóstico se articulam com a história e com 
a noção batailliana de experiência.

Com relação à dimensão literária do diagnóstico, estendida por 
Foucault à história, ela parece acompanhar suas reflexões sobre o vínculo do 
diagnóstico com a linguagem moderna e a morte. Isso se passa já na década 
de 1960, quando a história será pensada, não enquanto uma forma de 
identificar o passado e o presente, mas de afastar-se de um passado próximo 
que ainda ressoa no presente. Com efeito, na entrevista Sobre as maneiras de 
se escrever a história, de 1967, encontraremos uma reflexão análoga àquela 
que desenvolvemos junto às entrevistas, segundo a qual o diagnóstico precisa 
situar-se no ser dos limites do presente e também daquele que diagnostica, 
produzindo, com isso, uma alteração em ambos. Ao abordar o modo como 
foram estabelecidos os limites epocais apresentados em As palavras e as coisas, 
Foucault responde que, no caso da modernidade, foi preciso fazer com que 
seu próprio discurso produzisse uma diferença que nos afastasse de certos 
elementos do presente (evidentemente, trata-se de afastar-se dos pensamentos 
que fizeram do homem sujeito e objeto de conhecimento):

De fato, eu posso definir a idade clássica em sua configuração própria pela 
dupla diferença que a opõe, por um lado, ao século XVI, e, por outro lado, 
ao XIX. Contudo, eu posso definir a idade moderna em sua singularidade 
apenas opondo-a, de um lado, ao XVII, e, de outro lado, a nós; deste 
modo, para poder operar a partilha sem cessar, é preciso fazer surgir sob 
cada uma de nossas frases, a diferença que nos separa dela. Logo, trata-se 
de desprender-se desta idade moderna que começa por volta de 1790-1810 
e vai até 1950, enquanto que, com relação à idade clássica, trata-se apenas 
de descrevê-la (FOUCAULT, 2001a, p. 626-627).

Evidentemente, nessa passagem específica, Foucault se refere à 
necessidade desprender-se dos pensamentos que fizeram do homem sujeito e 
objeto de conhecimento. Porém, essa mesma afirmação pode ser feita para todos 
os seus trabalhos, incluindo aqueles que focalizam as disciplinas e o dispositivo 
da sexualidade. Tratar-se-á sempre de desprender-se dos mecanismos de sujeição 
e assujeitamento descritos em suas obras posteriores. Nessa mesma passagem, 
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mais uma vez, podemos ainda notar a exposição da dimensão reflexiva do 
diagnóstico. Para além de descrever, o diagnóstico provoca igualmente um 
afastamento ou desprendimento com relação a um passado que, de tão 
próximo, ainda perpassa nossas maneiras de agir e pensar no presente. Com esse 
afastamento, escava-se um interstício pelo qual o presente deixa de ser aquilo 
que ele é. No momento em que o diganóstico provoca semelhante afastamento 
com relação a certas “palavras que ainda ressoam em nossas orelhas”, Foucault 
escreve que “o arqueólogo, como o filósofo nietzschiano, é obrigado a operar 
com golpes de martelo” (FOUCAULT, 2001a, p. 627). Ou seja, ao lidar com 
um passado que ainda não passou completamente, o diagnóstico do presente 
integra um esforço para se desprender ativamente desse passado e transformar 
o presente. A história, quando vinculada ao diagnóstico, se torna, então, um 
instrumento de distanciamento com relação a esse presente que ressoa um 
passado próximo, ao mesmo tempo em que ela dá espaço a um presente outro.

Semelhante valorização da história para a construção de um método 
não pode ser compreendida, contudo, enquanto uma ingênua retomada 
contemporânea daquilo que foi parte do historicismo no século XIX. Não 
se trata, para Foucault, de fazer com que a história mostre a verdade da 
filosofia, assim como não se trata de fazer história da filosofia e nem filosofia 
da história. Para o pensamento foucaultiano, a história tem sua importância, 
por ser análoga a uma etnologia de nós mesmos, a saber, uma descrição de 
nossa própria cultura:

Mas, com isso, a história não deve ter o papel de uma filosofia das filosofias, 
prevalecer enquanto a linguagem das linguagens como, no século XIX, 
pretendia um historicismo que visava atribuir à história o poder legislador 
e crítico da filosofia. Se a história tem um privilégio, ele estaria muito mais 
na medida em que ela desempenharia o papel de uma etnologia de nossa 
própria cultura e de nossa racionalidade, e, em consequência, encarnaria 
a possibilidade mesma de toda etnologia (FOUCAULT, 2001a, p. 626).

Para pensarmos como a história poderia funcionar enquanto uma 
etnologia de nós mesmos, é preciso levar em conta que, como descrição de 
uma cultura diferente daquela do etnólogo, a etnologia de nossa racionalidade 
só seria possível por meio de certo distanciamento para com essa cultura e 
racionalidade da qual fazemos parte e a partir da qual nós pensamos. Para 
fazermos uma etnologia de nós mesmos, é necessário que nos afastemos de 
tudo aquilo que consideramos propriedades que marcam nossa identidade. 
Enquanto etnologia de nós mesmos, a história deve trabalhar com as 
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descontinuidades históricas; porém, ao mesmo tempo, seu próprio trabalho 
deve provocar descontinuidades naquilo que ela descreve. Por esse motivo, 
Foucault pode dizer que a história encarna a possibilidade de toda etnologia, 
pois a história se torna o espaço da própria diferença cultural, a qual torna 
possível que se escreva sobre outra cultura. Essa cultura, contudo, é aquela que 
pensávamos ser a nossa própria cultura, mas da qual nos afastamos, durante a 
construção do diagnóstico.

Nesse caso, a história segue com as mesmas características do diagnóstico 
desenvolvidas anteriormente, através das considerações sobre a relação entre 
diagnóstico, diferença, transgressão e morte, em O belo perigo, A arqueologia 
do saber e Prefácio à transgressão. Ao declarar que a história pode desempenhar 
o papel de uma etnologia de nós mesmos, e se levarmos em conta que essa 
história deve mostrar que as identidades do passado e do presente são como 
máscaras, podemos sustentar que a história integra um procedimento para 
apagar o rosto de nossa própria cultura e, logo, apagar nosso próprio rosto. 
O diagnóstico histórico mostra que tanto o rosto do passado quanto o do 
presente são nada mais que máscaras cuja identidade é somente um efeito 
tardio da relação com outras máscaras. O martelo nietzschiano, mencionado 
por Foucault, serve para testar os reflexos de um organismo e avaliar sua 
vitalidade. Entretanto, ele também pode ser usado para produzir fissuras no 
presente e transfigurar o rosto do filósofo. Da mesma maneira que Foucault 
encontrava na escrita moderna um exercício de morte que o fazia deslocar-se 
da forma como ele pensava, o diagnóstico também faz com que aquele que 
o formula, assim como o presente ao qual ele se refere, se desprendam de si 
mesmos. Esse desprendimento ou afastamento, contudo, seguindo a lógica do 
artigo de 1963 sobre Bataille, não pode nos situar fora de nossa cultura, mas 
sim em seus limites, funcionando, por isso, enquanto uma experiência-limite.

A importância desse vínculo entre diagnóstico, história e experiência-
limite pode ser notada pela sua recorrência, em textos e entrevistas posteriores. 
Durante a mesa-redonda da conferência A verdade e as formas jurídicas, 
ocorrida em 1973, momento no qual as investigações genealógicas estão 
em pleno funcionamento, encontraremos um exemplo do referido vínculo. 
Foucault dirá que, de fato, a maquinaria metodológica de seu trabalho, apesar 
de trabalhar com a história, não obedece às mesmas leis de verificação do 
discurso histórico. As pesquisas arqueogenealógicas não têm por finalidade 
reproduzir exatamente aquilo que se passou. Todavia, isso não é um sinal de 
descompromisso para com a verdade, mas indica que a história, em seu caso, 
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não está submetida à memória, à representação ou à descoberta do passado, 
porém, a uma forma de afastamento ou esquecimento ativo desse passado. 
Assinala Foucault (2001a, p. 1512):

Eu diria, de maneira muito mais pragmática, que no fundo minha máquina 
é boa; não na medida em que ela transcreve ou que ela fornece o modelo 
daquilo que se passou, mas na medida em que ela consegue dar àquilo que 
se passou um modelo tal que ele permita que nós nos liberemos daquilo 
que se passou.

Finalmente, a retomada desse conjunto de reflexões, muitos anos 
depois, é sinal de que sua importância não é secundária. Se, por um lado, 
Foucault as incorpora para a constituição de seu pensamento, por outro, 
elas parecem ser retrabalhadas à luz das novas vias abertas por suas pesquisas. 
Isso pode ser detectado em textos como a entrevista mais longa de toda a 
compilação dos Ditos e escritos, concedida no final de 1978, mas publicada 
apenas em 1980. Ao prestar contas sobre a constituição de seu pensamento 
e escrita, Foucault irá mobilizar novamente o conjunto de considerações 
que apresentamos anteriormente, em função de textos muito mais antigos. 
Quando, logo a primeira pergunta, faz referência às transformações ocorridas 
em seu pensamento, desde História da loucura, Foucault (2001b, p. 860-
861) responde que elas se devem a seus livros funcionarem antes enquanto 
experiências que como demonstrações:

Eu nunca penso exatamente a mesma coisa pela razão de que meus livros 
são como experiências para mim, e isso no sentido que eu gostaria que 
fosse o mais pleno possível do termo. Uma experiência é algo de que se 
sai transformado [on sort soi-même transformé] [...]. Se devesse escrever um 
livro para comunicar aquilo que eu já penso antes mesmo de começar a 
escrever, eu não teria a coragem de fazê-lo. Eu somente escrevo porque eu 
ainda não sei exatamente o que pensar dessa coisa que eu gostaria tanto de 
escrever. De modo que o livro me transforma e transforma o que eu penso.

A noção de experiência invocada por Foucault é o eixo em torno ao 
qual são retomadas algumas de suas reflexões mais antigas sobre o diagnóstico, 
notadamente quando ele menciona, em O belo perigo e A arqueologia do saber, 
que escreve para apagar o próprio rosto, e que a escrita guia sua existência 
rumo à morte. Nesse caso, quase dez anos depois, estamos diante de mais 
uma evidência direta de que a escrita e o próprio pensamento são práticas que 
se declinam numa voz média enquanto ação que repercute sobre si mesmo. 
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Contudo, nesse momento, o pensamento de Foucault se organiza em torno 
a uma noção de experiência que, para ser explorada, não é preciso deter-se 
essencialmente na linguagem moderna, tal como feito na década de 1960. 
Apesar de essa reflexão se iniciar com o tema da escrita, Foucault aborda 
fundamentalmente temas ético-políticos, os quais dizem respeito à noção 
de experiência que ele aprendeu com suas leituras de Bataille, Blanchot, 
Klossowski e Nietzsche. Logo, ao invés de se focar na experiência da linguagem 
a partir desses autores, Foucault se concentra na dimensão ético-política.

Primeiramente, Foucault define melhor essa concepção de experiência, 
ao afastá-la de sua correlata fenomenológica. A fenomenologia analisa os 
desdobramentos da experiência cotidiana, isto é, do vivido, para buscar 
seu fundamento nas funções transcendentais de um sujeito, ainda que em 
sua dimensão pré-reflexiva e mais fundamental que o cogito cartesiano. Já a 
experiência em Bataille, Blanchot e Nietzsche é aquilo que fez com que todos 
os livros de Foucault, por mais cinzentos que sejam, devido às suas minuciosas 
genealogias, funcionassem como experiências que o impedissem de continuar 
a pensar como ele pensava. Segundo Foucault (2001b, p. 862), a experiência, 
nesses pensadores,

[...] é tentar chegar a certo ponto da vida que seja o mais próximo do 
invivível. Aquilo que é requerido é o máximo de intensidade e, ao mesmo 
tempo, de impossibilidade. [...]. [A experiência] tem por função arrancar 
o sujeito de si mesmo, de fazer com que ele não seja ele mesmo ou que 
ele seja levado ao seu aniquilamento ou dissolução. Trata-se de uma 
empreitada de dessubjetivação.

Podemos afirmar que essa noção de experiência carrega um viés ético-
político, devido à necessidade de que, além daquele que escreve, os outros 
estejam de alguma forma implicados na experiência fomentada pelo livro. 
Assevera Foucault: “Uma experiência é algo que se faz completamente a 
sós, mas que não pode ser feito plenamente senão na medida em que ela 
escapará à pura subjetividade, e que outros poderão, eu não digo retomá-la 
exatamente, mas ao menos cruza-la e atravessa-la” (FOUCAULT, 2001b, p. 
866). Este é o caso de livros como História da loucura e Vigiar e punir, em 
que, particularmente no último caso, não há nenhuma menção à noção de 
experiência referida por Foucault.6 Todos esses livros lidam com temas que 

6 Isso é um indício de que Foucault estaria revisitando seu próprio pensamento passado, a partir de 
novas questões que surgem naquele momento. Cremos que a principal dessas questões novas é repensar 
as relações de poder nos termos de governo, no curso Segurança, território, população (FOUCAULT, 
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perpassaram a vida de Foucault, desde seu trabalho em hospitais psiquiátricos, 
até sua militância no G. I. P. Mas esses trabalhos também dizem respeito a 
questões coletivas muito mais amplas. Sua abrangência mais ampla é atestada 
pelas reações que as obras causaram, notadamente naqueles que trabalhavam 
nos hospitais psiquiátricos, nos agentes penitenciários e trabalhadores do 
serviço social. Muitos afirmaram que esses livros bloqueavam suas atividades 
nesses meios, de sorte a se tornarem um obstáculo à continuidade de certas 
práticas cotidianas. Para Foucault, se os seus livros ajudaram a operar uma 
paralização das atitudes e procedimentos corriqueiros, isso é justamente um 
sinal de que eles funcionaram mais que experiências que verdades meramente 
demonstrativas:

O livro é lido, então, como uma experiência que transforma, que impede 
de ser sempre os mesmos, ou de ter para com as coisas, para com os outros, 
o mesmo tipo de relação que se tinha antes da leitura. Isso mostra que no 
livro é expressa uma experiência muito mais ampla que a minha. Ele não 
fez nada mais que se inscrever em algo que estava efetivamente em curso; 
pode-se dizer, na transformação do homem contemporâneo com relação à 
ideia que ele tem de si mesmo (FOUCAULT, 2001b, p. 866).

Essa definição parece fomentar uma tensão entre, de um lado, livros 
que funcionam como uma experiência antes que como uma verdade, e, de 
outro lado, os rigores exigidos pela pesquisa. O entrevistador não deixa de 
notar essa tensão, ao que Foucault responde que, evidentemente, é necessário 
que o livro respeite critérios de rigor acadêmico. Todavia, uma experiência 
pode destituir uma determinada forma com que a produção da verdade se 
articula com certos modos de governo dos outros e de si mesmo, sem que essa 
experiência seja classificada ela mesma enquanto verdadeira ou falsa. Logo, 
mais importante que a verificação das verdades do livro é a alteração ética, 
política e da verdade que ele enseja, processo este pensado por Foucault, nos 
termos de uma ficção: 

Contudo, o essencial não se encontra na série de constatações verdadeiras 
ou historicamente verificáveis, mas sim na experiência que o livro permite 
fazer. Oras, esta experiência não é nem verdadeira e nem falsa. Uma 
experiência é sempre uma ficção; é algo que se fabrica para si mesmo, 
que não existia antes e que passará a existir depois. Esta é a relação difícil 
para com a verdade, o modo como esta última se encontra engajada numa 

2008). Pensar o poder nos termos de governo abre a via dupla do governo dos outros e do governo de 
si mesmo, em que a política e a ética se entrecruzam. Sobre isso, ver o artigo “A governamentalidade 
política no pensamento de Foucault” (CANDIOTTO, 2010, p. 33-43).
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experiência que não está ligada a ela [à verdade DVG] e que, até certo 
ponto, a destrói (FOUCAULT, 2001b, p. 864).

O modo como um livro pode ensejar uma experiência capaz de destruir 
uma verdade e, mais precisamente, destruir o modo como ela está circularmente 
articulada a formas de governar os outros e a si mesmo que sustentam essa 
verdade e que ela também ajuda a sustentar, é muito semelhante ao modo 
como Foucault pensou a escrita do diagnóstico, nos termos de apagamento 
do próprio rosto. Nessa perslpectiva, a experiência-limite, pensada através 
de Bataille e Blanchot, é como um exercício ético de morte, o qual deve ser 
integrado a práticas coletivas de luta política. Essa figura da morte, como 
já mencionamos, não pode ser definida nos termos de aniquilamento ou 
anulação, mas de uma alteração tanto do mundo quanto de si mesmo. Assim 
como o diagnóstico assume a figura batailliana do olho revirado, isto é, daquele 
que transgride sua própria posição de olho de modo a olhar para si mesmo, 
um livro-experiência precisa enfrentar-se com o mundo ao qual ele pertence, 
fabricar uma alteração, seja nele, seja naquele que o escreve. 

É nesse sentido que, tanto em 1969 quanto em 1978, Foucault pode 
argumentar que sempre escreve de modo a ver ou diagnosticar algo sobre o que 
ele não sabe exatamente o que pensar, no momento imediatamente anterior ao 
início da escrita. Se Foucault já soubesse o que escrever acerca desse algo, ele 
estaria aplicando um sistema puro que revelaria a verdade sobre o objeto da 
escrita. Porém, ele afirma algo diverso:

Cada livro transforma o que eu pensava quando eu terminava o livro 
precedente. Sou um experimentador e não um teórico. Chamo de teórico 
aquele que constrói um sistema geral de dedução ou análise, e o aplica 
de modo uniforme a diferentes campos. Este não é o meu caso. Sou um 
experimentador no sentido que escrevo para mudar a mim mesmo e não 
mais pensar a mesma coisa que antes (FOUCAULT, 2001b, p. 861).

Esse movimento atesta que a escrita, assim como o diagnóstico, 
rompeu com a unidade subjetiva do próprio autor Michel Foucault. Ademais, 
ao ser cruzada pelos outros, a experiência do livro faz com que o diagnóstico 
de nosso presente seja uma forma de conduzir a si mesmo de um modo 
diverso daquele preconizado por um regime de verdade. Um livro-experiência 
interrompe, assim, o vínculo entre as formas de poder, saber e governo de si as 
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quais permitem nosso autorreconhecimento. Nesse sentido, cada um de seus 
livros pode muito bem fazer uso de documentos verdadeiros,

[...] mas de modo que através deles seja possível de se efetuar não somente 
uma constatação de verdade, mas também uma experiência que autoriza 
uma alteração, uma transformação da relação que nós temos para com 
nós mesmos e com o mundo em que, até então, nós nos reconhecíamos 
sem problemas (numa palavra, com nosso saber) (FOUCAULT, 2001b, 
p. 864-865).

Por conseguinte, se a noção de experiência incorporada por Foucault, 
a partir dos pensamentos de Bataille e Blanchot, retira toda teleologia da 
transformação de si mesmo, do mundo e dos saberes que os envolvem, isso 
não faz, contudo, que ela seja irracional. As práticas sociais pelas quais certas 
formas de subjetividade são recusadas e retrabalhadas, em pequena ou larga 
escala, fazem com que essa experiência não seja absolutamente irracional ou 
remeta a alguma exterioridade selvagem. Na medida em que uma experiência 
precisa ser atravessada por outros, retrabalhada em práticas coletivas, isso 
significa que ela é condizente a um contexto específico. Uma experiência 
provocada por um livro será, portanto, tão histórica quanto os mecanismos 
que esses livros procuram descrever.

considerAções FinAis

Se nos voltarmos ao conjunto dos trabalhos de Foucault, é possível 
assegurar que fazer uma história das práticas que separam a razão de seu outro, 
ou da relação da medicina com a morte, ou dos métodos de punição e de 
produção de verdade sobre os homens, ou, ainda, fazer a história pela qual 
os homens se produziram e produziram os outros, enquanto sujeitos que 
encontram na sua sexualidade a sua própria identidade, é um modo de deixar 
de ter para com a loucura, a morte, a sexualidade, os saberes sobre os homens, 
a mesma relação que mantínhamos até então. Pensamos que essa dimensão 
de livro-experiência está presente no prefácio a O uso dos prazeres e O cuidado 
de si, quando Foucault, novamente, interroga sobre seu próprio pensamento:

Mas o que é a filosofia hoje em dia – quero dizer, a atividade filosófica 
– senão o trabalho crítico do pensamento sobre si mesmo? Se não 
consistir em tentar saber de que maneira e até onde seria possível pensar 
diferentemente em vez de legitimar o que já se sabe? Existe sempre algo 
de derrisório no discurso filosófico quando ele quer, do exterior, fazer a 
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lei para os outros, dizer-lhes onde está a sua verdade e de que maneira 
encontrá-la, ou quando se obstina em processá-los através de uma ingênua 
positividade. Mas é seu direito explorar o que deve ser mudado, no seu 
próprio pensamento, através do exercício de um saber que lhe é estranho. 
O ‘ensaio’ – que é necessário entender como experiência modificadora de si no 
jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para fins 
de comunicação – é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela ainda for hoje 
o que era outrora, isto é, uma ‘ascese’, um exercício de si no pensamento [grifo 
nosso] (FOUCAULT, 1984a, p.14-15).

Uma vez que a filosofia, enquanto atividade crítica, é uma experiência 
modificadora de si, no jogo da verdade, e não um acúmulo de conhecimentos, 
nós nos deparamos, mais uma vez, com as ideias que giram em torno à noção 
de livro-experiência. Muito embora esse texto de Foucault ecoe seus estudos 
sobre as práticas de si na antiguidade, notadamente quando orientadas pelo 
eixo do cuidado de si, ele também parece dialogar com os escritos mais antigos 
que mencionamos anteriormente. O caminho filosófico que mais interessa a 
Foucault é aquele que torna possível uma saída de si mesmo. Essa via, por sua 
vez, não deve ser um movimento solipsista, mas uma provocação estendida aos 
outros. Tal provocação se dá, metodologicamente, ao se interrogar “em que 
medida o trabalho de pensar sua própria história pode liberar o pensamento 
daquilo que ele pensa silenciosamente, e permitir-lhe pensar diferentemente” 
(FOUCAULT, 1984a, p. 15). Ao que parece, nesse prefácio Foucault opera 
mais um deslocamento, desta vez com relação à separação entre verdade e 
experiência. No caso do prefácio de 1984, o trabalho crítico do pensamento 
sobre si mesmo, o qual se dá em ensaios que são experiências modificadoras 
de si no jogo da verdade, parece apagar a distinção entre verdade e experiência 
da entrevista de 1978. No prefácio, a própria verdade parece ser pensada a 
partir da força de alteração de si e do mundo mencionada na entrevista com 
Trombadori, tornando-se, ela também, uma experiência ficcionante. 

Nesse caso, a história aparece enquanto um elemento que faz do saber 
não um modo de nos orientar numa via pré-determinada, ou de estabelecer 
nossas identidades, porém, uma maneira de nos desidentificarmos – tal como 
uma etnologia de nossa própria cultura. De certo modo, a história mobilizada 
pelo diagnóstico assume a função da escrita e da literatura modernas, tratadas 
por Foucault nas entrevistas que mencionamos anteriormente, fazendo com 
que aquele que escreve seja alterado. Nesse sentido, podemos dizer que, muito 
embora não haja, em Foucault, uma filosofia da alteridade que desempenhe o 
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papel de uma filosofia primeira, as considerações que ele faz sobre si mesmo 
indicam claramente que esse pensamento visa a propiciar uma alteração, tanto 
no filósofo quanto no mundo ao qual ele pertence. Trata-se de uma alteridade 
imanente, a qual designamos através do termo alteração, incorporada por 
Foucault em seu pensamento, através da importância da história, e de uma 
noção crítica de diagnóstico que objetiva pensar e situar-se no ser mesmo 
dos limites da atualidade investigada, assim como nos limites do próprio 
investigador. 

GALANTIN, D. V. The literary dimension of the diagnosis of the present in Foucault. Trans/
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Abstract: In this article we propose a research on the foucauldian definition of the role of philosophy 
as the construction of a diagnostic of the present. We sustain that the foucauldian thought on the 
diagnostic of the present incorporates some of his considerations on the modern language and 
literature. This appropriation is highlighted through the themes of the erase of one’s own face, the 
relation between language and death, and his article on Georges Bataille. In order to sustain this 
hypothesis of reading, we list a series of threads and displacements of ideas in texts published in 
different moments of his work, which suggest the existence of a literary dimension of the diagnostic. 
We conclude by presenting further ethical and political repercussions of all those considerations in 
some of his later works. So, we suggest that, from the part of Foucault, there might be a long dialog and 
appropriation of certain elements of the literary thought. These dialog and consideration can be found 
throughout his considerations on history and the functioning of his own books as books-experience.
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