
131

! RESUMEN: A partir de un poema póstumo de Paul Celan, el presente artícu-
lo analiza el dictum de Theodor W. Adorno sobre la imposibilidad de la lírica
después de Auschwitz y busca determinar el impacto de tal proposición en
la obra de Celan. Al mismo tiempo, indaga la recepción de la poesía de Celan
en las ideas mismas de Adorno, particularmente en Negative Dialektik y
Ästhetische Theorie. Por último, explora las paradojas de cualquier lenguaje
poético que pretenda dar cuenta del Holocausto artísticamente.

! PALABRAS- CLAVES: Celan; Adorno; Auschwitz; poesía; lenguaje; arte.

A Leiser Madanes

El volumen Gedichte aus dem Nachlass, publicado en Alemania en
1997, reúne más de doscientos poemas excluidos por Paul Celan de los
siete libros que proyectó en vida. Ninguno de estos poemas fue incluido
posteriormente en las dos obras aparecidas después de su suicidio en
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París en la primavera de 1970, ni en la edición en cinco tomos de su
Gesammelte Werke (1983), preparada por Beda Alleman y Stefan Reichert,
ni desde luego en las páginas de Das Frühwerk (1989). Aun cuando la
totalidad del material contenido en este volumen constituye un aporte
decisivo para el estudio de Celan, cuya poesía ha merecido en las últimas
décadas un creciente interés filosófico, sobre todo a partir de los trabajos
de Otto Pöggeler, Hans-Georg Gadamer, Emmanuel Levinas y Jacques
Derrida, deseo llamar aquí la atención sobre un poema en particular. Me
refiero a “Wolfsbohne” (“Simiente de lobo”), uno de los textos que Celan
decidió descartar de Die Niemandsrose en 1963. Entiendo que el asunto
mismo del poema permite esbozar algunos comentarios sobre una cuestión
que sin duda lo obsesionaba: el problema de la imposibilidad, según el
dictum de Theodor W. Adorno, de escribir poesía después de Auschwitz.

Esta es la versión íntegra del poema en alemán y en mi traducción al
español:

Wolfsbohne

... o
Ihr Blüten von Deustchland, o mein
Herz wird
Untrügbarer Kristall, am dem
Das Licht sich prüfet, wenn Deuts-
chland

Hölderlin, “Von Abgrund nämlich…”

… wie an den Häusern der Juden
(zum Andenken des ruiniten Jerusa-
lem’s), immer etwas unvollendet
gelasse werden muss…

Jean-Paul, Das Kampaner Tal

Leg den Riegel vor: Es
sind Rosen im Haus.
Es sind
sieben Rosen im Haus.
Es ist
der Siebenleuchter im Haus.
Unser
Kind
weiss es und schläft.

Simiente de lobo

… oh
Flores de Alemania, oh mi corazón
se vuelve
Un cristal que no puede engañar,
en el cual
La luz examina, si Alemania

Hölderlin, “Cerca del abismo… ”

… como en las casas de los judíos
(para recordar las ruinas de Jeru-
salén) siempre algo debe ser dejado
inconcluso…

Jean-Paul, El valle de Campania

Echa el cerrojo: Están
las rosas en casa.
Están
las siete rosas en la casa.
Está
el candelabro de siete brazos en casa.
Nuestro
hijo
lo sabe y duerme.
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(Welt, in Michailowka, in
der Ukraine, wo
sie mir Vater und Mutter erschlu-
gen: was
blühte dort, was
blüht dort? Welche
Blume, Mutter
tat dir dort weh
mit ihrem Namen?

Mutter, dir
die du Wolfsbohne sagtest, nicht:
Lupine.

Gestern
kam einer von ihnen und
tötete dich
zum andern Mal in
meinem Gedicht.

Mutter,
Mutter, wessen
Hand hab ich gedrückt,
da ich mit deinen
Worten ging nach
Deutschland?

In Aussig, sagtest du immer, in
Aussig an
der Elbe,
auf der Flucht.
Mutter, es wohnten dort
Mörder.

Mutter, ich habe
Briefe geschrieben.
Mutter, es kam keine Antwort.
Mutter, es kam eine Antwort.
Mutter, ich habe
Briefe geschrieben an –
Mutter, sie schreiben Gedichte.
Mutter, sie schreiben sie nicht,
wär das Gedicht nicht, das
ich geschrieben hab, um
deinetwillen, um
deines

(Lejos, en Michailovka, en
Ucrania, donde
ellos asesinaron a mi padre y a mi
madre: ¿qué
florecía allí, qué
florece allí? ¿Cuál
flor, madre,
te hirió allí
con su nombre?

Tú, madre,
que dijiste simiente de lobo, no:
lupino.

Ayer
uno de ellos vino y
te mató
de nuevo en
mi poema.

Madre,
madre, ¿de quién
era la mano que apreté
cuando con tus
palabras fui a
Alemania?

En Aussig, decías siempre, en
Aussig a orillas
del Elba,
en la huida.
Madre, allí viven
asesinos.

Madre, yo
escribí cartas.
Madre, no tuve respuesta.
Madre, tuve una respuesta.
Madre, yo
escribí cartas a –
Madre, ellos escriben poemas.
Madre, ellos no los escribirían,
si no fuera por el poema que
yo escribí por
tu voluntad, por
voluntad
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Gottes
willen.
Gelobt, sprachst du, sei
der Ewige und
gepriesen, drei-
mal
Amen.

Mutter, sie schweigen.
Mutter, sie dulden es, dass
die Niedertracht mich verleumdet.
Mutter, keiner
fällt den Mördern ins Wort.

Mutter, sie schreiben Gedichte.
O
Mutter, wieviel
fremdester Acker trägts deine
Frucht!
Trägt sie und nährt
die da töten!

Mutter, ich
bin verloren.
Mutter, wir
sind verloren.
Mutter, mein Kind, das
dir ähnlich sieht.)

Leg den Riegel vor: Es
sind Rosen im Haus.
Es sind
sieben Rosen im Haus.
Es ist
der Siebenleuchter im Haus.
Unser
Kind
weiss es und schläft.

(Celan, 1997a, p.45-8)

de tu
Dios.
Loado, decías, sea
el Eterno y
agradecido, tres
veces
Amén.

Madre, ellos callan.
Madre, ellos toleran que
la vileza me calumnie.
Madre, nadie
corta a los asesinos la palabra.

Madre, ellos escriben poemas.
Oh
Madre, ¡qué
suelo más extraño produce tu fru-
to!
¡Lo produce y alimenta
a los que matan!

Madre, estoy
perdido.
Madre, estamos
perdidos.
Madre, mi hijo, que
se parece a ti.)

Echa el cerrojo: Están
las rosas en casa.
Están
las siete rosas en casa.
Está
el candelabro de siete brazos en casa.
Nuestro
hijo
lo sabe y duerme.

(Celan, 1997b, p.40)
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El original mecanografiado de “Wolfsbohne” se encuentra fechado el
21 de octubre de 1959. Titulado inicialmente “Menorah” y concebido, en
palabras de Celan, como un “ejercicio contrapuntístico” a su memorable
“Todesfuge”, estaba destinado al Fischer-Almanach, pero a último mo-
mento decidió retirarlo, alegando que, “si bien Klaus Demus sostiene que
ningún poema debe permanecer en el ámbito privado ... este poema
debe quedar completamente en los límites de lo privado y ser sacado de
circulación” (Celan, 1997a, p.359). Hasta abril de 1963, sin embargo, Celan
todavía pensaba incluir “Wolfsbohne” en Die Niemandsrose, específi-
camente entre los poemas “Bei Wein und Verlorenheit” y “Zürich, Zum
Storchen”. ¿Cuál fue la razón que lo llevó a excluirlo de este libro y a no
incluirlo tampoco en Atemwende (1967), Fadensonnen (1968) y Lichtzwang
(1970), sus libros siguientes? Michael Hamburger, el más destacado
traductor de Celan al inglés, al presentar el poema a los lectores del
Times Literary Supplement, conjeturó que “Wolfsbohne” debía resultar
impublicable para Celan porque, “más descarnadamente que ninguno
de sus otros poemas de madurez, exponía la herida de la muerte de sus
padres en los campos de concentración.” Según Hamburger, “mientras
Celan creyó o confió en que esta herida podía curarse – incluso después
de la muerte a poco de nacer de su primer hijo, François – el poema fue
publicable; y algunas líneas añadidas tardíamente en 1965, que con-
tradicen el ‘Estoy perdido, estamos perdidos’ de la versión de 1959 …
fueron un último y vano intento por no tratarlo como un poema, sino por
orientarlo hacia la curación de esa herida” (Hamburger, 1997, p.26).

Hamburger alude, sin la menor duda, a un borrador de 1965 – incluido
también en Gedichte aus dem Nachlass – en el que Celan agregó, tras la
repetición de la estrofa de las “siete rosas”, los siguientes versos finales:

Mutter, Unverlorene, mit uns,

den Unverlorenen,

siegst du.

Und mit uns Wahr und Gerecht und
Gerade,

um

der versöhnenden

Liebe

Willen.

Madre, lo no perdido, con nosotros,

los no perdidos,

venciste.

Y con nosotros lo verdadero y lo justo
y lo recto,

por

voluntad del

amor

que reconcilia.

(Celan, 1997a, p.309)
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“Wolfsbohne” presenta algunas importantes referencias autobiográfi-
cas que es necesario tener en cuenta. En junio de 1955, dos años después
de la muerte del pequeño François, Celan y Gisèle Lestrange tuvieron un
segundo hijo, a quien llamaron Eric en homenaje a Friederika, la madre
de Celan. Las “siete rosas”, con las que se abre y se cierra la versión de
1959, aparecen también mencionadas en su temprano poema “Kristall”
de Mohn und Gedächtnis (1952) y luego dando título – “Sieben Rosen
später” (“Siete rosas más tarde”) – a la primera parte de Von Schwelle zu
Schwelle (1955), su segundo libro de poemas (Celan, 1983a, p.52 y 83).
Michailovka es el lugar de Ucrania en que los padres de Celan fueron
asesinados y Aussig, el nombre de un pueblo al norte de Bohemia donde
su madre, una de las tantas judías rumanas del Imperio Austro-Húngaro,
pasó durante su juventud un par de años huyendo de los pogromos. En
cuanto a la expresión “Wolfsbohne”, cabe decir que se trata de una
composita acuñada por Celan, que pretende traducir literalmente la
palabra de origen latino “Lupine”, que como adjetivo designa una cualidad
relativa al lobo (lupus en latín, Wolf en alemán) y como sustantivo, una
planta herbácea (el altramuz), cuyo fruto desecado (el lúpulo) se usa para
dar sabor amargo a la cerveza. No deja de ser significativo, en el contex-
to de este poema, que el cuartel general de Hitler en Polonia durante la
Segunda Guerra se llamase “Wolfschanze”, esto es, “Trinchera del lobo”.

La redacción de “Wolfsbohne” coincide temporalmente con dos pro-
sas claves de Celan: “Gespräch im Gebirg”, el único texto de ficción
escrito por Celan, y “Der Meridian”, conferencia que pronunció en
Darmstadt en 1960, al recibir el Premio Büchner, el galardón más im-
portante de las letras germanas. Si puede decirse que “Der Meridian”
constituye una defensa de la poesía después de Auschwitz bajo la for-
ma de un discurso de agradecimiento a la Academia de la Lengua y la
Literatura Alemana, “Gespräch im Gebirg” da cuenta de su desencuentro
con Adorno en Sils-Maria, en los Alpes Suizos. En julio de 1959, “iba a
encontrarme en Sils-Maria con el profesor Adorno, que pensaba que
era judío”, anotó entonces – como recuerda John Felstiner, en su monu-
mental biografía de Celan (Felstiner, 1995, p.139) – aludiendo tal vez al
hecho de que Theodor Wiesengrund había suprimido el apellido judío
de su padre y adoptado el de su madre, de origen católico. La entrevis-
ta, que había sido arreglada por Peter Szondi, amigo de Celan y uno de
los primeros estudiosos de su obra, nunca llegó a concretarse, ya que
Celan regresó antes de lo previsto a París, convencido de haberse
desencontrado con Adorno “no por accidente” (Pöggeler, 1980, p.238).
Poco después, en agosto de ese mismo año, Celan escribió “Gespräch
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im Gebirg”, donde el judío “Klein” (Chico) dialoga en lo alto de una
montaña con el judío “Groß” (Grande), “su pariente y su primo, un
cuarto de vida de judío más viejo”:

Un atardecer en el que el sol, y no sólo él, se había hundido en el ocaso, iba
andando, dejó atrás su casita y allá iba andando el judío, y con él iba su nombre
impronunciable, iba y venía, venía con paso lento, haciéndose oír, venía con su
bastón, venía pisando la piedra, no me oyes, no me oyes, soy yo, yo, yo y aquel
a quien oyes, a quien crees oír, yo y el otro – así iba, podía oírselo, iba un
atardecer en que algo se había hundido en el crepúsculo, iba bajo las nubes, iba
por la sombra, la propia y la ajena – pues el judío, lo sabes, qué tiene ahora el
judío que realmente le pertenezca, que no sea tomado en préstamo, dado en
préstamo y no devuelto –, así iba y venía, venía andando por el camino, que es
lindo, incomparable, iba, como Lenz por las montañas, él, a quien habían hecho
vivir allá abajo, allá donde pertenece, en las tierras bajas, él, el judío, iba y venía.
(Celan, 1983c, p.169, 1996, p.15)

¿A qué se refiere Celan cuando dice que “el sol, y no sólo él, se había
hundido en el ocaso (untergegangen)”? El verbo alemán untergehen, cla-
ve para la comprensión de “Gespräch im Gebirg”, quiere decir literal-
mente “caminar (gehen) hacia abajo (unter)”, esto es, “descender”, “bajar”,
pero también se refiere al “atardecer”, al “caer” o “hundirse” del sol en el
“crepúsculo”. El sustantivo Untergang tiene, por su parte, el significado
de “ocaso”, “hundimiento”, “destrucción”, “decadencia”, como en el tí-
tulo de la famosa obra Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes.
Tomando deliberadamente la palabra untergehen en el doble sentido de
“descender” y “andar cabeza abajo” (auf dem Kopf gehen), Celan alude
explícitamente a Lenz, la novela inconclusa de Georg Büchner, que narra
el triste destino de Jakob Michael Lenz, poeta del Sturm und Drang y
contemporáneo de Goethe. En “Der Meridian”, Celan citará el comienzo
de esta novela: “El 20 de enero iba andando Lenz por la montaña …  No
sentía ningún cansancio, pero a veces le resultaba fastidioso no poder
andar cabeza abajo” (Celan, 1983c, p.193-4; Büchner, 1988, p.117). Por
otro lado, este primer párrafo evoca también a Nietzsche, que en la soledad
de Sils-Maria concibió Also sprach Zarathustra como Adorno recordaría
en un famoso ensayo de sus Noten zur Literatur (Adorno, 1977, p.326-9).
En la dedicatoria de un ejemplar de “Gespräch im Gebirg”, Celan escribió:
“En memoria de Sils-Maria y de Friedrich Nietzsche, que – como sabes
– hubiera querido matar a todos los antisemitas” (Felstiner, 1995, p.140).
Según Pöggeler, Celan subrayó también en el Nietzsche de Martin
Heidegger una frase de Zaratustra, que concuerda con la que da inicio a
su propio texto: “Pues no sólo un sol se había hundido en el ocaso
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(untergegangenen) para mí” (Pöggeler, 1980, p.238). Cabe notar que
Heidegger trascribe esta frase al comentar el capítulo “Vom Gesicht und
Rätsel” de Also sprach Zarathustra (Heidegger, 1961, p.262), donde se
expone la experiencia del “eterno retorno”, pero omite las líneas que la
preceden: “Sombrío caminaba yo hace poco a través del crepúsculo de
color de cadáver – sombrío y duro, con los labios apretados” (Nietzsche,
1988, p.198).

¿Por qué Celan elige este “crepúsculo de color de cadáver” como
escenario del diálogo entre Klein y Groß, entre el poeta y el filósofo judíos?
En 1949, Adorno había expresado en su ensayo “Kultur und Gesellschaft”,
recogido posteriormente en Prismen (1955): “Después de Auschwitz,
escribir un poema es barbárico, y este hecho corroe incluso el pensamiento
que afirma por qué hoy se ha vuelto imposible escribir poesía” (Adorno,
1977, p.30). Aunque la prensa alemana utilizó a menudo esta frase para
descalificar “Todesfuge”, Adorno no podía conocer entonces el poema de
Celan, que recién tuvo difusión a partir de 1952, cuando la editorial Fischer
publicó Mohn und Gedächtnis.3  Por lo demás, teniendo en cuenta el
contexto en que fue hecha esta afirmación, cabe pensar que se trataba
menos de un diagnóstico contrario a la poesía que de una réplica velada
a Heidegger, cuyo giro hacia la palabra ungida de Friedrich Hölderlin
enmascararía, desde la perspectiva de Adorno, la tentativa de disolver
una historicidad política que se concretó en el horror nazi.4 En 1962,
trece años más tarde de aquella polémica aseveración, declaró por Radio
Bremen: “No quisiera atenuar la frase según la cual, después de Auschwitz,
seguir escribiendo lírica es barbárico” (Adorno, 1974, p.422). Sin embar-
go, en el capítulo final de Negative Dialektik (1966), titulado precisamen-
te “Nach Auschwitz”, Adorno volvería sobre su formulación para
rectificarla:

Cuando en el campo de concentración los sádicos anunciaban a sus víctimas:
“mañana vas a serpentear (schlängeln) hasta el cielo como el humo de esa
chimenea”, eran exponentes de la indiferencia por la vida individual a que tiende

3 Celan fechaba la composición de “Todesfuge” en 1945. Una primera versión del poema, traducida al
rumano por Petre Solomon en la revista Contemporanul, hacia 1947. Resulta del todo improbable
que Adorno haya tenido acceso a la edición de Der Sand aus der Urnen (Viena, A. Sexl, 1952),
retirada de inmediato de circulación por Celan a causa de las numerosas erratas. Sobre los ataques
de la prensa alemana a Celan, ver Felstiner, 1995, p.148-9, 223-7 y 320-1.

4 Conviene recordar aquí que Celan se reunió con Heidegger en la Selva Negra el 25 de julio de 1967,
de lo que da cuenta su poema “Todnauberg”, publicado primero como originalmente como plaquette
en 1968 y luego incluido en Lichtzwang (Celan, 1983b, p.255-6). Sobre este punto, ver Otto Pöggeler,
1989, p.259-71 y Pierre Joris, 1988.
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la historia ... Nada puede sacar [al individuo] de ese espanto, como tampoco pudo
hacerlo de la alambrada electrificada que rodeaba el campo de concentración. La
perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado a
gritar; tal vez por eso haya sido falso decir que, después de Auschwitz, ya no es
posible escribir poemas. (Adorno, 1973, p.362)

Adorno escribió esto después de conocer los poemas de Celan. Es
inevitable oír en los términos de su retractación el eco de los siguientes
versos de “Todesfuge”:

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
er schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es un tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine
Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith wir schlaufen ein Grab in den Lüften da liegt man
nicht eng
Er ruft spielt süsser den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng. (Celan, 1983a,
p.41)

Un hombre vive en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al anochecer a Alemania tu cabello de oro Margarita
lo escribe y sale de la casa y relampaguean las estrellas silba a sus perros aquí
silba a sus judíos acá manda cavar una tumba en la tierra
nos ordena ahora toquen música de baile

Un hombre vive en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al anochecer a Alemania tu cabello de oro Margarita
tu cabello de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire allí no hay estrechez
..................................................................
Grita toquen más dulce a la muerte la muerte es un maestro de Alemania
grita tañan más sombríos los violines luego ascenderán como humo en el aire
luego tendrán una tumba en las nubes allí no hay estrechez. (Celan, 1996, p.16)

El sádico que en el texto de Adorno amenaza a su víctima, diciéndole
“mañana vas a serpentear hasta el cielo como el humo de la chimenea”,
¿no es el hombre de ojos azules que en el poema de Celan “juega con las
serpientes”, “escribe al anochecer a Alemania” y manda a los judíos cavar
“una tumba en el aire”? ¿No es el mismo que azuza a los perros, hace
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formar a los prisioneros y, echando mano de la pistola que lleva al cinto,
ordena a unos hincar profundamente sus palas en la tierra para abrir una
fosa, mientras la orquesta del campo ejecuta ese “tango de la muerte”, ese
Tangoulmortii del que hablaba el título original del poema, ese Todestango
cuya melodía no era sino la del tango “Plegaria”, compuesto por el argen-
tino Eduardo Bianco, que en 1940 tocó para Hitler y Goebbels.5 El
reconocimiento de Adorno fue ciertamente mucho más allá de estas líneas
de Negative Dialektik. En 1963, luego de leer “Gespräch im Gebirg”, dedicó
a Celan su ensayo “Valérys Abweichungen”, incluido en Noten zur Literatur
(Adorno,1974, p.158) y proyectó escribir un trabajo sobre su obra, para el
cual tomó numerosos apuntes en su propio ejemplar de Sprachgitter. Si
bien – acaso para pesar de Celan – el texto de Adorno nunca llegó a ver la
luz, en los paralipómenos de Ästhetische Theorie (1970), se encuentra un
importante señalamiento, válido sobre todo para sus poemas de madurez:

En el representante más significativo de la poesía hermética de la lírica
alemana contemporánea, Paul Celan, se ha invertido el contenido de lo hermé-
tico. Esta lírica se ha abierto paso entre el pudor del arte en vistas del sufrimiento
sustraído tanto de la experiencia como de la sublimación. Los poemas de Celan
nombran un indecible horror a través del silencio. Transforman su verdadero
contenido en una cual idad negativa. Emulan un lenguaje que está
desamparadamente por debajo de la vida humana, aun por debajo de la vida
orgánica como tal: el lenguaje de las cosas muertas, de las piedras y de las
estrellas. Los últimos rudimentos de la materia orgánica son eliminados de ellos,
de manera tal que sobreviene eso que Benjamin descubrió en Baudelaire: una
lírica sin aura. (Adorno, 1970, p.447).

Importa retener esta observación. Los poemas de Celan no dicen el
silencio: nombran “un indecible horror a través del silencio”. No hablan
de la muerte, ni discurren sobre ella: no le cantan impúdicamente, como
el hombre que en “Todesfuge” juega con las serpientes. Pues esa muerte
viril (der Tod ), que es un “maestro de Alemania”, en el doble sentido de
“amo” y de “clásico”, ¿no escribe acaso poemas, al igual que Celan, en
la lengua de Goethe? Los poemas de Celan, parece sugerir Adorno, no
marchan hacia la muerte: proceden, se abren paso a través de ella, la
atraviesan. “Nadie/ testifica por/ el testigo”, dice un poema de Atemwende
(Celan, 1983b, p.296): hablando desde ese “después de Auschwitz” que

5 Ver al respecto la abundante documentación aportada en Felstiner (1995, p.22-41), donde entre
cosas se informa que el “tango de la muerte” fue grabado por Aleksander Kulisiewicz en Songs from
the Depth of Hell, Folkways FS37700.
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problematiza Adorno, desde el interior mismo de la Shoa, Celan es ese
testigo “por” (für) el cual nadie testifica, “en lugar de” y “en favor de
quien” nadie puede dar testimonio (Derrida, 1996, p.19). Judío sobre-
viviente de los campos, Celan no tiene otra alternativa que escribir en
esa lengua alemana que es, a la vez, su lengua materna (Muttersprache),
la lengua de su madre y de sus verdugos. En esta experiencia fundamen-
tal radica su “lírica sin aura”: si la poesía de Celan alcanza un tono subli-
me, no es porque detente una palabra oracular, mensajera de los dioses,
una palabra purificada y ascendida como la de Hölderlin, sino porque su
palabra es una palabra que camina junto a las palabras, “una palabra a
imagen del silencio” (Celan, 1983a, p.92): “Una palabra – ya sabes:/ Un
cadáver” (Celan, 1983a, p.125).

“Madre, ellos escriben poemas”, repite Celan en “Wolfsbohne”. ¿Cuál
es la verdad terrible que viene a mostrar este verso? Si después de
Auschwitz no es posible escribir poesía, como ha llegado a sostener
Adorno, ¿es porque en Auschwitz había poesía? ¿Qué significa afirmar
que en Auschwitz el poeta era, al mismo tiempo, el verdugo? La jerga del
sádico que amenaza a su víctima diciéndole “mañana vas a serpentear
hasta el cielo como el humo de la chimenea”, ¿no se vale acaso de “me-
táforas”, no es también un “lenguaje poético”?6 En “Todesfuge” se lee:
“der Tod ist ein Meister aus Deuchtland sein Auge ist blau/ er trifft dich
mit bleierner Kugel er trifft dich genau” (p.42)?¿ Qué sugiere esta rima –
la única rima final consonante de todo el poema – entre el ojo “azul”
(blau) del verdugo y su disparo “certero” (genau)? La poesía en Auschwitz
– parece insinuar Celan – tenía la contundencia material de una “bala de
plomo”, un grado de precisión equivalente al registro burocrático de los
prisioneros en el archivo del campo, una exactitud cuanto menos
comparable al número que sobre la piel les marcaban a fuego.

¿Podría suponerse, entonces, que la poesía de Celan – y con ella toda
la poesía alemana después de Auschwitz – es la continuación del poema
que se origina en el verdugo? ¿Poesía de sobrevivientes, de víctimas des-
pojadas incluso del derecho a una lengua en la que poder expresarse,
condenadas a la “perpetuación del sufrimiento” en un grito que se petrifi-
ca en la lengua de sus victimarios? Celan reclama en “Wolfsbohne” una
respuesta de su madre muerta. Fue ella, que prefirió el alemán al rumano,

6 Sobre el problema de la metáfora en Celan, ver la comunicación de Martine Broda (1992), donde la
autora polemiza con la afirmación de Ferenc Feher y Agnès Heller (“La poésie après l’holocauste”,
en Lettre Internationale, n.26) en el sentido de que escribir “poesía sobre Auschwitz” sería “hacer
metáforas sobre una metáfora”.
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la que lo llevó con sus palabras a Alemania, la que le enseñó a hablar su
lengua en la Bukovina a través de refranes, cuentos de hadas y canciones,
como aquella que evoca en Die Niemandsrose: “la canción del abejorro
que resplandece maternal, estivalmente, en-/ sangrentada al borde/ de
toda escabrosa/ sílaba/ resistente al frío invernal” (p.290). Fue su madre
judía la que le dio la lengua alemana y lo inició al mismo tiempo en la
poesía, sin saber que estaba al imentando así a los asesinos.
¿Alimentándolos? “Madre, ¡qué/ tierra más extraña produce tu fruto!”,
escribe Celan. “¡Produce tu fruto y alimenta/ a los que matan!”. ¿Cuál es la
semilla que genera tanto odio? ¿En qué consiste esa “simiente de lobo”?

Víctimas y verdugos se nutren de lo mismo: la lengua alemana. Celan
– en su condición de poeta, sobreviviente y judío – es fruto de su
Muttersprache, cuyo suelo “extraño” abona a la vez con sus versos: “Ma-
dre, ellos escriben poemas./ Madre, ellos no los escribirían,/ si no fuera
por el poema que/ yo escribí por/ tu voluntad, por/ voluntad de tu/ Dios.”
Los judíos – parece querer decir Celan – son quienes alimentan en tierra
extranjera, en la “más extranjera de las tierras” (fremdester Acker), la
“simiente de lobo”: ellos – la madre, el poeta y su hijo – fecundan con
sus palabras a quienes luego serán sus verdugos. ¿Por voluntad del Dios
judío? “Loado, decías, sea/ el eterno y/ agradecido, tres/ veces/ Amén.”
De ser así, se trataría de un círculo, como el que traza la propia estructura
de “Wolfsbohne”, que se abre y se cierra con la misma estrofa: “Echa el
cerrojo: Están/ las rosas en casa./ Están/ las siete rosas en casa. Está/ el
candelabro de siete rosas en casa./ Nuestro/ hijo/ lo sabe/ y duerme.”
¿Qué cosa sabe el niño? El niño, al igual que Celan, sabe aquello que la
madre del poeta ignora, porque ha muerto en Aussig, a orillas del Elba:
que nada redime. “Madre, estoy/ perdido”, dice Celan. “Madre, estamos
perdidos.” En “Psalm”, poema de Die Niemandsrose que adquiere una
nueva dimensión a la luz de “Wolfsbohne”, se lee:

Niemand knetet uns wieder aus
Erde und Lehm,
Niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blühn.
Dir
entgegen.

Nadie nos volverá a amasar con
tierra y barro.
Nadie inspirará nuestro polvo.
Nadie.

Loado seas, Nadie.
Por amor a ti queremos
florecer.
A ti
enfrentados.
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En un ensayo aparecido el 15/16 de julio de 1967 en las páginas del
Süddeutschen Zeitung, Adorno (1974, p.603) reflexionaba: “La frase según
la cual, después de Auschwitz, ya no está permitido escribir poesía, no
da en el blanco, pero por cierto, puesto que era posible y continúa siéndolo
hasta en lo incalculado, ya no puede concebirse un arte divertido”. Lo
“divertido” (heiter) no es aquí simplemente lo “jocoso”, en oposición a lo
“serio”: designa, sobre todo, aquello que en la industria cultural se
presenta como bálsamo, generalmente bajo la forma del entretenimiento.
Es la poesía como decir eufónico, que pretende plasmar bellamente aun
los acontecimientos más horribles, lo que Adorno parece poner en
entredicho. ¿En qué medida, por ejemplo, un poema como “Todesfuge”
no eleva al más alto nivel del arte los hechos espantosos que describe y
que lo generaron? ¿No cabe sospechar de la notoriedad que alcanzó en
la Alemania de posguerra, donde no sólo era estudiado en las escuelas
como una “fuga de Bach” – tema, contratema, motivo, repetición,
variación, coda – sino también interpretado en términos de “perdón y
reconciliación” (Felstiner, 1995, p.118)? Celan era plenamente conscien-
te de la paradójica recepción de su poema y, en los últimos años de su
vida, se negó sistemáticamente a leerlo en público, llegando incluso a
prohibir su reedición en antologías populares. ¿Hasta dónde la poesía, si
no se quiere renunciar a ella, puede en efecto seguir siendo, después de
Auschwitz, gobernada por la retórica literaria? ¿Es el vínculo entre arte y
poesía por sí mismo evidente? ¿Qué pasaría si la respuesta a la pregunta
por la poesía no fuera lo “poético”, ni el “poetizar” de una experiencia
originaria, ni el “Poema” en tanto objeto autosubsistente? Como “arte de
la palabra”, sugiere Celan en “Der Meridian”, la poesía es una
“conversación” (Unterhaltung), que “podría no llegar a tener fin si algo no
se interpusiera” (Celan 1983c, p.187). “Pero algo se interpone”, agrega Celan.

Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandsrose.

Mit
dem Griffel seelenhell,
dem Staubfaden himmelwüst,
der Krone rot
von Purpurwort, das wir sangen
über, o über
dem Dorn.

Una Nada
fuimos, somos, seremos
siempre, floreciendo:
de Nada, la
rosa de Nadie.

Con
nuestro pistilo resplandeciente de
almas, con la hebra de polvo yerma
del cielo, con la roja corona
de la palabra púrpura que entonába-
mos sobre, oh sobre
el trono. (Celan, 1983a, p.225)
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¿Qué es lo que viene a interponerse (dazwischenkommen) en una
entretenida charla sobre arte? ¿Qué cosa viene, de pronto, a interrumpir
la conversación, a interferir en ella, a generar confusión y malestar entre
los interlocutores? ¿Qué es esto que viene a detener el flujo natural de
las palabras, a provocar un malentendido, un ruido, un desvío, en fin, un
cambio de rumbo? La “conversación” a la que alude Celan se encuentra
en la tercera escena del Acto II de Dantons Tod, el único drama que
Büchner publicó en vida. Allí el arte es comparado con la mitológica
estatua de Pigmalión, “criatura estéril”, semejante a una “marioneta”
que deja ver los hilos que la mueven, a un muñeco de madera y trapo
cuyas articulaciones estallan en “cinco pies yámbicos” (Celan, 1983c,
p.187, Büchner, 1988, p.61). Celan cita también Woyzeck, donde el arte
ya no es objeto de una conversación privada sobre la creación “espléndida”,
“rutilante” y “luminosa”, sino que es exhibido en público por un “charlatán
de feria”, junto a la “criatura” y el “genio acuático”, bajo la “forma de un
mono” amaestrado, vestido “con chaqueta y pantalón” y un “sable” en la
mano (Celan, 1983 c, p.187, Büchner, 1988, p.198). Una tercera definición
del arte es tomada por Celan de la escena final de la comedia Leonce und
Lena, donde Valerio, el bufón de la corte, presenta ante el rey Pedro a la
pareja de enamorados disfrazada de autómatas: “Nada más que arte y
mecanismo – dice Valerio –, nada más que planchas de cartón y
cuadrantes de reloj” (Celan, 1983c, p.188; Büchner, 1988, p.187). Por úl-
timo, Celan encuentra en Lenz una cuarta imagen para el arte: una “cabeza
de Medusa” que convierte en piedra todo aquello que es natural, todo
aquello que es vida y estremecimiento (Celan, 1983c, p.188, Büchner,
1988, p.128).

Una marioneta, un autómata, un mono: ¿es esto el arte? Un
charlatán de feria, un bufón, una cabeza de Medusa: ¿es esto el poeta?
Dejo, por el momento, sin responder estas preguntas y vuelvo sobre
aquello que se “interpone” en la charla que mantienen Danton y sus
seguidores en el drama de Büchner. La escena, como subraya Celan,
tiene lugar en un cuarto, lejos de la Conserjería de Luxemburgo, la
antesala de la guillotina. En efecto, el arte es – en toda época y lugar –
también un tema de conversación, es decir, un “problema” sobre el que
“puede hablarse mucho” (Celan, 1983c, p.188), pero cuya esencia
ciertamente no se vislumbra desde la inminencia de la muerte. El arte
comienza a más de un paso del cuerpo: únicamente allí, a resguardo del
peligro, se abre esa distancia contemplativa – que Benjamin llamaba
“aura” – sin la cual no es posible una experiencia estética. No por otro
motivo, el hecho de que en Dantons Tod los revolucionarios, sentencia-
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dos a muerte, continúen discutiendo sobre arte en la Conserjería prepara
dramáticamente el terreno para la irrupción de esa figura que todo el
tiempo ha estado escuchando a los conspiradores, aparentemente sin
comprender.

Aquello que se “interpone” en la conversación – dice Celan – “pro-
cede sin consideración, llega con nosotros a la Plaza de la Revolución”
(p.189). Las breves indicaciones de Büchner en el Acto IV enmarcan la
escena con deliberado patetismo: “Los carros vienen atropellando y se
detienen delante de la guillotina. Hombres y mujeres cantan y bailan la
Caramañola. Los condenados entonan la Marsellesa.” (Büchner, 1988,
p.111). Allí están Danton, su fiel amigo Camille Desmoulins, periodista y
diputado de la Convención, y los demás hombres que fueron decisivos en
los primeras jornadas de la Revolución Francesa. Todos se preparan a
morir “una muerte teatral” (Celan, 1983c, p.189). Sobre la tribuna – que
es también un “patíbulo” – tienen todavía “palabras artificiosas”
(kunstreiche Worte) para decir, discursos grandilocuentes, frases hechas
del estilo “marchemos todos juntos a la muerte”. Fabre d’Eglantine, con-
vencional dantonista, declara incluso que “podría morir ‘dos veces’”. El
público se exalta. La escena exhibe el paroxismo, la embriaguez revolu-
cionaria que toma conciencia de sí en el espectáculo de la muerte, en los
cuerpos mutilados que se apilan al pie de la guillotina. Se trata de la
“libertad universal” de la que habla Hegel en la Phänomenologie des
Geistes, que no puede presentarse de otro modo que como “facción”,
que se complace en el “obrar negativo” y la “furia del desaparecer”: el
“terror” que se reconoce en “la muerte más fría y más banal, sin otra
significación que la de cortar una cabeza de col o beber un sorbo de
agua” (Hegel, 1964, p.449-59).

Ya no hay muertes bellas dadas en sacrificio. Los crímenes forman
parte del orden del día. Lo que queda es una rutina mortal, impersonal y
calculada: la muerte administrada burocráticamente. “Sólo un par de
voces, ‘algunas’ anónimas ‘voces’ – remarca Celan – encuentran todo
trillado y aburrido” (Celan 1983c, p.189). Sin embargo, allí donde la muerte
se reduce a espectáculo y mecanismo de relojería, donde “pathos y sen-
tencia” confirman el triunfo de la marioneta, del autómata y el mono con
sable de militar, todavía es posible la poesía: “Allí todavía está Lucile, la
ciega al arte, la misma Lucile para la que la lengua es algo personificable
y perceptible, allí todavía está Lucile con su repentino ¡Viva el rey!. ”
Frente a todos los discursos pronunciados desde la tribuna, esta frase –
dice Celan – es una “contrapalabra” (Gegenwort): una palabra que “rom-
pe el alambre”, que “ya no se prosterna ante los guardias y caballos de
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desfile de la historia” (p.190). En este ¡Viva el rey! no se exalta ninguna
monarquía ni pasado alguno a conservar: “Lo que se celebra es la majestad
del absurdo que da testimonio del presente de la humanidad”. Constituye
un “acto de libertad”, una afirmación del individuo, que al dar su palabra
se sustrae al mecanismo impersonal de la guillotina, que al condenarse
se niega a morir una muerte ajena, que con su grito desesperado se
resiste a que se le arrebate una muerte que le es propia.

En efecto, a la pregunta por el arte cabe ponerle acentos distintos:
“… el agudo del hoy, el grave de la historia – también de la historia de la
literatura –, el circunflejo, un signo de expansión en lo eterno” (Ibidem).
Celan elige el “acento agudo” para hablar no sólo de la posibilidad, sino
también de la necesidad y del significado que tiene, después de
Auschwitz, el acto mismo de escribir poesía. “Oficio es algo que se hace
con las manos ... No veo ninguna diferencia de principio entre una
trompada y un poema”, escribe a Hans Bender en 1960 (p.177). “He aquí
el poema – comenta Emmanuel Levinas: lenguaje acabado, reducido a
una interjección, a una expresión tan poco articulada como un guiño,
como un signo ofrecido al prójimo ... Comunicación elemental y sin
revelación, infancia balbuceante del discurso, torpe inserción en la famo-
sa lengua que habla, en el famoso Sprache spricht, entrada del mendigo
en la morada del ser” (Levinas, 1976, p.53-4). La poesía de Celan se sitúa
ciertamente en un nivel “pre-sintáctico” y “pre-lógico”, pero también en
un nivel “pre-ontológico”: en una proximidad táctil que busca restablecer
un contacto originario con el otro. Es en este sentido que debe entenderse
la frase: “El poema es un diálogo, a menudo un diálogo desesperado”
(Celan, 1983c, p.198). El término Gespräch, que aquí se vierte como
“diálogo”, se opone en el contexto de “Der Meridian” a Unterhaltung
(conversación) como la comunicación auténtica a la inauténtica. El poe-
ma se halla, desde su origen, “librado al secreto del encuentro” (im
Geheimnis der Begegnung): “… tiende hacia un otro, necesita de ese
otro, necesita alguien enfrente. Lo busca, le responde” (Ibidem). Este
encuentro que persigue el poema se funda en la “atención”
(Aufmerksamkeit) que dedica a su providencial destinatario, a aquel al
que está esencialmente dirigido como un “mensaje en una botella” (p.186):
la atención en virtud de la cual se abre una luminosidad, un espacio
“dialógico” en el que el Yo se constituye como un Tú, en el que el que el
íntimo y desconocido Yo “… es el Tú del poema, completamente real”
(Gadamer, 1997, p.126). Dicho de otra manera, la utopía del poema es el
otro: “no es el sueño y el destino de una errancia maldita, sino el claro
donde el hombre se muestra” (Levinas, 1976, p.52).
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La tierra prometida del poema es un otro, pero también lo otro, lo otro
“en su completa otredad” (Celan, 1983c, p.196). En “Und mit dem Buch
aus Tarussa”, incluido en Die Niemandsrose, Celan hace suya la frase de
Marina Tsvetaieva: “Todos los poetas son idisch” (Celan, 1983a, p.287), lo
cual no significa sino que la poesía se escribe siempre en una lengua
extranjera. En tanto extrañamiento de la lengua, tiene lugar allí donde
alguien “corta a los asesinos la palabra”, donde un Yo – libre de pronto
como Lucile – hace saltar el continuum de la lengua, desvía momen-
táneamente su curso “natural”, le imprime con su propia voz un giro, un
cambio de dirección. Por eso puede decirse que, para Celan, “la poesía es
interrupción de la lengua” (Lacoue-Labarthe, 1994, p.132). Lo barbárico,
después de Auschwitz, sería abandonarse a la cadencia eufónica de las
palabras, a la autorreferencialidad del discurso poético, a la proliferación
del lenguaje como mero significante. Ya en 1958, al contestar a una encuesta
de La Librairie Française et Étrangère Flinker, Celan explicaba:

La poesía alemana ha seguido, creo yo, un camino distinto que la francesa.
Con los acontecimientos más tenebrosos en su memoria y los más dudosos a su
alrededor, ya no puede, teniendo presente la tradición en la que se encuentra,
hablar más el lenguaje que muchos oídos preparados hoy parecen seguir espe-
rando de ella. Su lenguaje se ha vuelto más sobrio, más fáctico, desconfía de la
“belleza, trata de ser verdadero. Lo que significa que puedo, en el plano visual,
conservando la policromía de la actualidad que aparece ante los ojos, ir en busca
de una palabra, de un lenguaje “más gris”, de un lenguaje cuya “musicalidad” ya
no tiene nada en común con aquella “eufonía” que, más o menos despreocupada,
baila todavía al compás de los acontecimientos más espantosos.

Este lenguaje, con toda su indiscutible polivalencia expresiva, tiende
a la precisión. No transfigura, no “poetiza”, nombra y sitúa, intenta medir
el campo de lo dado y de lo posible. Decididamente, no se trata del lenguaje
en sí mismo, del mero lenguaje en producción, sino siempre de un Yo que
habla desde el particular ángulo de inclinación de su propia existencia,
preocupado por el entorno y la orientación. La realidad no existe, la realidad
debe ser buscada y conquistada (Celan, 1983c, p.167, 1996, p.24).

En “Der Meridian”, asociando la figura de Lucile a la de Lenz, Celan
dice: “Quien tiene el arte delante de sus ojos y espíritu ... se olvida de sí
mismo. El arte crea una lejanía del Yo (Celan, 1983c, p.193). ¿Quiere
decir entonces que, después de Auschwitz, la poesía debe devenir
“antiarte”, según la dialéctica del arte contra el arte acuñada por Ador-
no? Celan parece señalar más bien otra cosa. La esencia de la poesía no
se determina por el arte, sino a la inversa: no es la poesía la que debe
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transitar el camino del arte, expandiendo sus límites más allá de sí mismo,
sino el arte el que debe seguir el “camino de regreso abierto por la poesía”
(p.194). La poética de Celan se inscribe sólo de manera mediata en la
experimentación, el trabajo de la elipsis y la tendencia al enmudecimiento.
Sobre todo, se mueve en los bordes del poema, entre su “ya no” (Schon-
nicht-mehr) y su “todavía” (Immer-noch), entre lo que la poesía ya no es
más y lo que continuará siendo siempre: no palabra ascendida o metafó-
rica, aunque presumiblemente tampoco lenguaje antipoético, sino
“lenguaje pleno”, puesto en libertad dentro del contexto no-poético de
su tiempo, lenguaje configurado “por quien no olvida el ángulo de
inclinación de su propia existencia” y que es, según su esencia más ínti-
ma, “presente y presencia simultáneamente (Gegenwart und Präsenz)”
(Celan, 1983c, p.197-198). Por supuesto, “el poema absoluto no existe”,
pero en cada poema verdadero, en el menos pretencioso, surge una de-
manda incontestable, una “pretensión inaudita” (Ibidem p.199). Parafra-
seando a Benjamin, a quien Celan cita expresamente en “Der Meridian”,
puede decirse que cada poema lleva consigo un “índice temporal que
remite a la salvación”, una “débil fuerza mesiánica” sobre la cual los
seres humanos, como depositarios de una promesa irrenunciable de
felicidad, “tienen un derecho” (Benjamin, 1974, p.694).

Este “índice temporal”, este datum no es la fecha histórica, la
circunstancia de la composición rubricada por el poeta al pie de sus ver-
sos, sino el schibboleth que constituye “la escritura poética de una lengua”
(Derrida, 1994, p.36). Este schibboleth es una “bandera a media asta por
hoy y por siempre” (Celan 1983a, p.131), una cicatriz y una contraseña,
una marca en la piel, la estrella de la redención que relampaguea en el
cielo: “Un trueno: la verdad misma que avanza/ entre los hombres/ en
medio de un/ torbellino de metáforas” (Celan, 1983c, p.89). Para explicar
en qué consiste este schibboleth, Celan vuelve a citar en “Der Meridian” el
comienzo de Lenz : “El 20 de enero iba andando Lenz por la montaña ...
No sentía ningún cansancio, pero a veces le resultaba fastidioso no poder
andar cabeza abajo”. Celan comenta: “El que anda cabeza abajo ... tiene el
cielo como un abismo bajo sus pies” (p.195). Este abismo – esta “tumba en
el aire” de la que habla “Todesfuge” – es el suelo del que brota literalmente
la “oscuridad” de la poesía de Celan, una oscuridad que no se ornamenta
de enunciados poéticos, sino que “reduce todos los tropos y metáforas ad
absurdum” (p.199). Así es como Celan puede decir “cada poema lleva
inscripto su 20 de enero” (p.196). El 20 de enero de 1942, reunidos en
Wansee, Reinhardt Heydrich, Adolf Eichmann y otros doce jerarcas del
Tercer Reich dispusieron ejecutar lo que llamaron “solución final”.
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! ABSTRACT: From a posthumous poem by Paul Celan, this paper analyses
Theodor W. Adorno’s dictum about the impossibility of lyrical poetry after
Auschwitz and try to define the influence of such proposition in Celan’s
work. At the same time, it inquires into the reception of Celan’s poetry on
Adorno’s own ideas, especially on his Negative Dialektik and Ästhetische
Theorie. Finally, it explores the paradoxes of every poetical language which
pretend to express Holocaust artistically.
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