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! RESUMO: Tomando como ponto de partida os trabalhos de Nietzsche, Hannah
Arendt e Michel Foucault, este escrito pretende problematizar a lógica inter-
na da compaixão piedosa, pois, como tentaremos mostrar, ela parece instau-
rar uma modalidade peculiar de exercício de poder que se estrutura a partir
do binômio servir-obedecer. A partir desses autores, pretendemos ler alguns
exemplos que a história da humanidade nos apresenta para ilustrar o exercí-
cio dessa “cruel compaixão”.

! PALAVRAS-CHAVE: Compaixão; Nietzsche; poder.

Interessa-nos problematizar a lógica interna da compaixão piedosa,
pois, como tentaremos mostrar, achamos que ela instaura uma modali-
dade peculiar de exercício do poder que se estrutura a partir do binômio
servir-obedecer, multiplicando assim a existência de relações sempre
dissimétricas, entre quem assiste e quem é assistido. Se acreditamos
que é necessário excluir do discurso médico a caridade cristã e a pieda-
de religiosa, aquela que costumava situar o doente no lugar da debilida-
de mais absoluta e da mais extrema impotência, então será mister que
possam ser desenvolvidas estratégias capazes de fazer que a palavra dos
doentes possa formar parte de uma rede dialógica, que permita instituir
um genuíno consenso, em que hoje existe aceitação passiva. Mas, para
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que este objetivo seja atingido, acreditamos que é preciso analisar a estru-
tura e o modo de funcionamento dessa compaixão piedosa.

Empreender uma crítica da ética da caridade e da compaixão exige
que nos lembremos de Nietzsche (1984), pois é mérito seu ter sabido
iniciar, com lucidez e firmeza, um estudo demolidor dessas estratégias
de poder que, no preciso momento em que nos prometem auxílio e assis-
tência, multiplicam os mecanismos de coerção, docilização e submissão.

As perguntas que Nietzsche faz a respeito da caridade e da compai-
xão podem ser resumidas nestas duas: “É conveniente ser antes de mais
nada homens compassivos?”; “É conveniente para os que padecem que
deles vos compadeçais?” (1984, p.338). A resposta a essas questões será,
por sua vez, determinante: “Nossos benfeitores diminuem nosso valor e
nossa vontade, ainda mais que nossos próprios inimigos”.

O que acontece é que eles estão impossibilitados, a partir do início, de
interpretar corretamente em toda sua complexidade a dor de quem padece,
e é ali que radica uma caraterística que define o compassivo: “pois o próprio
do sentimento de compaixão é despojar a dor alheia do que ela tem de
pessoal”, de individual, de único e irrepetível. Quando o sentimento de pie-
dade pretende superar este limite, ele se faz intolerável e é por isso que

na maior parte dos benefícios aos necessitados existe algo que indigna, pela
indiferença intelectual com que o compassivo julga o destino, sem saber nada
das conseqüências e complicações interiores que para mim e para você se cha-
mam infortúnio. (Nietzsche,1984, p.338)

A pessoa compassiva tem o impulso de socorrer, quanto antes me-
lhor, mas o que não existe é o tempo para medir se as conseqüências
desse socorro imediato são ou não desejadas por aquele que padece um
infortúnio. Para Nietzsche, a figura do homem piedoso é a de alguém que
não pode tolerar uma mínima margem de dor, que não pode desfrutar ou
aprender de sua solidão, é alguém que

quer socorrer e não pensa que o infortúnio pode ser uma necessidade pessoal e
que você e eu podemos necessitar tanto do terror, das privações, da pobreza,
das aventuras, dos perigos, dos desenganos quanto dos bens contrários. (1984)

Enfim, trata-se de alguém cuja única religião não é a caridade, pois
ele professa também a “religião do bem-estar”, ficando assim impossibi-
litado de entender aqueles para os quais o bem-estar, seja ele imediato
ou possível, longe de representar um valor, representa uma ameaça, algo
assim como a calma que nada precede.
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É por isso que cotidianamente podemos assistir a imorais mas pie-
dosas atitudes que, respondendo à força da compaixão e à procura do
bem-estar, reproduzem a mais ilegítima, ainda que legalizada, coerção:
aquela que pessoas caridosas exercem sobre os infortunados. Legitima-
se assim que, compulsoriamente, os homeless sejam deslocados para
abrigos públicos reconhecidamente perigosos; admite-se que os ditos
“loucos” sejam isolados em centros que, clara e indiscutivelmente, não
são espaços de reabilitação ou cura; estimula-se que os “meninos de
rua” sejam recolhidos em asilos para esperar uma adoção sempre diferida;
interfere-se, piedosamente, na dissolução e separação de famílias caren-
tes. As reflexões de Nietzsche, assim como as de Hannah Arendt e Thomas
Szasz se defrontam com esses mecanismos obscuros e cotidianos, por
meio dos quais a piedade e a compaixão se revelam como uma perigosa
e temível tecnologia de poder que, no entanto, insiste em aparecer com
a máscara de um desapaixonado e necessário “humanismo”.

É provável que, cotidianamente, descubramos a existência desses
espetáculos de coerção e submissão, mas a força da freqüência nada nos
diz acerca dos motivos que levam esses homens e mulheres comuns e
benfeitores a compartilhar a crença de que, por trás dessas inclinações
caridosas, eles realizam atos morais e que é por meio dessas realizações
que eles podem converter-se e afirmar-se como pessoas virtuosas. É
preciso descartar a existência de um maquiavelismo consciente que pre-
fere se apresentar como compassivo para poder exercer assim, mais li-
vremente, o domínio e o poder. Quiçá os motivos sejam mais simples, e é
outra vez em Nietzsche que devemos procurar alguma resposta à per-
gunta pela conveniência em ser homens compassivos.

Veremos então que as conveniências são múltiplas:

O contratempo sofrido por outra pessoa nos ofende, nos faz sentir nossa
impotência e talvez nossa cobardia, se não acudirmos em seu auxílio. ... Ou na
dor alheia vemos algum perigo que também nos ameaça, pois ainda que só
seja como sinais da insegurança e da fragilidade humanas, os infortúnios alheios
podem produzir em nós penosos efeitos. Rejeitamos esse gênero de ameaça e
de dor e lhe respondemos por meio de um ato de compaixão, no qual pode
existir uma sutil defesa de nós mesmos e até algum resquício de vingança.
(Nietzsche, 1978, p.133)

 Em todos esses e outros fenômenos que se resumem na palavra
“caridade”, o que se evidencia é que, na realidade, “pensamos muito
mais em nós mesmos que nos outros”. O que fazemos no momento de
realizar um ato de caridade é libertar-nos de um sentimento de dor que
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é absolutamente nosso, a dor que inspira o espetáculo da miséria, e o que
fazemos então é libertar-nos de um padecimento, de um medo que é
muito pessoal e muito nosso. Nesse sentido, Tomas Szasz dá um bom
exemplo de como a compaixão não tem por que ser considerada como
virtude: narra suas lembranças de Budapeste, a visão de amputados e
indigentes, solicitando algumas moedas, e lembra esse sentimento de
compaixão que então se apoderava dele.

Nesse ínterim – diz – dei-me conta de que minha generosidade não era de
todo altruísta, que eu era motivado por um vago receio de que um destino
semelhante pudesse recair sobre mim, aliado a uma esperança supersticiosa de
que minha oferta pudesse evocar uma divindade com poderes misteriosos sobre
esses assuntos. (1994, p.22)

O problema aparece quando elevamos essa compaixão – que sabe-
mos inútil e ineficiente, que reconhecemos como um pobre instrumento
para suprir qualquer necessidade – ao nível de uma categoria moral ou
social: quando acreditamos que a ela é capaz e eficiente a ponto de nos
construir como agentes “morais”, ou quando pretendemos fundamentar
nela uma ordem social mais justa.

O que está em jogo ali é a lógica interna da moral da compaixão.
Uma lógica que, como já foi dito, pode e deve ser analisada como sendo
a racionalidade própria de uma estratégia de poder. Como afirma
Nietzsche:

ao realizar atos de caridade o que fazemos é libertar-nos de um padecimento
que é nosso. No entanto, não agimos nessa direção impulsionados por um único
motivo, e ainda quando seja verdade que queremos nos libertar de uma dor,
também é verdade que agimos impulsionados pelo júbilo provocado pelo espe-
táculo de uma situação oposta à nossa, pela idéia de poder socorrer àquele
infortunado se assim o desejarmos, pela esperança da gratidão que haveremos
de obter pela atividade do socorro. (1978, p.133)

Ainda que nos horrorizemos perante a idéia desse júbilo, não é outra
coisa que se evidencia na enunciação de algumas frases tais como: “de-
ves sacrificar-te com entusiasmo”, “deves imolar-te a ti mesmo”. A mo-
ral da compaixão, que apregoa a entrega e a mortificação, detesta reco-
nhecer que por trás de um ato de piedade e na própria entrega de si
(quanto maior o sacrifício, maior a dívida gerada), o que se afirma é a
existência de uma dívida que haverá de ser paga com eterna gratidão e
com humildade. Por isso, sentimos o pior ressentimento quando alguém
se nega a aceitar nosso sacrifício.
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O homem caridoso satisfaz uma necessidade de sua alma fazendo o bem.
Quanto maior for essa necessidade menos se posiciona no lugar daquele que
socorre e que lhe serve para satisfazer essa necessidade, e até reage duro e
ofensivo em certos casos. (Ibidem, p.334)

Limitamo-nos aqui à tentativa de responder à primeira das duas per-
guntas formuladas por Nietzsche, aquela referida especificamente à con-
veniência em sermos homens compassivos. Para resumir, digamos que
essa conveniência pode ser analisada como uma dívida que se impõe à
pessoa auxiliada, e na medida em que se trata de uma dívida contraída
por alguém, cuja condição é de precariedade extrema, esta retribuição
esperada não haverá de ser outra que um estado de gratidão permanen-
te. Porém, ao mesmo tempo o que ali está em jogo é uma perigosa tran-
qüilidade de consciência, que impossibilita a análise das conseqüências
de nossas ações caridosas:

Em si própria a compaixão não tem de benfeitora mais do que qualquer
outro instinto. Só quando a exigimos e a elogiamos – e isto acontece quando
não se compreende o prejuízo que produz, quando é olhada como fonte de
prazer – é que ela vem acompanhada da tranqüilidade de consciência e então
nos entregamos a ela sem temer suas conseqüências. (Ibidem, p.134)

Fica ainda por delimitar em que consiste a conveniência de ser obje-
to de compaixão para aqueles que padecem.

Se quisermos aventurar alguma resposta a essa questão, não pode-
remos prescindir de uma problematização da distinção existente entre
aquele que se compadece e aquele que é compadecido. Em outras pala-
vras: entre aquele que se afirma, em seu gesto de entrega, como um
benfeitor e aquele que, por receber assistência (ainda que esta não seja
solicitada) se diz beneficiado. Essa distinção parece estar fundamentada
em uma dissimetria que, na perspectiva de Nietzsche, é insuperável.
Para ele, “compadecer-se equivale a depreciar”. Por isso, “entre os selva-
gens, o homem pensa com terror em quais poderão ser as causas que o
levariam a ser compadecido, pois isso seria considerado como prova de
que ele carece de qualquer virtude” (Ibidem, 1978, p.134).

A partir do momento em que alguém pode manifestar piedade por
outra pessoa, a caracteriza como sujeita a uma debilidade, como alguém
que só pode superar suas limitações pelo socorro que a pessoa compas-
siva pode oferecer. Então, com um mesmo gesto se estabelece uma divi-
são binária entre aquele que se engrandece ao realizar a ação e aquele
que se diminui ao recebê-la. Como já dissemos, conceder à compaixão, à
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caridade ou à piedade um valor moral pode levar a crer, erradamente, que
ao socorrer os outros nos engrandecemos como agentes morais, e que,
desse modo, podemos converter-nos em sujeitos moralmente inobjetáveis.
Mas, é justamente esta ilusão, baseada no suposto engrandecimento “mo-
ral” de si, que impede pensarmos que, talvez, nosso gesto de compaixão
não seja desejado; que quiçá ele possa ter conseqüências negativas para o
“beneficiário”; ou que, simplesmente, possa gerar e promover estados de
dependência e de submissão. Algo assim acontece quando sufocamos o
doente com cuidados que ele próprio poderia assumir, quando pelo bem
de algumas pessoas “inconvenientes” as preferimos excluir e medicalizar,
quando acreditamos conhecer as necessidades e as demandas dos outros,
muito antes de que elas possam ser solicitadas. Nesse jogo perverso, o
infortúnio do semelhante corre o risco de converter-se em “edificante”
para os seres compassivos. Então, pode tornar-se viável esse irônico e
implacável aforismo nietzscheano:

quando um homem é infortunado, acodem as pessoas piedosas e lamentam seu
infortúnio. Quando elas saem, no fim satisfeitas e edificadas, ficaram fartas do
espanto do infortunado, como se se tratara de seu próprio espanto, e passaram
uma boa tarde. (Ibidem, 1978, p.224)

Sendo assim, parece que não pode existir nenhum espaço reservado
para alguma forma legítima de compaixão. Podemos, então, formular al-
gumas perguntas: será que sempre e fatalmente depreciamos o
beneficiário de nossa piedade? Não existe um sentimento legítimo pelo
qual me reconheço como igual ao outro, no momento em que me compa-
deço de seu sofrimento? Aparentemente não é possível responder afir-
mativamente a nenhuma dessas questões se tomarmos como ponto de
partida o aforismo nietzscheano antes citado. Porém, haverá de ser o
próprio Nietzsche quem fornecerá um suporte para refletir sobre um modo
legítimo de piedade. Este pode ser um sentimento capaz de gerar víncu-
los positivos e moralmente legítimos, só em certos casos singulares: ali
onde exista proximidade e identificação com essa pessoa que considera-
mos como infortunada.

Então, quando um amigo admirado ou um inimigo respeitado vive-
rem uma situação de infelicidade ou se vejam forçados a padecer algum
tipo de sofrimento, é que minha compaixão pode ser definida como legí-
tima, pois ali é minha própria desgraça que sofro. Isso poderá acontecer
cada vez que, por causa de um infortúnio, deva enfrentar a privação
desse afeto e dessa amizade que me alegra e gratifica. Mas também
pode existir um modo legítimo de piedade quando vejo “padecer um
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inimigo a quem considero um igual em orgulho e a quem o tormento não
derrota, e em geral quando vemos padecer a um ser que não quer pedir
compaixão, que é, a humilhação mais vergonhosa e mais baixa” (Nietzsche,
1978, p.324). Ali parece que nos enfrentamos com um sentimento próxi-
mo da admiração, mas que, no entanto, não pode ser inteiramente sepa-
rado de uma forma de piedade que é menos “compassiva” do que “apai-
xonada”. O que diferencia este sentimento legítimo da piedade compas-
siva é que não existe nada ali que possa ser associado ao desprezo;
muito pelo contrário, ele se funda em um sentimento que é próximo da
admiração. Esse infortúnio não nos enaltece nem nos faz mais humanos
ou mais virtuosos, simplesmente nos iguala com aquele que padece.
Ainda em tais circunstâncias, é possível afirmar com Nietzsche que em
si mesma “a compaixão não tem de benfeitora mais que qualquer outro
instinto”, que não é esse sentimento que nos faz mais virtuosos ou mo-
rais, mas sim os atos que de fato somos capazes de realizar. A compaixão
assim como pode gerar atos virtuosos também pode representar uma
debilidade moral. É assim como os estóicos a vêem: para eles não existe
distinção entre a piedade e a invídia: “Pois o homem que se compadece
de outro, também pode ficar aflito pela prosperidade dos outros” (Szasz,
1994, p.25).

Mas, a piedade é sempre uma debilidade

para aquele que, num sentido ou noutro, quer servir de médico à humanidade.
Ele tem que tomar precauções contra esse sentimento que o paralisa nos mo-
mentos decisivos, que ata sua consciência e sua mão hábil. (Nietzsche, 1978,
p.134)

Enfrentamo-nos com um sentimento que não é, em si próprio, nem
bom nem ruim, mas, no momento em que ele é exigido e exaltado como
um valor moral, na medida em que fazemos desse sentimento uma regra
de comportamento, capaz de definir por si própria um parâmetro do que
é moralmente desejável para um grupo humano, corremos o risco de
legitimar certas estratégias de coerção que se exercem em nome e pelo
bem dos considerados beneficiários.

Sociedades compassivas

A história da humanidade apresenta muitos exemplos que podem
ilustrar o exercício dessa “cruel compaixão”, e quiçá o primeiro deles é
a implementação, na Inglaterra, das 43 leis de Isabel, também conheci-
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das como “Lei de Pobres”. Tanto na sua implementação, por meio da
organização e administração paroquial, que caracterizou a Inglaterra
dos séculos XVII e XVIII, quanto na sua posterior revisão e reformulação,
a Lei de Pobres representa o mais antigo e o mais claro exemplo de
coerção compassiva.

É pela força da caridade e da compaixão que o mundo da pobreza
começa a ser racionalizado e quadriculado, e que se pode começar a
estabelecer diferenças e categorias entre os habitantes daquilo que, até
este momento, formava parte do contínuo “pobres”. Para assistir e auxi-
liar os pobres foi mister, em primeiro lugar, designar lugares e funções,
distribuir e fixar a cada um dos necessitados um espaço preciso. Na
medida em que cada paróquia era a responsável pela administração e
gestão deste auxílio, foi indispensável que, ao mesmo tempo em que se
socorria e se cuidava, fosse procurado um meio para fixar cada indivíduo
dentro do espaço daquela que seria sua paróquia benfeitora. Surge as-
sim, dentre as 43 leis, a famosa Lei de Assentamentos, que impedia que
qualquer habitante do mundo da pobreza pudesse deslocar-se em dire-
ção a outros centros; exceto se ele pudesse demonstrar que poderia pa-
gar, dentro do prazo de 40 dias, o aluguel de uma moradia “digna”, cujo
valor não fosse inferior a 10 libras.

É evidente que em circunstâncias nas quais a maior parte dos tra-
balhadores necessitava, em algum momento, de auxílio paroquial (seja
por doença ou por falta de emprego), a Lei de Assentamentos transfor-
mava-se num instrumento de imobilização da força de trabalho. Nessas
circunstâncias em que os conceitos de “trabalho” e de “pobreza” eram
quase sinônimos, pois era inevitável a oscilação existente entre o tra-
balho e a desocupação, essa lei parecia reivindicar para si o direito e o
dever de constituir-se numa instância legítima de controle e de coerção
social, que tinha por objeto vigiar essa metade “baixa” da população
que, estranhamente, era caraterizada como aquela que “diminui a ri-
queza do reino”.

Um bom exemplo desse controle primitivo constitui uma lei conheci-
da com o absurdo nome de “lei da letra P”. Ela obrigava todos os pobres
que gozavam do privilégio da assistência, ou que pudessem, eventual-
mente, necessitar desse auxílio, a levarem um distintivo: a letra “P” num
tamanho claro e legível, pintada nas costas dos agasalhos. A utilidade
dessa lei parece ser simplesmente ritual, pois a limitação da liberdade de
deslocar-se de uma paróquia a outra, dificilmente poderia ser controlada
pelo uso de uma letra que unificava a todos e a cada um dos “beneficiários”
do auxílio estatal.
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Essa persistência, essa continuidade no tempo, de diferentes modos
de auxílio aos pobres que eram administrados e unificados por meio da
ação caridosa das paróquias, encontra sua razão de ser e sua lógica nes-
sa figura confusa e equívoca da “compaixão piedosa”. Isso não implica
afirmar que fosse um auxílio inútil. Sem dúvida, ele fez o possível para
que pessoas pobres pudessem gozar do direito irrenunciável e irrecusável
de satisfazer suas necessidades elementares. Trata-se aqui de evidenciar
a outra face do socorro, de mostrar que a ação piedosa das paróquias fez
o possível para que o mundo da pobreza fosse invadido, diferenciado,
classificado e fixado em um espaço preciso. Como afirma Foucault:

com a Lei de Pobres emerge, de maneira ambígua, um importante fator na his-
tória da medicina social: a idéia de uma assistência fiscalizada, de uma inter-
venção médica que constitui um meio de auxiliar os pobres a satisfazer necessi-
dades de saúde que, por sua pobreza, não podiam atender e que, ao mesmo
tempo, permitiria manter um controle pelo qual as classes endinheiradas garan-
tiam ... a proteção de uma faixa privilegiada da população. (1993, p.146)

Por muito tempo, tanto na Inglaterra quanto em outros países euro-
peus, a assistência e o cuidado dos pobres ficou por conta da figura da
“mulher consagrada”, que antecede à figura da enfermeira que, como tal
(isto é: desvinculada de funções religiosas), só aparecerá na segunda me-
tade do século XIX. Entre os pobres de Deus, que se beneficiam da carida-
de e das mulheres benfeitoras, não existe nada semelhante a um “inter-
câmbio” no qual se reconheça a independência ou a igualdade dos agen-
tes. Todas as relações que ali aparecem, pertencem, sempre e necessaria-
mente, ao registro do “dar” e do “receber”: acredita-se que existe, por uma
parte, a necessidade e, por outra, assume-se a existência do supérfluo.

Por meio dessa dissimetria anula-se toda reciprocidade, porém, se
alimenta, ao mesmo tempo, uma necessidade de reconhecimento. Os
pobres de Deus: “estão sempre em dívida com o bem que lhes é feito e
não tomam consciência da dependência em que são mantidos” (Colliére,
1989, p.71). Encontramos justamente ali um risco que é inerente à figura
da mulher benfeitora: na medida em que centra todos os seus cuidados e
toda sua atenção na pobreza, pode correr o perigo de reforçar esse sofri-
mento e essa pobreza, convertendo-os num mal que é necessário para
poder exercer o bem.

Hospícios e hospitais são estações obrigatórias no trajeto de assistência
generalizada, verdadeiras bases de apoio de uma política de quadrícula difusa
das famílias e observatório privilegiado das espécies e das formas de indigência
(De Gerando, 1977, p.89).
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A mulher consagrada contribui, assim, em estabelecer as demarca-
ções e classificações que desarticulam o antigo “contínuo pobres”, em
diferentes tipos de pobreza: a digna e a indigna, a laboriosa e ociosa, a
doente e a saudável, enfim, a pobreza considerada normal e aquele esta-
do patológico que devia ser assistido e normalizado. Demarcações que
adotaram um estatuto jurídico com a assim chamada Nova lei de pobres.
Foi só, em 1843, quando essa lei foi promulgada, que aquela Lei de As-
sentamentos foi derrogada. O certo é que, ainda dentro de um marco
completamente contrário às necessidades que as novas demandas in-
dustriais impunham, a Lei de Assentamentos pôde persistir por mais de
dois séculos. Essa lei só foi derrogada no mesmo momento em que se
excluíam os pobres adultos e saudáveis, capazes de trabalhar, de qual-
quer outro modo de auxílio que não fossem as Work-houses.

Mas, o que era esta Lei de Pobres que marcou o início da chamada
“Época da Bondade”? Ela se definia como uma lei capaz de garantir:
“trabalho para os que querem trabalhar, castigo para os que não querem
e pão para os que não podem” (Himmelfarb,1986, p.40). Entre os
beneficiários incluíam-se, inicialmente, tanto os pobres dependentes
quanto os independentes, os pobres dignos quanto os indignos, os que
deviam ser castigados e os que deviam ser auxiliados. A diferença entre
eles só se estabelecia pelo tipo de auxílio a que tinham direito, ainda
quando essas distinções nunca ficaram completamente claras.

 Em princípio, todos os pobres habitantes de Inglaterra, em algum
momento, eram beneficiários da caridade, ainda quando existiam dife-
rentes tipos de auxílio para os diferentes tipos de pobres: “esmolas e
asilos para os idosos e doentes, aprendizado de ofícios e escolas de cari-
dade para as crianças, castigo e clausura para os ‘andarilhos teimosos’, e
trabalho para os sadios” (Ibidem, p.33). Surgiram então os “Asilos de
Pobres” onde achavam seu socorro tanto os velhos quanto os doentes, os
inválidos quanto os soldados desertores, as crianças abandonadas e as
pessoas sem lar. Por sua vez, os regulamentos quase religiosos das Work-
houses, em que mulheres e homens eram empregados para trabalhar,
trocavam moradia e comida pela imobilidade a que os sujeitava um salá-
rio só pago depois de um ano de labor. Multiplicaram-se por toda Ingla-
terra as escolas de caridade onde, conforme explica Thompson, dificil-
mente as crianças puderam atingir algo mais do que rudimentos de es-
crita e de leitura centrada na Bíblia.

 Um de seus mais acérrimos críticos, Mandeville, afirmava que, sen-
do tão pouca a influência moral que a educação tinha entre os ricos,
seria inútil e desatinado pretender estendê-la aos pobres:
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Para fazer a sociedade feliz e para que o povo ficasse sossegado nas piores
circunstâncias, requer-se a existência de grande quantidade de ignorantes e
pobres. O conhecimento acrescenta e multiplica nossos desejos, e quanto me-
nos coisas deseje o homem, mais facilmente pode satisfazer suas necessidades.
(Himmelfarb, 1986, p.39)

Essas críticas de Mandeville não eram nem comuns nem aceitas na
chamada “Época da Bondade”. Esse cinismo conservador, que ainda
hoje existe, irritava os homens sensíveis da Inglaterra que, no entanto,
conseguiram dar resposta a essas críticas, num tom que se iguala em
brutalidade e cinismo. Os defensores das escolas de caridade escolhe-
ram dar uma resposta sincera:

Os pobres, longe de serem corrompidos pela educação, aprenderão a tole-
rar sua pobreza com maior fortaleza, serão dissuadidos a levar uma vida de
dissipação e delito e aprenderão as virtudes e as habilidades, que os tornarão
melhores operários e melhores pessoas. (Ibidem, p.40).

De fato, todos os projetos filantrópicos desse período se caracterizam
pela sua ambigüidade. Se de um lado eles se apresentam como uma forma
de assistência caridosa dirigida aos necessitados, de outro se propõem
como dispositivos de controle e coerção social. Esses dois exemplos ima-
ginados por William Petty podem ser significativos: o projeto de criar um
hospital para apestados que fosse semelhante a um leprosário, isto é, uma
instituição de isolamento e exclusão; e o projeto de criar uma maternidade
para mães solteiras pobres, que seria um benefício para o Estado: este
tomaria a seu cargo a assistência e a proteção das mães, mas imporia
como forma de pagamento que os filhos ali nascidos ficassem nas suas
mãos durante 25 anos, contribuindo para acrescentar suas reservas (Rosen,
1980, p.225). Mesmo que esses projetos nunca tenham sido aprovados, é
significativo que fossem imaginadas instituições filantrópicas que unifica-
vam, de um modo tão evidente e pacífico, a caridade e o controle social.

 A necessidade e sujeição dos pobres necessitados é, por si própria,
uma garantia de obediência, porém, ela representa

também a impossibilidade, a incapacidade de se situar numa relação de parida-
de e a possibilidade de evitar ter que enfrentar diversas formas de relacionamen-
to social que exijam julgamento e discernimento. (Colliére, 1989, p.68)

Assim, poderemos observar que a mulher consagrada pode comple-
mentar um imperativo inalterável de respeito por aqueles que sabem,
com uma exigença de submissão e de aceitação que é explicitamente
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reconhecida como a outra face da assistência e do cuidado. É ali, na
submissão e na gratidão daqueles que ela cuida, em que a benfeitora
encontra uma compensação afetiva e social.

O pobre desamparado é, antes de tudo, a garantia de uma eterna
obediência; e assim, na dedicação e na entrega de sua vida aos pobres,
a mulher consagrada encontra a razão de sua existência.

A compensação de tanta abnegação pode encontrar-se numa valorização
espiritual e social importante que lhe permite, sem dúvida, encontrar a força
para assegurar a sua tarefa ... É assim que pode realizar a sua função materna,
sublimada numa maternidade espiritual dos doentes a tratar, dos pecadores por
quem é preciso rezar. (Colliére, 1989, p.68)

Compaixão apaixonada

Alguma coisa unifica a todos e a cada um dos benfeitores: “Os bons
sentimentos”, a compaixão pelos doentes. Ou como diria Rousseau (1984):
“uma repugnância inata em ver o sofrimento de um semelhante”. É as-
sim que os filantropos ingleses se unificam com os revolucionários fran-
ceses, no momento em que se identificam com aqueles princípios que
Rousseau isolou e caracterizou melhor que qualquer outro pensador. A
partir de Rousseau, o interesse e a preocupação pelos outros viram uma
paixão. Segundo a tese de G. Himmelfarb (1986), essa prioridade conce-
dida à compaixão está longe de ser exclusiva de Rousseau; para ela, os
filósofos morais ingleses, os filantropos, também sustentaram seus proje-
tos e idéias “na benevolência, no humanismo, na simpatia, e nos afetos
sociais: eles até usaram a palavra ‘compaixão’, no mesmo sentido”.

Como Rousseau (1984), eles situaram esse sentimento no coração da
natureza humana, convertendo-o no atributo característico mais impor-
tante da humanidade, e encontrando evidências em todas as esferas da
vida (Himmelfarb, 1986, p.48). É verdade que os filósofos ingleses soube-
ram sublinhar o caráter desinteressado e solidário da compaixão, porém,
muitos dos projetos defendidos pareciam silenciar seu caráter igualador
e solidário, reforçando, em troca, sua face mais coerciva. E isso não é um
dado secundário; como dissemos: no preciso momento em que a com-
paixão e a piedade se convertem em parâmetros de moralidade, no pre-
ciso momento em que faço extensivo um sentimento, que só pode existir
na intimidade (entre sujeitos que se reconhecem semelhantes), para o
largo mundo dos pobres ou dos sofredores, a piedade perde seu caráter
de sentimento legítimo e se torna uma eficaz estratégia de poder.
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Hannah Arendt soube resumir em poucas palavras os perigos própri-
os da sobrevalorização da compaixão e da piedade:

A piedade, tomada como fonte de virtude, tem demonstrado possuir uma
capacidade para a crueldade, maior do que a própria crueldade. “Par pitié, par
amour pour l’humanité, soyez inhumains”. (1990, p.71)

Foi isso o que legitimou, para Arendt, o exercício do terror nos anos
que sucederam à Revolução Francesa, crueldade que ficou para sempre
associada com o nome de Robespierre. Para ele, a ação política deveria
sustentar-se “naquele impulso imperioso que nos atrai para les hommes
faibles”, nessa capacidade de “sofrer com a imensa classe dos pobres”
(Arendt, 1990, p.60).

Certamente, essa valorização da piedade como fonte de toda vir-
tude é uma herança do pensamento de Rousseau; mais especificamen-
te, provém das teses sobre a “comiseração” que aparece em O discurso
sobre a origem da desigualdade entre os homens. Para ele, todos os
valores humanos e todas as virtudes sociais derivam de uma única
virtude que é a compaixão.

Com efeito, que são a generosidade, a clemência, a humanidade, mais do
que a piedade aplicada aos fracos, aos culpados ou à espécie humana em geral?
... Ainda quando fosse verdade que a comiseração não é mais do que um senti-
mento que nos posiciona no lugar daquele que sofre, sentimento escuro e vivo
no homem selvagem, desenvolvido, porém mais fraco, no homem civilizado.
(Rousseau, 1984, p.93)

Perante a razão que isola, que estimula o amor próprio e o egoísmo,
Rousseau venera a força niveladora de uma paixão primitiva e natural, a
mais selvagem de todas as paixões, pois é o “sentimento primeiro de
toda a humanidade”. A piedade auxilia os homens racionais a moderar
seu amor próprio, e à medida que se trata de um sentimento natural,
desnuda a valentia dos mais simples: “a ralé, as mulheres da feira, são as
que separam os combatentes, as que impedem os homens decentes seu
mútuo extermínio” (Rousseau, 1984, p.94).

Perante essa ousadia da piedade, e como sua outra face, obscura e
covarde, Rousseau decide situar a racionalidade sob a figura do filósofo
que prefere tapar seus ouvidos ao clamor do sofrimento alheio e “argu-
mentar um pouco para impedir a natureza que nele se subleva que o
identifique com o assassino”. Esses e outros exemplos falam da
grandiosidade dessa virtude natural que é a piedade, ela nos leva “sem
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reflexão, ao socorro dos outros” (Ibidem), ao auxílio imediato e não refleti-
do daquele que vemos sofrer. No momento em que esse ser que sofre já
não é um sujeito individual e próximo, quando os sofredores são o con-
junto de um povo chamado também de “pobres”, “miseráveis”, “homens
fracos”, “desgraçados”, esse socorro imediato e irref letido quase inevita-
velmente se converterá numa escusa, para legitimar a violência.

Em sua exaltação da piedade como virtude, Rousseau se opõe ao
pensamento grego. No Discurso, podemos ler que

Ainda que possa corresponder a Sócrates e aos gênios de sua têmpera a
aquisição da virtude pela razão, faz muito tempo que o gênero humano não
existiria se sua conservação tivesse dependido exclusivamente dos razoamentos
dos indivíduos que o compõem. (Rousseau, 1984, p.95)

Contra essa afirmação

A história diz-nos que de modo algum é uma coisa natural que o espetácu-
lo da miséria mova os homens à piedade; mesmo durante os longos séculos em
que a religião cristã de misericórdia impôs padrões morais à civilização ociden-
tal, a compaixão se manifestava fora do domínio político. (Arendt, 1990, p.56)

Mas voltemos agora aos gregos e lembremos que segundo Aristóteles

Nem as virtudes nem os vícios são paixões, pois não somos chamados de
bons ou de maus em razão de nossas paixões ... Pois aquele que vive conforme
manda a paixão não ouvirá argumentos que venham a dissuadi-lo, nem os com-
preenderá. ... A paixão parece conduzir, não ao argumento, mas à força.
(Aristóteles, 1980)

Como Hannah Arendt soube mostrar, a esfera de discussão e diálo-
go, o jogo de perguntar e responder, faz parte desse âmbito da existência
que os gregos isolaram como o âmbito do “propriamente humano”. Ele
define-se por um modo de existir entre iguais, que exige o uso dessas
artes que são a dialética e a retórica. Por isso, Aristóteles acrescenta à
definição de homem como zoon politicón, uma segunda especificação
pela qual o homem pode ser pensado como Zoon Logon ekhón, isto é:
ser vivo capaz de discurso.

A pólis era esse espaço onde tudo devia ser enunciado, onde a vio-
lência podia ser excluída para o exterior de seus muros. “Para o modo de
pensar grego, obrigar as pessoas pela força, mandar em lugar de persua-
dir, eram formas pré-políticas para tratar com pessoas cuja existência
estava nas margens da Pólis” (Arendt, 1993, p.33). Certamente era isso o
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que permitia aos gregos conviver com formas despóticas de organização,
como a escravidão ou o patriarcado. Coexistiam assim espaços onde regia
a violência muda junto com espaços de diálogo entre iguais, que eram
considerados como a esfera do propriamente humano. Escravos, bárbaros
e mulheres eram aneu logou (sem logos); e claro que isso não significa que
eles estivessem “desprovidos da faculdade do discurso, mas sim de uma
forma de vida na qual o discurso e só ele tinha sentido, e onde a preocu-
pação primeira entre os cidadãos era falar entre eles” (Ibidem, p.44).

Segundo H. Arendt,

os filósofos gregos, seja qual for sua posição a respeito da Pólis, não duvidaram
de que a liberdade se localiza exclusivamente na esfera política, que a necessi-
dade é de maneira fundamental um fenômeno pré-político ... e que a força e a
violência se justificam nessa esfera porque são os únicos meios para dominar a
necessidade e chegar a ser livres. (1993, P.41)

Ali está a maior dificuldade em pensar a compaixão dentro da esfera
da política. Ela permanece alheia a esse âmbito que é próprio do diálogo
entre iguais. Pretende superar uma necessidade que é urgente e imedia-
ta. Enfrenta-se com o sofrimento e com a miséria, mas não com o sofri-
mento singular de determinado indivíduo, com o qual me posso identifi-
car, mas sim com o sofrimento de um grupo, aquele dos chamados “mi-
seráveis”.

Superar esse sofrimento por meio da compaixão significa excluir o
diálogo e a argumentação da cena política e substituí-los pela imediatice
da força. Implica também sair do âmbito da liberdade para ingressar no
registro da violência, pois essa esfera da liberdade estava signada pela
palavra, pelo diálogo entre iguais, um diálogo que nem sempre significa-
va harmônica convivência, mas, sim, exclusão de formas pré-políticas e
mudas de violência.

Para o pensamento de Rousseau (1984) e daqueles que levaram
seus ensinamentos para a cena política, era preciso liberar a mais pri-
mitiva e natural das paixões humanas dos grilhões que a razão impõe,
então poderia lograr-se que essa “repugnância inata em olhar o sofri-
mento de um semelhante” possa substituir a indiferença reinante. Como
já assinalamos, é pela razão que, para Rousseau, o homem se transfor-
ma em “egoísta” e perde sua capacidade para “se identificar com o
infortunado” (Arendt, 1990, p.63). Da perspectiva de Arendt, só se pode
concluir que a capacidade de ref letir nos isola e nos faz despreocupa-
dos em relação aos outros, porque se desconhece que o pensamento
político é essencialmente representativo, que é um diálogo sempre
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mediatizado por “numerosos pontos de vista que tenho presentes em
meu espírito, no momento em que avalio uma questão; e, quanto me-
lhor posso imaginar de que modo sentiria se estivesse no lugar desses
outros, tanto mais forte será minha capacidade de pensamento repre-
sentativo (Ibidem, 1992, p.300). O que caracteriza nosso pensamento é
seu caráter discursivo, a possibilidade de deslocar-se de um ponto de
vista até outro, passando por pontos de vista diferentes e antagônicos
tentando atingir uma generalidade imparcial.

O pensamento, longe de isolar-nos na interioridade do eu, nos obri-
ga a fazer um esforço por integrar posições diversas, por imaginar como
atuaríamos no lugar dos outros. Ele estabelece um diálogo com aqueles
outros que estão presentes em meu espírito, quando avalio uma questão,
embora isso não implique que devamos recorrer ao sentimento de
“empatia”. Existe uma única condição para esse processo de “formação
de uma opinião refletida” que é o desinteresse, a libertação de nossos
interesses privados, ou a capacidade de tornar minha posição o mais
universal possível.

A diferença do que acontece com o pensamento político, a compai-
xão nunca pode ir para além do individual, ela implica essa capacidade
de sentir, na própria pele e no próprio corpo, o sofrimento alheio: “como
se fosse alguma coisa contagiosa” (Arendt, 1990, p.67). A compaixão
caracteriza-se, como foi explicitado a partir de Rousseau, por

uma aversão a qualquer espécie de diálogo conciliatório e argumentativo, onde
alguém fala com outro sobre alguma coisa que é de interesse de ambos. Esse
interesse no mundo, loquaz e argumentativo, é inteiramente alheio à compai-
xão, que se dirige unicamente e com veemente intensidade ao próprio homem
que sofre. (Arendt, 1990, p.67).

Ela é sempre e necessariamente um co-sofrimento que não pode ir
além do padecimento de um semelhante.

A compaixão apaga as diferenças, elimina o espaço material que
separa os homens entre eles, aproxima as pessoas, não pela palavra, mas
sim pelos gestos ou pelos silêncios. “Sua força reside na força da própria
paixão, que, diferentemente da razão, só pode olhar para o particular,
pois não possui noção do geral nem capacidade de generalização” (Ibidem,
p.70). Para que esses gestos e silêncios possam resultar significativos é
preciso que esse co-sofrimento associe entre si os sujeitos que se reco-
nhecem como semelhantes. Só então, como diz Nietzsche, estaremos
diante de uma compaixão legítima, em que não existem relações
dissimétricas, em que os vínculos não encontram seu fundamento no
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desprezo, mas sim na admiração.
Essa legitimidade nunca poderá exceder legitimamente o vínculo

que se estabelece entre duas pessoas que se reconhecem mutuamente
como iguais em orgulho e dignidade. Mas, aqui nos interessa problematizar
esse preciso momento no qual a compaixão se faz extensiva às relações
sociais, esse momento em que um sentimento privado, às vezes legítimo
e outras ilegítimo, ingressa no âmbito do público.

Hannah Arendt nos propõe estabelecer uma distinção entre os con-
ceitos de “compaixão” e “piedade” que pode auxiliar na compreensão
desta questão. Para ela, só é possível falar de compaixão quando existe
esse vínculo imediato a que já fizemos referência. Então fica “elimina-
do o espaço material entre os homens, onde se localizam os eventos
políticos e todo o universo das relações humanas”. Isso implica afirmar
que a compaixão é “do ponto de vista político, irrelevante e sem conse-
qüências” (Ibidem, p.68). Para ela, as conseqüências negativas dessas
atitudes compassivas que, no momento em que se propõem assistir e
auxiliar, reforçam a coerção e a submissão não são mais do que seu
efeito inevitável.

Efetivamente, não será a partir da compaixão que podem ser inicia-
das modificações reais nas “condições materiais”, capazes de aliviar o
sofrimento das pessoas. E, no momento em que se pretende fazê-lo, é
inevitável que sejam

eliminados os extenuantes processos de persuasão, negociação e acordo, que
são próprios da lei e da política, e que se empreste a voz ao próprio sofrimento,
que clama por ação direta e rápida, isto é, ação com os meios da violência
(Ibidem, p.79)

Chegamos assim, por uma via argumentativa absolutamente dife-
rente à de Nietzsche, aos limites e riscos inerentes a uma exaltação
moral da “compaixão”.

Se a compaixão só pode referir-se ao singular, é a “piedade” que
assume a função de generalizar esse sentimento às grandes massas de
“sofredores”. A piedade diferencia-se da compaixão na medida em que
não se trata de uma paixão que seja vivida no próprio corpo, mas sim de
um sentimento que, como tal, pode encontrar nele próprio seu prazer.
Mas, por isso, ela pode ser também a perversão da compaixão no mo-
mento em que, ao desalinhar essa figura próxima do co-sofrimento, ao
ampliar seu horizonte para o mundo dos “fracos”, inevitavelmente corre
o risco de glorificar essa mesma debilidade que a faz existir.

A piedade, ao contrário da solidariedade, não considera da mesma maneira a
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fortuna e o infortúnio, o forte e o fraco; sem a presença do infortúnio, a piedade não
pode existir, e, portanto, tem exatamente o mesmo interesse na existência dos
infelizes, que a sede do poder na existência dos fracos. (Ibidem, p.71)

A própria existência da miséria alimenta a piedade, na medida em
que é pela grande massa dos que sofrem que este sentimento encontra
seus alicerces e sua razão de ser. Na verdade, as relações que se estabe-
lecem na base da piedade serão sempre e necessariamente dissimétricas,
pois já não existe um local reservado, como no caso da compaixão, para
um vínculo legítimo.

 Na medida em que a piedade estende ao âmbito do público um
sentimento que pertence inicialmente ao privado, se torna indispensável
que ela saia da “obscuridade do coração”, na qual encontrava seu local,
e fique exposta ao mundo público. A compaixão que, como vimos, pre-
tendia ser refratária a todos os argumentos e palavras, precisa ser enun-
ciada quando entra no mundo das relações sociais sob a forma de pieda-
de. Mas assim, a declamação de que cada ato que se realiza está motiva-
do num sentimento piedoso, faz aparecer a suspeita da falsidade, da
mentira e da hipocrisia. Sabemos que, quase inevitavelmente, a
enunciação pública da própria bondade é a forma mais usual de ocultar
outras “motivações sub-reptícias”. Sabemos também que são muitos os
sentimentos, entre eles a compaixão, que, na medida em que permane-
cem ocultos podem ser corretos, mas que deixam de sê-lo no momento
preciso em que decidimos comunicá-los publicamente, e então come-
çam a ter o gosto desagradável da “hipocrisia”.

 Declamar nossa bondade, torná-la pública, parece legitimar nosso
direito a exigir que os outros reconheçam, também, suas motivações
ocultas. Porém, todos ficam assim, sob suspeita: tanto aquele que decla-
ra suas motivações bondosas, altruístas e piedosas como aquele que
prefere calar e reservar suas paixões, sejam elas compassivas ou não, ao
silêncio do privado. Como afirma Arendt:

A exigência de que todos anunciem em público suas motivações íntimas
transforma a todos os atores em hipócritas; no instante em que se inicia a exibi-
ção dos motivos, a hipocrisia começa a envenenar as relações humanas. Ade-
mais, o esforço por arrancar o que está obscuro e escondido para a luz do dia só
pode resultar numa livre e ruidosa manifestação daqueles atos cuja própria na-
tureza os leva a procurar a proteção da escuridão. (Ibidem, p.79)

Cabe agora repetir a pergunta que formulávamos acima: se a com-
paixão só pode ser legítima no vínculo imediato, nesse reconhecimento
que existe entre iguais, e se a piedade pode ser considerada sua perversão
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(na medida em que pretende estender esse co-sofrimento às grandes mas-
sas dos sofredores), resulta disso que não existe nenhum princípio capaz
de guiar ações tendentes a diminuir ou anular o sofrimento alheio? A
alternativa à piedade, como perversão da compaixão, é para Hannah Arendt
(1990) a solidariedade. Já não se trata de um sentimento que leve em si
próprio seu prazer; nem de uma atração pelos homens fracos que reforce
a polaridade entre posições dissimétricas. A solidariedade encontra seu
fundamento na simetria dos interesses, numa “desapaixonada comunida-
de de interesses” com os infortunados, na medida em que todos compar-
tilham uma única preocupação por universalizar a “dignidade humana”.
Assim, ainda que uma ação eficaz possa ser motivada pelo sofrimento,
nunca é por ele guiada, pois ela deve compreender:

tanto os fortes e os ricos, quanto os fracos e os pobres. Comparada com o senti-
mento de piedade, ela pode parecer fria e abstrata, pois permanece mais com-
prometida com “idéias” – grandeza, ou honra, ou dignidade – do que com qual-
quer “amor” pelos homens. (Ibidem, p.70)

A solidariedade supera o vínculo imediato do co-sofrimento na me-
dida em que ela não é nem silenciosa nem gestual, mas sim precisa da
mediação das palavras e do diálogo, para poder generalizar-se. É próprio
da compaixão e da piedade igualar, borrar as diferenças entre os que
sofrem, unificá-los sob o nome de infortunados; pois, como afirmaria
Nietzsche, “o próprio do sentimento de compaixão é despojar a dor alheia
do que ela tem de pessoal”, de individual e irrepetível. A solidariedade
procura, em troca, tomar como ponto de partida as diferenças, uma
pluralidade humana considerada irredutível. Perante a impossibilidade
de falar de uma natureza que nos unifique, ou que unifique os que so-
frem, Arendt pensa a condição humana em função da categoria da
“pluralidade”. “A pluralidade é a condição da ação humana, pois todos
somos o mesmo, isto é, humanos, e portanto, ninguém é igual a qualquer
outro que tenha vivido, viva ou viverá jamais” (Arendt, 1993, p.22). Por-
que existe diferença, mais do que identidade essencial, a ação e o diálo-
go não são luxos não necessários, mas sim elementos constitutivos deste
nós que somos. A condição humana pode realizar-se a partir do momen-
to em que participamos do âmbito da vida ativa, em que os vínculos
devem ser sempre, e necessariamente, mediatizados pela palavra (único
modo de garantir a exclusão da violência).

Por fim, resta dizer que outorgar prioridade à solidariedade sobre a
piedade, à monotonia do diálogo entre iguais, sobre a aparente luz do
sentimento, nos permite excluir qualquer forma de glorificação da misé-
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ria e, conseqüentemente, qualquer interesse sentimental em sua exis-
tência. “Por tratar-se de um sentimento, a piedade pode encontrar em si
própria seu prazer, isso leva, quase que automaticamente, a glorificar
sua causa: o sofrimento alheio” (Arendt, 1990, p.71). Assim, e pela paté-
tica lógica da piedade, a miséria e o sofrimento deixam de ser obstáculos
que devem ser superados tecnicamente para se converter em uma reali-
dade triste, que devemos tolerar. Pois, em virtude de sua existência, o
compassivo pode se reconhecer como um sujeito benfeitor, se regozijar
no prazer que decorre de sua bondade filantrópica e caridosa. Pela lógica
perversa da piedade, a miséria legitima a mesma dissimetria de poder
que a gerou.

Assistência e piedade

Acreditamos que essa glorificação do sofrimento alheio, que faz da
dor e da miséria elementos necessários para que o benfeitor seja reco-
nhecido como um agente moral, se faz evidente na assistência médica
sempre que ela se apresenta sob a forma de um “socorro” ou um “auxí-
lio compassivo” a quem sofre. Nesse sentido parece-nos obrigatória
uma remissão ao texto de Thomas Szasz (1994), Cruel compaixão. Ali,
o autor tematiza as ambivalências e os perigos que inevitavelmente
parecem associar-se com diversas formas de assistência compulsiva
referidas a uma figura paradigmática: o “adulto fisicamente capaz mas
improdutivo” (Ibidem). São desmontados ali, pouco a pouco, esses
mecanismos obscuros, históricos e cotidianos, pelos quais a piedade
se revela como uma perigosa tecnologia de poder que, porém, gosta de
se apresentar com a máscara de um desapaixonado e inevitável
“humanismo”.

Para que essa piedade possa ser exercida com a ferocidade e o rigor
que lhe são próprias, será necessário que possa fazer do doente (Szasz se
refere à doença mental) um sujeito desprovido dos direitos elementares.
Inicia-se então um processo pelo qual as consideradas “patologias” se-
rão caracterizadas e classificadas de modo ambíguo como um padeci-
mento que infantiliza os homens. Assim, os doentes mentais, considera-
dos como crianças, passam a ser tratados como alheios a qualquer obri-
gação, e conseqüentemente, a qualquer direito. Pode resultar assim po-
liticamente legítimo pensar esses doentes-crianças como não responsá-
veis; porém, essa identificação não é gratuita: só é na responsabilidade
que a liberdade acha sua condição e sua razão de ser. É, então, evidente
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afirmar que ausência de responsabilidade haverá de ser idêntico a afirmar
ausência de liberdade (Szasz, 1994).

Podemos agora retomar a pergunta que formulávamos no início: é
possível imaginar e propiciar a criação de um saber médico que, renun-
ciando a ser um instrumento de controle, possa afirmar-se num espaço
solidário de vínculos legítimos entre iguais?

Se tomarmos como ponto de partida a crítica dos conceitos de com-
paixão e piedade aqui esboçada, quiçá possamos nos aventurar em uma
primeira resposta, necessariamente parcial e fragmentária, para essa
questão. De nossa leitura dos textos de Nietzsche e Hannah Arendt pode-
se concluir, em primeiro lugar, que, no âmbito da assistência ou do saber
médico, não deveria existir nenhum espaço reservado para a compaixão
ou a piedade. Pois, a partir do momento no qual a “razão terapêutica” se
apresenta a si própria como compassiva, corremos o risco de reforçar a
dependência do paciente e, conseqüentemente, desestimar sua capaci-
dade de decisão, de ação, de eleição e de diálogo refletido.

A razão terapêutica deve enfrentar-se quase inevitavelmente com
sujeitos que se consideram a eles próprios como prisioneiros da debili-
dade que o sofrimento impõe, torna-se indispensável que o saber médico
apele a estratégias capazes de impedir que essa sujeição inicial (muitas
vezes inevitável) se possa converter em passiva aceitação; isto é, na
naturalização de relações dissimétricas de poder. Contrariando esse pres-
suposto, a lógica da compaixão demonstrou uma notória eficácia como
instrumento capaz de garantir e reforçar essa dissimetria inicial.

Segundo assinalamos, a compaixão é silenciosa, refratária às pala-
vras e a qualquer forma de diálogo. A comiseração, fundada neste reco-
nhecimento imediato, pode falar por gestos, olhares ou carícias, mas nunca
apelará para argumentos pelos quais uma intervenção médica sobre nos-
so corpo possa se tornar inteligível e conseqüentemente passível de ser
aceita ou de ser rejeitada. Desde que a compaixão parte do pressuposto
de que é pela sua mediação que as pessoas se aproximam e que se
podem apagar as distâncias, as palavras viram supérfluas. Porém, é mis-
ter reconhecer que, na condição de sofredores, quando nos enfrentamos
com o l imite da dor, sempre nos assumimos como “diferentes”;
reconhecemo-nos participando de uma pluralidade humana que rejeita
as homogeneizações. Por meio da experiência individual do sofrimento
nos reconhecemos como únicos e insubstituíveis, como diferentes; mas,
ao mesmo tempo, essa experiência nos torna partícipes da condição
humana, como condição universal.

Todos compartilhamos dessa capacidade propriamente humana de
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padecer dor e de temer a morte, mas sabemos que somente a capacida-
de humana de falar, de dizer, pode ser equiparada a ela, em universalida-
de e singularidade. Pois, por meio do diálogo e da argumentação, pode-
mos fazer que nossas experiências mais íntimas possam ser enunciadas,
adquirindo assim inteligibilidade tanto para mim quanto para os outros.
É pela mediação dessa capacidade dialógica, que define e possibilita a
existência da pluralidade humana, que nos podemos deter em pensar
sobre nossa vida e nosso corpo. Por isso, se admitirmos que o que carac-
teriza nosso pensamento é seu caráter discursivo, então só será pela
mediação da palavra trocada com outros que poderemos confrontar nossas
crenças com pontos de vista diferentes e ainda antagônicos aos nossos. Só
então haverá de ser possível a enunciação de nossas dúvidas e de nossos
medos, tentando atingir certo grau de inteligibilidade e certa capacida-
de de decisão sobre nossa situação.

Todos estamos sujeitos à dor, à doença e todos tememos a morte,
porém, essa experiência, longe de nos unificar, banindo as diferenças,
nos enfrenta com o fato incontestável de uma pluralidade de experiên-
cias e de pareceres sobre quais temos o direito e a obrigação de ref letir.

Por interessantes que as coisas do mundo apareçam, por mais profunda-
mente que possam nos emocionar e estimular, elas não se tornam humanas para
nós até o momento em que possamos discuti-las com nossos semelhantes. Tudo
o que não pode ser objeto de diálogo pode muito bem ser sublime, horrível ou
misterioso, mas não é verdadeiramente humano. Humanizamos o que passa no
mundo e em nós, quando falamos, e com esse falar aprendemos a ser humanos.
(Arendt, 1980, p.25)

Nesse instante, em que pela força da compaixão a razão terapêutica
silencia todas as palavras, a partir do momento em que o co-sofrimento
mudo substitui os argumentos, e que a proximidade do sentimento anula
as distâncias e as mediações que o diálogo pressupõe, corremos o risco
de reforçar formas coercivas de assistência. Então, é a própria humanida-
de que fica entre parênteses. O co-sofrimento excluirá a razão terapêuti-
ca do âmbito do propriamente humano, inserindo seus atores num mun-
do que bem poderá vir a ser de deuses ou de escravos, mas que, dificil-
mente, haverá de ser um mundo de homens. Um mundo transido pelo
dizer e pelo fazer humanos; os únicos capazes de gerar vínculos simétri-
cos que excluam a coerção e a violência.

Lembremos aqui Platão, que, em As leis, pela primeira vez, propõe
distinguir uma medicina inteiramente empírica, que prescinde da argu-
mentação, da persuasão e do vínculo dialógico, e uma medicina preocupa-
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da com a instauração de um diálogo simétrico entre sujeitos que se reco-
nhecem como iguais, onde não se pode prescindir da força, da argumen-
tação e da persuasão. A medicina, para que possa ser considerada sábia e
não puramente empírica, precisa:

trocar opiniões com o próprio doente e seus amigos e próximos, e, ao mesmo
tempo que (o médico) aprende junto aos doentes, instrui, na medida do possível,
o próprio paciente, sem lhe prescrever nada ... e, assim, auxiliado pela persua-
são, acalma e prepara continuamente seu paciente, até conseguir restituir, pou-
co a pouco, sua saúde. (Platão, 1980, p.720).

Só então é possível falar de uma medicina que homens livres exer-
cem em benefício de homens livres, tendo superado desse modo os limi-
tes que impõem uma medicina de escravos, dirigida a escravos. Esta
última caracteriza-se, em troca, pelo fato de ser expeditiva e prescritiva,
sempre segura, sem deixar lugar para a reflexão ou as dúvidas:

nenhum destes médicos dá nem aceita explicação alguma sobre os casos indi-
viduais dos diferentes servos, mas prescreve aquilo que sua experiência sugere,
como se estivesse perfeitamente informado, adotando a postura  de um tirano, e
após isso, apressa-se em atender outro doente. (Ibidem)

Entre ambas as medicinas existe uma diferença essencial, a exclu-
são da palavra trocada e, conseqüentemente, a eliminação do direito de
fazer de nossa própria dor alguma coisa inteligível, algo em relação ao
qual possamos ter uma opinião e um julgamento. Karl Jaspers (1988,
p.61), citando esse texto de Platão, lembra uma velha história segundo a
qual, estando doente, Aristóteles interrogou o médico que lhe deu uma
terapia dizendo: “mostra as razões de teu fazer, e, se as achar razoáveis,
então as haverei de seguir”.

A exclusão do âmbito do saber médico, de “razoáveis perguntas e de
razoáveis respostas”, faz dele algo inapelável e, conseqüentemente, apro-
xima-o das legislações tirânicas (Platão, 1980, p.857). Assim, na medida
em que pretendermos fundamentar a assistência médica pela compai-
xão, que pela sua lógica interna exclui a mediação do diálogo razoado,
corremos o perigo de aproximá-la de formas de ação tirânicas.

Talvez seja por isso que essas estratégias mudas e coercivas que se
exercem sobre os corpos (pensemos na medicalização e hospitalização
dos “loucos” ou dependentes) insistem em apresentar-se como formas
compassivas e piedosas de socorro e assistência. Se, tal como propuse-
mos no início, desconsiderarmos a existência de uma estratégia
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maquiavélica, que se apresenta como compassiva para poder exercer mais
livremente seu poder, constataremos que existe uma solidariedade não-
enunciada entre a lógica própria da compaixão piedosa e essa racionalidade
utilitarista, estruturada segundo parâmetros de urgência social e de bem-
estar geral, que está por trás das mais diversas instituições de controle
social.

Tanto a razão utilitarista quanto a compaixão piedosa partem de
uma certeza. Sempre agem invocando o nome e o bem daqueles que
dizem assistir. Ambas conhecem esse bem de um modo claro e distinto,
ainda antes de que seja solicitado. Ambas prescindem de argumentos,
excluem as palavras e silenciam qualquer diálogo fundado em perguntas
e respostas razoáveis. A primeira, à medida que substitui essas razões
pelas normas inapeláveis que prescreve. A segunda, pela força do senti-
mento compartilhado, que aproxima os sofredores, sem necessitar da
mediação de argumentos. Como afirma Nietzsche (1984, p.338), o com-
passivo nada entende de razões, “o coração o manda socorrer e ele acre-
dita fazê-lo melhor, quanto mais imediato for o socorro”.

Por isso acreditamos que é possível pensar que não é por ironia, mas
sim por estrita complementaridade, que os filantropos podiam insistir
em apresentar suas instituições disciplinares sob a retórica da compai-
xão. Ali, pretendia-se moldar os corpos, multiplicar sua docilidade e sua
força, mas ao fazê-lo procura-se integrar os “desviados” sob um olhar
médico capaz de restituí-los ao mundo da saúde e da normalidade. Uma
normalidade na qual, pela arte do socorro e da caridade, todos os ho-
mens possam confraternizar, libertando-se assim dessa “repugnância
inata” que gera o sofrimento de um semelhante.

Quiçá seja essa complementaridade que explique as razões desse
contrato tácito que possibilitou o nascimento da clínica. Contrato pelo
qual se articulam de um modo indissolúvel “o hospital onde se cura os
pobres e a clínica, onde se formam os médicos” (Foucault, 1986, p.125).
Já no início, a hospitalização caridosa dos pobres e a emergência da
clínica complementam-se uma à outra. Enquanto o pobre se beneficia de
uma assistência gratuita, o saber médico tem sua retribuição na possibi-
lidade de aprender, observar e lecionar, por meio de um olhar atento que
se dirige ao espetáculo que os corpos doentes representam. Haverá de
ser esse saber que, mais tarde ou mais cedo, poderá beneficiar os benfei-
tores compassivos, pois será aplicado na cura de suas futuras doenças.
“O que é benevolência a respeito do pobre transforma-se em conheci-
mento aplicável ao rico” (Ibidem, p.127).

Com o nascimento da clínica, a distinção platônica antes aludida,
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começa a deixar de ter significação. A partir dali, tudo ficará sob o regis-
tro de um olhar médico que desloca, pouco a pouco, a persuasão, a
argumentação e o diálogo, agora também do mundo dos cidadãos livres.
Esse olhar, juntamente com o nascimento do hospital medicalizado (seu
complemento indissociável), contribuíram para que possam vincular-se
e reforçar-se três modos diferenciados e privilegiados de medicalização
que ainda subsistem. Como afirma Foucault:

A assistência médica do pobre, o controle da saúde da força de trabalho e a
indagação geral da saúde pública protegem as classes mais ricas dos perigos
(sanitários) gerais e também permitem a construção de três sistemas médicos
superpostos e coexistentes: uma medicina assistencial voltada aos mais pobres,
uma medicina administrativa, encarregada de problemas gerais como vacinas,
epidemias etc. e uma medicina privada, que visava beneficiar a quem tinha os
recursos para pagar. (1993, p.153)

Se nos perguntarmos agora pela medicina assistencial dedicada
aos pobres, e retomarmos as críticas dirigidas ao conceito de compai-
xão aqui esboçadas, deveremos perguntar também pelo conceito de
“piedade” que, segundo Hannah Arendt, constitui seu equivalente ge-
nérico. Nossa crítica, até o momento, ficou na tentativa de desestimar
a legitimidade de uma assistência médica fundada na compaixão. Mas
se tentarmos generalizar essas observações (referidas ao vínculo indi-
vidual existente entre assistente e assistido) para estruturas gerais com-
prometidas com o bem-estar social e com a saúde pública, dever-nos-
emos negar a aceitar, do mesmo modo, toda intervenção fundada no
conceito de piedade.

Os perigos decorrentes da extrapolação do sentimento de compai-
xão para o largo mundo dos que sofrem são:

a) Na medida em que a piedade já não é um co-sofrimento silencioso
que, assim como a compaixão, pertence ao âmbito do privado, no
momento que ela precisa ser enunciada e declarada publicamente,
deve expor no âmbito do público aquilo que estava reservado para a
intimidade do sentimento. Essa bondade que agora precisa ser ob-
sessivamente declarada e insistentemente enunciada pode conver-
ter-se em seu oposto: na hipocrisia, na falsidade e na perseguição.

b) Por tratar-se de um sentimento, a piedade leva em si própria seu
prazer. Assim, na medida em que se refere à massa dos fracos e se
desvincula do co-sofrimento privado, pode terminar glorificando essa
mesma debilidade que é sua condição material de existência. Desse
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modo, o sofrimento, que é sua causa imediata, se pode converter num
mal que é necessário para que exista o bem.

Segundo Hannah Arendt, a partir dessa enunciação da piedade como
virtude, os modernos Estados benfeitores acabam por negligenciar o va-
lor da liberdade. Foi assim como a Revolução Francesa finalmente assu-
miu como objetivo a abundância e não a liberdade (Arendt, 1990, p.51). A
partir dali o Estado moderno promete o fim do sofrimento e da escassez,
porém, essa promessa não realizada fala de outra perda que não é recla-
mada: já não se procura criar instituições capazes de quebrar os vínculos
coercivos que nos prendem aos outros.

De modo semelhante, Foucault soube mostrar como essas institui-
ções de assistência que, em nome da segurança, do bem-estar e da as-
sistência aos necessitados, emergem após a Revolução Francesa, gera-
ram mecanismos de controle e sujeição antes inconcebíveis. Em diferen-
tes estudos genealógicos esta análise será levada até o limite de mostrar
que estes novos saberes, preocupados com o bem-estar da população,
como a assistência social ou o saber médico, constituem estratégias efe-
tivas de poder. Para manipular aqueles sujeitos que fogem à categoria
médico-jurídica de “normalidade” e moldar sua vontade conforme fins
precisos e socialmente eficazes, estes saberes sustentam-se em meca-
nismos coercivos, porém socialmente admitidos.

Digamos, por fim, que o perigo, inerente a uma assistência pública
que se apresente como piedosa, consiste em que, por trás da repetição
dessa velha promessa sempre postergada de garantir o bem-estar geral,
ela se contenta com reforçar a sujeição dos corpos, pela mediação das
biopolíticas. Tanto o auxílio técnico-administrativo referido à pobreza
quanto uma assistência apta para cobrir as demandas de saúde da popu-
lação devem rejeitar qualquer apelo à piedade e propiciar uma solidarie-
dade efetiva entre iguais. A solidariedade, no momento em que pressu-
põe a pluralidade humana, precisa da mediação do diálogo e da argu-
mentação razoada. Fica excluída, portanto, qualquer generalização que
unifique a pluralidade dos que sofrem negligenciando sua singularidade
e sua individualidade. Só assim poderemos assumir o lugar desse outro
que sofre e que reclama seu direito a ser assistido; desse outro que (mes-
mo quando seus interesses possam ser contrários aos meus) reconhece-
mos como alguém que é um semelhante em orgulho e dignidade. Trata-
se, enfim, de “colocar o respeito acima da compaixão” (Szasz, 1994, p.306),
a solidariedade acima da piedade.
CAPONI, S. The logic of compassion. Trans/Form/Ação (São Paulo), v.21-22, p.91-
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! ABSTRACT: Taking the works of Nietzsche, Arendt and Foucault as starting
point, we analyze the endogenous logic to the notion of pitiful compassion
which instrumentalists a peculiar form of power captured by the duality
serve-obey. From the perspective of this authors, we provide examples that
history presented to illustrate the deployment of “cruel compassion”.
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