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O Ensaio em Lukács: Estilo Tardio e a Forma da 
Juventude

Cesar Kiraly1  

Resumo:  No presente ensaio, procuro estabelecer afinidade de leitura entre a tradição cética e a 
dialética, por intermédio do conceito de crítica.

Palavras-Chave: Lukács. Ceticismo. Dialética.

I

Se tudo for muito rápido, aceitarmos a diferença entre o ceticismo e a 
dialética seria comum e imperioso, mais ainda, haveria inultrapassável abismo 
entre essas duas formas de pensar. As relações seriam instrumentais, quase 
diplomáticas, o cético teria apenas tratamento, a oferecer ao adoecido dialético, 
e esse tão somente uma relação instrumental com aquele, como passo anterior, 
ou renovador, da sua própria trajetória. Os rebatimentos históricos seriam, 
grosso modo, a recepção mais intensa do ceticismo pela filosofia analítica, e 
sua suposta concisão vocabular, e a dialética pela filosofia continental, e sua 
paciência com o conceito, aprofundando a distância. Mas parece que não é 
nada disso. Se atentássemos um pouco mais, não demoraríamos por admitir a 
pouca credibilidade de uma separação verdadeira. No mais das vezes, trata-se 
de uma forma de escolher, por espelhamento, como queremos nos expressar e 
o tipo de leitura que apreciamos fazer, ou de antecipar os livros de filosofia que 
detestamos, sem ler. No ensaio, como gênero da escrita filosófica, a conversa 
é completamente outra. Ele é uma terra pertencente a céticos e dialéticos e 
que precisa ser compartilhada. A hipótese de dois estados aqui parece absurda 
de todo. Trata-se de um lugar que precisa ser compartilhado de sorte a não 
sabermos mais quem é quem. O remetimento às origens precisaria ser feito de 
modo delicado, para não se tornar um ardil para impedir tal forma misturada. 

1 Professor de Estética e Teoria Política no Departamento de Ciência Política da UFF. Autor, dentre 
outros, do livro Ceticismo e Política. E-mail: ckiraly@id.uff.br
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Parece que essa habitação inaugura formas inesperadas de descrever, de 
continuar uma voz antecedente que se interrompe antes do fim. O ensaio, 
pela capacidade de inovação formal, seduz, inadvertidamente, a dialética a se 
dissolver em ceticismo, alterando-o geneticamente. O ensaísta é aquele que 
atende ao chamado do artista e do cientista dissolvidos em novo amálgama. 

II

Existe um largo acordo moral acerca da necessidade do vínculo do 
pensamento com o exercício da crítica. Um pouco independente da posição 
conceitual do pensamento, sabemos que será melhor se for crítico. Assim, 
a despeito das discordâncias, é a crítica que mantém dutos de conversação 
entre discursos diferentes, entre tempos distintos. E é a capacidade de um 
pensamento ser crítico que permite mudar suas características, sem perder a 
identidade. Ou, em casos mais extremos, é o exercício crítico que torna viável 
o abandono de um nome para a aquisição de um outro, novo. Nem sempre a 
crítica aparece por suas razões intrínsecas, por vezes, ela é despertada. Porém, 
a crise existencial, a experiência negativa, sem um território crítico, torna-se 
destrutividade ou humor; mas não necessariamente troca de identidade ou 
mudança.

Ainda que o pensamento, do ponto de vista moral, seja melhor quando 
crítico, existe aquele que se afirma na completa aversão a tal ambiente. A 
crítica não faz falta ao mundo grego. Anselmo, Hegel e Heidegger são geniais 
– monstruosos, cada um de seu próprio jeito – na proporção em que não são 
críticos. Mesmo não sendo crítico, um pensador pode ser fundamental para 
uma tradição crítica. Mesmo sendo pouco crítico, um autor pode fazer da 
crítica o seu objeto.

Acredito que três sejam as mais importantes tradições críticas: (i) a 
cética, (ii) a kantiana e (iii) a marxista. A crítica cética é a mais tradicional 
das três, pois se inicia com Montaigne, La Boétie e Pierre Bayle, e, apesar de 
sua difusa circunscrição, tem como elemento a busca de composição com a 
reticência dos céticos gregos e helênicos com o tema da essência, agregando 
figuras enigmáticas, como Pirro, Enesidemo e Carnéades, e sistematizadores 
rigorosos, como Sexto Empírico. A crítica cética flutua sobre essa herança e 
se adensa por causa da volta do parafuso, noutras palavras, na redescoberta 
das escrituras céticas do século XVI; nela é que a vocação da ataraxia se 
transfigura em vínculo filosófico de perscrutação e imersão na diaphonia. A 
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crítica cética, por si só, é a mais tradicional das críticas, mas o seu cancioneiro 
se dá, dentre outras razões, no conforto que possui com a tradição antiga que 
abriga como sua, tradição que a inventa e que é incorporada de um modo 
que só tem existência na deglutição; nesse sentido, a sua falta de limites bem 
postos é a sua maior virtude. A virada moderna do ceticismo altera o sentido 
da epoché. O ceticismo crítico é a continuação, buscada, do ceticismo antigo, 
que é uma coisa outra. Se antes a epoché significara a suspensão do juízo, uma 
alternativa à isostheneia, no século XVI, seguindo e adquirindo seu sentido 
completo no XVIII, ela se torna um operador de pictorialidade. A ataraxia 
do cético moderno tem em comum, com a do filósofo antigo, a aquisição de 
uma capacidade de vislumbramento, mais especificamente, da composição da 
experiência.

A crítica kantiana surge do ambiente cético; não é o caso de inflacionar 
a influência de Hume sobre Kant, mas de admitir que a agenda crítica 
ultrapassa em muito o kantismo, antes mesmo que ele tenha começado. Num 
certo sentido, a crítica kantiana pode ser dita menos crítica do que a cética, 
dentre outras razões, porque ela se organiza para desenvolver apenas um dos 
problemas críticos da crítica cética. Kant toma o problema cético do limite, 
e o investiga numa série de fenômenos distintos. A província cética do limite 
recebe, de Kant, o nome de transcendental, e o extravasamento do campo 
da crítica, o nome de transcendência. A liberdade humana atual se torna um 
problema transcendental, logo, objeto de crítica, e a virtualidade da finalidade 
humana se torna um problema de transcendência, logo, a cargo da metafísica. 
Existe uma extensa história das ramificações do kantismo, seja pelo logicismo 
de Marburgo, seja pelo espiritualismo pré-hermenêutico e axiológico da escola 
de Baden, todavia, o pertencimento ao reduto do transcendental não empírico 
é uma característica ampla dessa tradição crítica.

A crítica marxista, a qual será lida sob uma perspectiva cética, muito 
bem representada pela obra de juventude e tardia de Lukács, surge do 
ambiente de releitura do transcendental empreendido por Hegel. Não deixa 
de ser paradoxal o fato do surgimento da crítica marxista sob os auspícios de 
um dos pensadores mais reativos à crítica, e não crítico, da história da filosofia. 
Contudo, a incorporação de Hegel por Marx e pelos autores crítico-marxistas, 
como Lukács, e frankfurtianos, como Adorno e Benjamin, dá-se de modo 
especial. Antes de tudo, Hegel é um pretexto para uma imanência dialética. Se 
o transcendental em Kant dá vez à província crítica do limite – da Razão, do 
entendimento e da imaginação, vendo no desnível das faculdades a origem da 
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norma, e de sua finalidade na história para liberdade –, Hegel o pensa como 
um limite, ilimitado. Essa aparente ilogicidade é por ele resolvida com uma 
nova lógica, segundo a qual as províncias da consciência e da história não são 
apartadas, porque constituídas. A sofisticação dos processos de conhecimento, 
bem descrita por Kant pela Aufklärung com relação à essência do objeto, 
substitui-se pela evidência da constituição da história, enquanto fenômeno 
de inteligibilidade da consciência. Assim, aquilo que só poderia ser visto no 
conflito entre instâncias adquire a natureza de um conflito constitutivo.

Mas, como frisamos, o hegelianismo, puro e simples, não participa 
da história da crítica, quando muito, marca um capítulo não crítico dos 
momentos da Aufklärung, pois uma lógica integralista não permite o equívoco 
ou a sua revisão. A natureza do vício é a negação que constitui a virtude, no 
tempo. A imanência de Spinoza, para citarmos um outro exemplo, igualmente 
não admite a crítica. Assim, se Hegel é importante para certa tradição crítica, 
enquanto elaborador de um artifício de imanência, algum ardil intelectual 
teve que ser produzido para inocular o raciocínio sobre o limite e a distinção 
no coração do espírito. Para tanto, e Lukács é o inaugurador dessa linhagem, 
tendo como seguidores Adorno e, de um modo estranho, Benjamin, houve a 
identificação da história com o transcendental, fazendo com que a dialética 
deixasse de ser tão somente uma filosofia da natureza para apontar os primeiros 
traços de uma crítica do constituído na constituição. Nisso foi aberta a 
possibilidade de uma crítica dialética da sociedade, porque, muito embora 
desprovida a história de equivocidade, passa a caber ao crítico o esclarecimento 
acerca da instância possível da verdade no tempo, e negá-la. 

Lukács não tira a crítica dialética da cartola, seus fragmentos estavam 
lá no jovem Marx. Como também seus fragmentos estavam no diálogo do 
jovem Hegel com o ceticismo. Lukács era especialmente atento à juventude 
dos seus autores. Ele traz essas filosofias de juventude para o primeiro plano, 
e nelas planta o seu criticismo acerca dos modos de desintegração do tempo, 
pelo que se convencionou chamar de modernidade. A crítica dialética 
aponta a equivocidade atual da verdade presente, uma vez que enuncia 
desde o virtual histórico. Se Hegel foi capaz de dissolver o transcendental 
numa imanência-consciência-história, fazendo das penínsulas de faculdades 
um grande campo devastado e fértil, Lukács revitaliza pela instituição da 
província crítica, nesse mesmo campo devastado, e o espelha. A crítica de 
Lukács olha nos olhos do campo devastado e diz: - Campo, estás devastado, 
mas a devastação é uma das suas naturezas; se houve ordem e perda de 
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ordem; haverá ordem épica no campo futuro.2

Afastar-nos-emos da crítica kantiana, pelo menos no que for possível, 
para lermos esse capítulo da crítica marxista de um pouco mais de longe, 
pelos olhos da crítica cética. A longa tradição, um tanto idosa, lendo essa nova 
crítica, pelo menos por comparação. A crítica cética olhará sempre por três 
modos da pictorialidade: (i) a paisagem, (ii) o retrato e (iii) a abstração. 

A paisagem é o modo da descrição cética inaugurado por Montaigne, 
antecipa alguns elementos do retratismo, mas os utiliza em detalhe, pois numa 
paisagem de crença podem estar contidos vários rostos filosóficos, mas vistos, 
sobretudo, como comuns, dentre os quais, inclusive, o rosto pressuposto 
para a contemplação. Em Montaigne, a paisagem pode ser contraditória ou 
ambivalente, mas nunca deformada, por isso pode pressupor em sua paisagem 
mais de um rosto que vislumbra. Contudo, uma paisagem pode ter elementos 
internos de deformação. Mas sempre vistos numa clareza unitária. Ainda 
que haja vedação à deformidade do landscape, os rostos inseridos podem ser 
ambivalentes; tais ambivalências podem ter os seus sentidos relacionados. Se 
o retrato de Bayle é o vislumbramento da crença na ambivalência do rosto 
filosófico, o retrato na paisagem, na acumulação pictórica de Montaigne, 
descreve a ambivalência em rostos não filosóficos, em construções, em 
exercícios, em suma, ele descreve a ambivalência do mundo.

O retrato é modalidade da descrição cética inaugurada por Bayle, pela 
qual, ao se salientar os elementos compositivos de um sistema filosófico, nele 
se restam mostradas as crenças e, nessas, o rosto humano. O retrato cético 
concerne à figurabilidade do rosto humano na enunciação teórica, outrossim, 
do vislumbramento crença-rosto como indício de sistema-mundo. Não é 
somente o pigmento da crença que precisa ser tolerado para fazer diagrama, 
mas algo do seu conteúdo deve ser recebido para fazer rosto. Deve-se tolerar 
o rosto humano. 

Em Hume, a sobreposição, com o abstrato, encontra o seu termo. O 
retrato permanece, mas perde a sua relevância, que o fazia portador de nome-
próprio. Hume faz retratos de Maquiavel e Spinoza, mas eles assumem a 
presença conceitual de um gênero, como em O Cético ou O Estoico. A descrição 
de paisagem permanece, no entanto, perde lugar para um princípio abstrato 

2 Georg Lukács, A Teoria Do Romance (São Paulo: Ed. 34, 2000). p. 34. “[S]er homem significa ser 
solitário. E a luz interna não fornece mais do que ao passo seguinte a evidência – ou a aparência – de 
segurança. De dentro já não irradia mais nenhuma luz sobre o mundo dos acontecimentos e sobre o 
seu emaranhado alheio à alma.”  
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de pluralidade de planos. O rosto passa a ser retratado enquanto efeito de 
superfície da natureza humana e a paisagem passa ser descrita como história 
da representação. A natureza humana é descrita pela sua composição: ideias, 
impressões e crenças, e a história também: por crenças, contrastes e fronteiras.

Assim, nessa contraposição de Lukács com o ceticismo, temos duas 
críticas a rivalizar: a crítica cética, como filosofia política, e a crítica dialética, 
enquanto filosofia da história. Veremos que a opção pela forma de juventude 
e pelo estilo de maturidade, como modo de leitura, relativizará a oposição. 
Entretanto, existe oposição na história das pretensões políticas entre a filosofia 
política e a filosofia da história. O percurso da filosofia política é muito mais 
extenso, e data da ambientação grega. A filosofia da história se inicia no 
século XVIII. Mas a oposição entre as duas não se deve apenas a problemas 
de origem. Deve-se, sobretudo, a razões de conteúdo conceitual. O filósofo 
político, quer pela fundação, quer pelo fundamento, descreve um estado de 
coisas; ele, salvo pela criação de objetos pictóricos, deixa as coisas tal como 
são e, mais do que perguntar pelas causas, diz o que as causas são e o modo 
pelo qual vinculam a autoridade. O filósofo da história diz como as coisas 
se tornaram a ser o que são e aponta, em virtude das causas que perscruta, 
para onde vão. Ambos possuem ares teológicos, mas o filósofo da história se 
preocupa com a teogonia, enquanto o político, com a teofania.

Pois bem, se Rousseau, Hegel e Marx são confortavelmente filósofos 
da história, o mesmo não ocorre com Lukács. Se Locke, Hobbes e Bodin 
são filósofos políticos, o mesmo não acontece com a descritividade conceitual 
de Hume. Salvaguardando as enormes diferenças entre a crítica cética 
e a crítica dialética, o que nos leva a empreender esse debate é que ambas 
tradições estão num outro lugar, no qual a descrição abstrata e a invenção 
deliberada de objetos históricos caminham juntas. Não só o ceticismo laicizou 
a crença, como a crítica dialética desvinculou a finalidade de sua estrutura 
transcendente. Há, nessa medida, um profundo vínculo antiteológico nessas 
duas tradições críticas.

A leitura conjunta dessas duas formas críticas nos permite ultrapassar 
o aspecto antiteológico por uma estrutura de pensamento não-teológica. Tal 
se deve ao fato da observação da criação. De alguma forma, tanto a crítica 
dialética quanto a crítica cética não podiam se furtar a certa relatividade à 
teologia, razão pela qual temos a obrigação de esquecer a reatividade, ou tê-
la apenas como contexto, e avançarmos para uma fundação eminentemente 
estética para a crítica. Contudo, devemos reconhecer o mérito presente na 
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laicização da criação; a crítica cética vê a natureza humana criadora de rostos, 
paisagens e conceitos, e, neste último modo descritivo, no que concerne à 
crítica dialética, a natureza humana a criar finalidade histórica.

III

Antes de podermos avançar, precisamos estabelecer um sentido 
relativamente unificado para a crítica. Estamos menos interessados no radical 
grego da crítica, e sua acepção jurídica, do que no remetimento a uma ideia 
prática de julgamento. Nesse sentido, frente a dois objetos indistintos, o 
crítico – kritikós – é aquele que, de modo experimentado, cria uma ordem. 
Perceba-se que o crítico só cria uma ordem, porque se dedicou a ver o que 
a poucos interessa: ele carrega uma espécie de fardo e, no momento em que 
a distinção, e não a decisão, é necessária, ele conhece por convívio. Numa 
acepção ampla, pode-se dizer que a crítica se inicia numa jurisprudência, mas 
não como uma jurisdição.

Koselleck nos lembra do radical de crítica e crise, remetendo-o ao grego 
KRI. E também nos ensina sobre a essencialização da crise, correlacionada 
à intensa captura médica, principalmente pela noção de organismo, mas 
também nos faz ver que a perda do sentido de um mundo fechado afasta a 
crítica da crise. Ainda que a crise seja um dos momentos em que se precisa da 
crítica, apenas a crítica continuada, como um gosto instituído no tempo, é 
que possibilita exercer a distinção na crise. A crítica não surge em momento de 
crise, ela apenas é chamada a falar e, se inexistente no momento anterior, não 
terá nada a dizer (KOSELLECK, 1999, p. 203). Todavia, no que concerne à 
relação com o poder e com os homens comuns, fora do momento crítico, de 
crise, os críticos são odiados e suas mortes desejadas3, na melhor das hipóteses.4 

O mais vulgar de crítica surge na Inglaterra do século XVII como 
criticism, e a partir desse momento o crítico é tido, prevalentemente, um 
crítico de arte – que, para tanto, é um lógico e um gramático – com profundas 
preocupações morais e políticas. Nesse sentido, é da natureza da crítica lidar 

3 “[...] sobre os ‘criticks’ presunçosos que haviam se tornado igualmente suspeitos aos olhos de 
príncipes, eruditos, protestantes e católicos; como castigo, a maioria deles teria sido acometida de 
morte violenta ou maligna.” Depois da publicação do Tratado Teológico-Político, existem referências a 
Spinoza como “um certo crítico judeu.”  (KOSELLECK, 1999, p. 203).
4 Deleuze e Foucault viram bem o problema da dissociação entre crítica e crise e a sucessiva captura da 
crise pelo campo da clínica. O primeiro o faz em alguns ensaios agrupados no sentido geral do volume 
Crítica e Clínica, enquanto o segundo, numa monografia de título O Nascimento da Clínica.
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com a criação de um modo laicizado; a crítica se inicia como crítica de arte, 
porque a criação é entendida como fenômeno humano que encontra sua maior 
intensidade na ideia de obra. Por essa razão, o crítico lida com o trabalho 
filosófico, enquanto imaginação, ou acréscimo de sentido ao mundo. A crítica 
nasce lidando com a filosofia como quem lida com sistemas de verdade. O 
crítico pode ser tomado como aquele que está imerso em sistemas de razão. 
Assim, a crítica é dependente de uma teoria sobre a imaginação dos sistemas 
de razão.

O século XVIII estreita mais a indissociabilidade da crítica com a obra 
de arte, até mesmo na percepção de que o sistema filosófico é uma obra de 
beleza, de verdade; de tal modo que os problemas da crítica são os fundamentais 
para a estética (CASSIRER, 1994, p. 368|).  A postulação sobre a moralidade 
e a política não se distingue da reflexão sobre a obra de arte, pois o início da 
moralidade moderna, e sua preocupação com as formas de vida, depende do 
problema estético da representação do rosto humano. Nesse sentido, para a 
crítica, o início da experiência é aestheticus, e os problemas concernentes ao 
político decorrem da possibilidade desse tipo de vida. Ainda que haja um 
estreito vínculo entre o aestheticus e a obra de arte, o primeiro conceito é o 
mais amplo. Dessa maneira, todo problema político é estético, pois concerne 
à possibilidade da experiência da natureza humana, mas nem toda questão 
estética será politicamente relevante. Será na obra que a natureza humana 
reconhecerá a composição de sua experiência de modo mais intenso, porque 
as atividades da natureza humana são a abertura à experiência e a necessidade 
instituidora. A moralidade é reguladora desse dualismo de abertura e atividade. 

A crítica é uma atividade filosófica inscrita entre atividades filosóficas; 
não precisamos padecer do mau gosto de a denominar metafilosofia, mas 
precisamos reconhecer que ela se afirma numa sensibilidade especial ao 
caráter artístico dos sistemas. Apesar do longo nascimento, é em Bayle que 
encontramos a figura por excelência do exercício da crítica, e também do 
crítico.5 Ambos, porque seu argumento torna evidente os pequenos retratos 
ambivalentes do paisagismo de Montaigne, depois porque seu Dicionário 
Histórico e Crítico assume a postura pictórica de rapporteur e se fiscaliza para 
não incorrer na atitude de avocat. Por certo, em qualquer enunciação existe 
a sustentação da voz, o que significa alguma centelha avocat, nem que seja a 

5 “A crítica é uma arte de julgar. Sua atividade consiste em interrogar a autenticidade, a verdade, a 
correção ou a beleza de um fato para, a partir do conhecimento adquirido, emitir um juízo [...]”. 
(KOSELLECK, 1999, p. 93).
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defesa da crítica, porém, a questão é que o pictorialista é predominante, tal 
como, em Montaigne, o paisagismo é sempre superior ao fideísmo.

O que é fascinante na crítica de Bayle, e na tradição que ajuda a 
inaugurar e reforçar, é que tal atividade se dá em bloco. Se a aproximação, ou 
exposição, a uma experiência se deve ao gosto, em toda a sua ambivalência e 
atração, pela obra, se toda crítica, por mais política que seja, inicia-se como 
crítica de arte, ela não pode se eximir a contemplar algo da confusão entre 
os julgamentos morais, artísticos e políticos. Ela, ao mesmo tempo em que 
não pode confundir os modos da judicação, pois um dos pilares da fundação 
da crítica é a interrupção à analogia universalis, precisa entender a si mesma 
como pirroacrobacia. Não só precisa manter todos os objetos no ar, como ter 
a consciência do porquê um não se confunde com o outro, ceticamente, sem 
os tornar hipóstases. A crítica se afirma na categoria de verdadeira opositora ao 
“todas as coisas estão em todas as coisas”, que não seja a experiência, pois não 
se esconde na especialização das disciplinas.

O Dicionário Histórico e Crítico (1695), dá notícia de algumas 
características da crítica. 6 A primeira delas é a necessidade de inovação formal. 
A crítica cética inventa uma forma de dizer. A inventividade é percebida no 
paisagismo pictórico, falar de si e de todas as coisas que se vê, dentre elas, 
infindáveis crenças e pequenos retratos, na demanda de fabricação literária 
do gênero do ensaio. Todavia, Bayle não escreve apenas verbetes/ensaio, ele 
produz uma diagramação para apresentar seus verbetes, existe um cuidado 
formal para dispor os tipos de nota e a interação que essas têm com o texto: 
existe uma verdade tipográfica, que antecipa os caligramas. Por isso, podemos 
concluir pelo movimento de afetação artística, em função do olho sensível à 
pictorialidade. À crítica cética é impossível deixar de fabricar uma escritura 
própria ao seu modo de ver; se Montaigne se contentou com a criação de um 
modo literário à sua expressão, Bayle também o fabrica, mas o faz pela captura 
da verdade pela tipografia.

Existe relação entre a crítica e a razão, entretanto, a crítica kantiana 
deturpou essa boa proximidade; nela, de alguma forma, a razão é externa à 
crítica e faz dela o seu exercício. A crítica é a expressão temporal de algo que 
com ela não se confunde. Contudo, a fundação crítica de Bayle é bastante 

6 “A crítica é um trabalho perigoso, pois, quando ignorados alguns fatos particulares, todos os outros 
conhecimentos são incapazes de impedir que julguemos mal as coisas.” (BAYLE, 1740, p. 128). Se, 
no começo, a crítica era apenas um sintoma da diferença, cada vez mais aguda, entre razão e revelação, 
com Pierre Bayle, ela se torna atividade que separa os dois domínios. 
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distinta; nela, a crítica não se distingue da razão. Dessa forma, se perguntarmos 
sobre a razão, a resposta será a crítica. Num primeiro sentido, a razão é a 
suspensão que leva à pictorialidade, depois, consiste na paisagem de crença 
e seus pequenos retratos, logo, ela se desenvolve e se torna retrato da crença 
como sistema filosófico. A razão não é nunca ter razão. Nessa acepção é que a 
tradição crítica diminui o peso da retórica e deposita confiança no ambiente da 
verdade. A inovação formal crítica concerne à instituição de um ambiente da 
verdade. A razão é tipográfica. A liberdade é liberdade de prensa. A liberdade 
é liberdade de instituição sobre o papel. Pode-se dizer que a razão-crítica 
(usamos as duas palavras com hífen, apenas para dar a ver a indissociabilidade, 
e a separação como equívoco) tem compromisso com o futuro, mas esse não 
possui uma substância a ser encontrada pela finalidade, ele não se distingue da 
manutenção, de um exercício. A crítica se vincula ao futuro em que se possa 
fazer crítica.7 

A razão-crítica é uma máquina de guerra (não se confunde com a 
sátira ou com os libelos difamatórios), que, por existir, conforma o mundo 
numa certa direção. Dentre os efeitos imediatos está a exumação da religião. 
À revelação é concedido o mesmo peso de verdade que à crítica, ora, também 
uma verdade tipográfica. Por essa razão é que os contornos lógicos da crítica 
cética são também encontrados na religiosidade, pois a verdade religiosa é a 
fabricação de mundos. Nesse sentido, Montaigne, Bayle e Hume reconhecem 
que na religião se encontra com intensidade o operador humano para instituir 
sobre o tempo, porém, longe de admitirem o uso teológico da crença, 
promovem obras de laicização. Não é que na forma “crença” haja religiosidade, 
mas reconhecem a profunda captura histórica, promovida pela religião com 
relação a esse operador. A crítica, porque percebe o porquê da crença, não se 
confunde com o estado, nem tenta. Sua apoliticidade se reduz ao fato de que 
não há crítica soberana. A crítica participa de um pensamento estético e, pelo 
seu exercício, critica o Estado, os partidos e as religiões.8

7 “[…] esse fervor da liberdade que reina na república das letras. Essa república é um estado 
extremamente livre. Nele só se reconhece o império da verdade e da razão; e, sob os auspícios delas, 
trava-se guerra inocentemente contra quem quer que seja. Os amigos têm que se proteger dos amigos, 
os pais dos filhos, os sogros dos genros: é como um século de ferro. Ali, todos são soberanos e podem 
ser julgados por todos.” (BAYLE, 1740, p. 102).
8 Koselleck, (1999, p. 97) “[...] em Bayle, o crítico só tem uma obrigação: a obrigação com relação 
ao futuro. Pelo exercício da crítica encontra-se a verdade. A pretensão de alçar-se acima dos partidos 
impulsionava o processo para frente na mesma medida em que seu fim não estaria à vista. Na vinculação 
do crítico com a verdade a ser descoberta residia a autogarantia da crítica.”  
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“Crítica quer dizer distinção.” (ROSELLECK, 1999, p. 105). Mas 
porque o pensamento consiste, em larga medida, em fazer distinções. Todavia, 
se as distinções são capturadas pela lógica da vitória política, de certa forma 
a perda de elegância também é perda de verdade. A necessidade, posta por 
Bayle, de que a crítica esteja fora da lógica da vitória política, dá-se por 
uma necessidade ontológica: não há teoria da imaginação sem que se veja a 
pictorialidade da experiência e, pelo rigor estético, o escrito de vitória política 
olha para o dedo de Crátilo, e não para o que aponta, sendo, portanto, um 
escrito ruim. A crítica afeta a política, não porque se preocupe com a vitória, 
mas pela fala à configuração do mundo. Aquilo que a crítica precisa para 
existir é acrescentar objetos pictóricos ao mundo. A crítica é crítica de arte, 
na proporção em que exerce os seus efeitos de modo incidental, posto que é 
configuradora de mundo, quando bela. 

A crítica não relativiza a verdade, mas também não a substancializa. Isso 
significa que a verdade é um dos conceitos críticos, e que pode ser alcançada. A 
verdade crítica não é essência, logo, não é vista pela intuição e não se esconde 
nos objetos. O estabelecimento da verdade depende, primeiro, da aceitação da 
visibilidade e recusa da invisibilidade, depois, da fixação de critérios de análise 
dos observáveis. Contudo, a vedação à invisibilidade não reduz a experiência 
à sensibilidade, mas à imagem. Dessa forma, existem homologias verdadeiras 
e falsas. As homologias verdadeiras tomam formas discursivas nas variações 
dos princípios de composição da imagem, suas cores, e os modos pelos quais 
explicam os efeitos dos discursos e dos diagramas de crenças na experiência 
da natureza humana. As homologias falsas podem ser definidas pela ideia de 
horizonte indistinto: enquanto não se pode enxergar bem a circunscrição dos 
objetos, parecem concernir a uma mesma figura e, sob delírio, pode-se atribuir 
invisibilidade à lógica que os organiza. A crítica lida com paciência e otimismo 
epistemológico com tal opacidade momentânea. Experiências indistintas ou 
prenunciam um conceito ou um objeto que ainda não foi distinguido. Todas 
as coisas estão em todas coisas, apenas no que concerne ao pertencimento à 
experiência e serem possuidoras de composição – tudo o mais é distinto.

A crítica, tendo os elementos de análise da abstração, do retrato 
conceitual e da paisagem de crenças, para determinar a verdade de um enunciado 
e, sobretudo, de um valor, procura localizá-la no ambiente imaginativo do 
qual procede. Não é muito coerente analisar a verdade fora da circunstância 
da imaginação que nos faz crer nela. A ela concernem também os modos pelos 
quais a falsificação se contrapõe, enquanto negativo, e a maneira pela qual a 
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falseabilidade a modifica. No campo da experiência crítica, é notável o poder 
de anulação que a inautenticidade exerce sobre a autenticidade-verdade, bem 
como na força de modificação da verdade pelo falso e pelo falsificado. De 
alguma maneira, a falsificação pode ser autêntica, uma vez que pode ter efeito 
de propriedade, de ironia talvez, ou de camuflagem. Assim, a associação entre 
a falsificação e a inautenticidade é apenas parcialmente verdadeira. À medida 
que a falsificação toma consciência de sua capacidade transfiguradora, ela 
passa a se fundir com a falseabilidade. Não podemos ostentar uma falsificação 
inautêntica, pois, no processo de ser identificada e exibida, sobre ela passa a 
operar a autenticidade da crítica, antes, como falseabilidade, depois, como o 
verdadeiro. A crítica busca a verdade dos objetos autênticos em sua enunciação 
imaginativa e persegue a falsificação, no sentido de operar sobre ela os efeitos 
do falso, e, consequentemente, da verdade. Apenas o inautêntico falsificado 
indiscernido é plenamente pernicioso, pois distante dos olhos da crítica.

Em obra não diretamente compreendida no nosso ângulo de 
abordagem, Lukács (2005) analisa o forte poder de falsificação, ou seja, de 
tornar indiscerníveis as diferenças entre os objetos, exercido pela filosofia do 
Dasein e do existencialismo sobre as tradições da crítica filosófica. Lukács, 
contudo, cede ao rápido apelo de denominar as filosofias do mal-estar acerca da 
temporalidade de irracionalismos; que, além de ser um apelido preconceituoso 
e que nada explica, furta-se a investigar a instituição do entendimento pela 
imaginação. Adorno retomou o ponto de Lukács, e chamou tais formas 
filosóficas de jargões da autenticidade (ADORNO, 1989). Contudo, ambos 
ignoraram a tradição cética de uso da autenticidade como marca distintiva dos 
objetos, iniciada por Montaigne.

IV

Duas são as obras de Lukács que abordaremos: Alma e Forma e 
Prolegômenos para uma Ontologia do Ser Social. Trata-se, respectivamente, 
do seu primeiro trabalho e do último. Parece que existe uma temporalidade 
comum ao estilo tardio e à forma de juventude. É coerente defender que o 
estilo tardio é uma forma de juventude, o que nos leva a um diálogo direto 
entre esses momentos enunciativos. Lukács é bastante paradigmático do 
nosso argumento, pois essa ambiência enunciativa não é de nenhuma maneira 
necessária. Há autores que não têm uma forma de juventude e há aqueles que, 
mesmo lutando contra a morte para terminar uma escritura, não manifestam 
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um estilo tardio. Tanto o estilo tardio quanto a forma de juventude concernem 
a um tempo sem tempo. O ensaio parece ser o modo de escritura que emerge 
dessa ansiedade. No entanto, ainda que o tempo sem tempo seja o da 
constituição do ensaio, ele não é natural à autoria, ele precisa ser instituído, 
mas apenas o é por acidente, um tipo de sorte artística, mas azar pessoal, pois, 
uma espécie de trauma. À instituição surge o modo, ou seria mais um módulo 
ansioso, no qual o que precisa ser dito tem um tempo próprio para sê-lo, não 
só no que concerne ao mundo, porém, ao autor. O ensaio talvez seja a única 
forma defensável de autoria, pois nele o autor se percebe esfacelado diante da 
experiência que o circunda, mas, mesmo assim, precipita-se a dizer, por medo 
diante do silêncio eterno das homologias9.

A forma de juventude possui os mesmos elementos do estilo tardio, 
mas a intensidade sofre variação. Nas duas manifestações, percebemos: (i) 
angústia acerca do conseguir dizer, (ii) angústia sobre a possibilidade de dizer 
e (iii) angústia a respeito da possibilidade de levar a escritura até o final. Na 
forma de juventude, uma vez instituída a angústia, o enunciador não sabe 
se conseguirá ser capaz de dizer no momento certo, pois ainda inventa o seu 
corpo autoral, mas percebe que a sua “descoberta” conceitual não pode esperar 
para ser revelada; o enunciador sente nos ossos que pode ser tarde demais para 
o mundo. No estilo tardio, apesar das angústias, ele tem seu corpo autoral 
formado, mesmo que não sob sua forma derradeira, e sabe que o mundo foi 
preparado para ouvi-lo, ou que a audiência, de algum modo, aparecerá, mas 
não sabe se é tarde demais para si mesmo. A forma de juventude possui uma 
desmesurada arrogância de gênio, todavia, um profundo altruísmo, no que 
concerne a entregar, fazer algo, pelas coisas. O estilo de maturidade, pelo 
gênio formado e seguro de si, não possui nenhum altruísmo, mas o profundo 
egoísmo acerca do terminar de dizer, por si.

É simples perceber que a forma de juventude é uma velhice precoce, e 
que o estilo de maturidade é uma espécie de grande saúde. Podemos afirmar 
que essa troca prende os dois momentos ao ensaio, sendo ele derradeiro e 
vital. O ensaio é o que liga as instâncias às mesmas dificuldades autoimpostas. 
Contudo, tais dificuldades não são frívolas, mas estratégicas para o evitamento 
das negações performativas e, consequentemente, contra as falsificações. O 

9 Ainda sobre a ideia de estilo tardio, um trecho do poema em prosa The Monument de Mark Strand 
(2010, p. 131): “Se eu fosse morrer agora, Eu mudaria o meu nome para que parecesse que o autor 
da minha obra ainda fora vivo. Não, não faria. Se eu fosse morrer agora, Eu seria apenas uma piada, 
uma cruel piada da fortuna. Se eu fosse morrer agora, seu maior trabalho permaneceria para sempre 
incompleto. Minhas últimas palavras seriam ‘Não o termine’.” 
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ensaio crítico, por sua angústia, aborda a política sempre de modo incidental, 
por seus efeitos colaterais em obras de arte, ou temas que se apresentam 
como artefato; desse modo, a lógica da vitória se mantém distante do ensaio. 
Montaigne foi o primeiro a perceber a frivolidade presente na tentativa de 
encontrar unidade nos ensaios. Parte da vitória à lógica da vitória retórica 
se deve ao fato de que o ensaio é uma forma de fácil adesão, mas de fraca 
fidelidade aos usos do hermeneuta.

A forma de juventude precisa muito dizer, mas à escritura analítica 
parece fazer faltar sentido. Por essa razão, o ensaio é a forma de uma angústia 
que se faz expressiva. O ensaio fala pela análise da colateralidade de seu 
objeto e torna a enunciação ainda mais alta pela expressão. Pela forma de 
juventude, existem múltiplas inovações formais sob a formalidade criada pela 
angústia enunciativa. Em função do tempo sem tempo, pela angústia, o ensaio 
rotaciona numa espécie de pequenas suspensões do tempo, de sorte que a 
leitura do ensaio necessita não só de preparo filosófico, mas gosto para ver a 
sua duração.

Por outro lado, o estilo de maturidade não precisa se esforçar para 
encontrar expressão, pois a sua angústia se acende diante da morte. Porém, 
não é um medo convencional diante da morte, pois esse é abandonado 
desde a infância do ensaio – basta percebermos o humor diante da morte 
de Montaigne e de Hume –, mas uma angústia de quem não teme a morte, 
mas ainda tem o que dizer. O medo se dá apenas pela projeção de não poder 
escrever a última frase. O estilo de maturidade evita o excesso de inovação 
formal praticado pela juventude e não se preocupa com a expressão, porque 
essa lhe é evidente. A angústia se dá em ser interrompido pelo tempo. Nesse 
sentido é que o estilo de maturidade é saborosamente repetitivo. Nele, o corpo 
autoral se faz fraco e, por isso mesmo, sua beleza se impõe. O autor parece 
ceder espaço à experiência que o inventou enquanto enunciador. O estilo de 
maturidade é o mais importante, pois, antes de ser uma fala-conceito, concerne 
a uma palavra-experiência a deixar de ser conceito. Mesmo que o escrito de 
maturidade não tenha a ontologia como objeto, se o autor possui um estilo de 
maturidade, sua fala será ontológica por necessidade, visto que, no momento 
em que sair do ser para voltar ao tempo, estará morto. 

Podemos afirmar que o estilo de maturidade precisa da forma de 
juventude para distrair a sua angústia. Antes de tudo, porque é a segurança 
da forma que permitirá ao estilo de maturidade manejar com naturalidade 
a expressão ontológica. Depois, a angústia em não terminar o escrito, em ser 
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levado pelo tempo, é aplacada pelas angústias sobre o conseguir dizer e sobre 
o tempo para o mundo. Mas são apenas distrações, simulacros de angústia, 
porque o estilo de maturidade é forte pelo desabamento do autor e pelo fato de 
que, quanto mais experiência ele mostra, menos mundo tem. A morte seria a 
vida sem crenças, digamos que o estilo de maturidade é o que de mais próximo 
disso pode a natureza humana chegar. Ora, o estilo de maturidade se associa 
à forma ensaística da juventude por compartilhamento de angústias inerentes 
ao tempo sem tempo e, se não nos é dado viver sem julgar e sem respirar, 
parece óbvio que a proximidade da morte dê alguma clareza metafísica ao 
crítico. Seu discurso permanece colateral, porque segue a mesma estrutura da 
experiência – o ente se confunde com seus traumas –, todavia, ao invés de se 
centralizar por sobre obras de arte, ou artefatos para atingir a política de modo 
incidental, anulando a dinâmica da negação da lógica da vitória, centra-se na 
pictorialidade mesma do ser.

Na obra de Montaigne, o ensaio – que, como destacamos, assume 
a pictorialidade descritiva da paisagem de crenças, com pequenos retratos 
de homens comuns – é, ao mesmo tempo, forma de juventude e estilo de 
maturidade. Na obra de Bayle, a pictorialidade do retrato e o compromisso com 
a verdade crítica o fazem assumir um estilo entre a juventude e a maturidade, 
digamos que seja a maturidade mitigada de todo aquele que possui um projeto 
ilimitado. A morte não é encarada, e também não serve como expressão, pois 
é espantada pela disciplina e pelo dever. Hume, tal como Lukács, apresenta 
uma diferença marcada entre a forma de juventude e o estilo de maturidade, 
inclusive suas obras de transição servem de contraste para a estrutura; o 
Tratado da Natureza Humana é uma vertiginosa obra de juventude, de escrita 
angustiada e expressiva (ainda mais se comparada ao estilo um pouco frio de 
suas investigações – mesmo que o humor esteja sempre presente), ao passo que 
corrige seus ensaios até o momento da morte, fazendo anedotas sobre como 
conseguiria mais tempo com o barqueiro do esquecimento.

Adorno percebe que a pictorialidade do ensaio é dependente da 
capacidade que possui de autorreflexão. A crítica por ele conduzida depende 
da modificação formal, no momento da enunciação do conteúdo. A forma do 
ensaio demanda um meio que se metamorfoseia enquanto fala. A percepção 
de si realiza a nova voz expressiva da forma de juventude, mas também serve 
como antídoto ao julgamento biografista contra o ensaio, pois existe uma 
densidade de acumulação histórica entre os ensaístas. Ao se perguntar pelo 
sujeito do ensaio, tem-se como resposta uma bela polifonia despertencida, 
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porque as angústias no ensaio não são as angústias do ensaísta, mas as da 
forma. O ensaio é escrito em muitas primeiras pessoas: para ser ensaio, o 
ensaísta deve falar como Montaigne, Bayle e Hume, e falar como si mesmo, 
de modo indiscernível às outras vozes. Se o ceticismo moderno se distingue do 
antigo pela aceitação e habitação da diaphonia, o ensaio é a voz polifônica desse 
fato. Entretanto, a autorreflexão do ensaio é sobretudo formalista. O ensaio 
se autovislumbra como sujeito, mas também, como frisado, enquanto forma 
pictórica. E, nesse sentido, a distinção completa entre forma de juventude e 
estilo tardio não é possível. O ensaio se vê pictórico, logo, ele vislumbra as 
cores e as formas de suas letras, razão pela qual a cultura do ensaio não se 
distingue da ontologia. A metafísica se confunde com o ensaio crítico, pois o 
apego estreito do ensaísta, com a experiência do ensaio, faz com que o tema da 
composição da experiência seja a perspectiva a partir da qual a experiência como 
um todo seja percebida.10 O ensaio é uma filosofia da experiência do ensaio na 
experiência do mundo. Dessa maneira, a historicidade do ensaio é dedutível 
da própria forma do ensaio. No ensaio, não se trata apenas da historicidade e 
fragmentaridade da verdade; nele, esses elementos são efetivamente mostrados 
no modo pelo qual o ensaísta experiencia a forma que inventa, e na qual é 
inventado.11 

O ensaio é uma forma de juventude pouco tolerante com a 
inexperiência, porque, como ressaltamos, ele surge em Montaigne, que o 
inventa, ao mesmo tempo, como forma de juventude – uma grande saúde – e 
estilo de maturidade. O ensaísta precisa pressupor toda a história do ensaio, 
na sua primeira letra. Se a forma de juventude for objetivada por um jovem, 
ele precisa ser um leitor nervoso, para envelhecer em espírito e poder inocular, 
desde sempre, em suas enunciações, algo do estilo de maturidade que ainda 

10 “A relação com a experiência – e o ensaio confere à experiência tanta substância quanto a teoria 
tradicional às meras categorias – é uma relação com toda a história; a experiência meramente 
individual, que a consciência toma como ponto de partida por sua proximidade, é ela mesma já 
mediada pela experiência mais abrangente da humanidade histórica; é um mero autoengano da 
sociedade e da ideologia individualistas conceber a experiência da humanidade histórica como sendo 
mediada, enquanto o imediato, por sua vez, seria a experiência própria a cada um. O ensaio desafia, 
por isso, a noção de que o historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto da teoria. A 
distinção entre uma filosofia primeira e uma filosofia da cultura [...] não é sustentável.”(ADORNO, 
2003, p. 26).
11 “É por isso que o ensaio não se deixa intimidar pelo depravado pensamento profundo, que contrapõe 
verdade e história como opostos irreconciliáveis. Se a verdade tem, de fato, um núcleo temporal, então 
o conteúdo histórico tornou-se, em sua plenitude, um momento integral dessa verdade; o a posteriori 
tornou-se concretamente um a priori [...].” (ADORNO, 2003, p. 26).
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não descobriu. Apenas depois de se ler Montaigne, Bayle e Hume é que se 
pode escrever ensaios, sendo condição necessária, mas não suficiente.

A crítica não tem fundamento, pois o ensaio não dialoga com o 
infinito, dele se desvia – o desvio formal é um modo da refutação –, não tendo 
um começo ou um fim, mas uma densidade enunciativa para acontecer. A 
convicção do ensaísta não possui reservas ou estoques temáticos, ele dá tudo 
o que tem, e o faz da única forma possível, sem guardar fôlego para a volta, 
não tem começo e não tem fim, porque não consiste na defesa de um sistema, 
porém, de um pensamento sistemático para a criação de objetos pictóricos. 
Nesse sentido, o ensaio é um meio lento de interferência na ordem das coisas, 
mas seus efeitos são perenes. O ensaio crítico demora para ser entendido e, por 
isso, o objeto pictórico que representa abriga objetos acessórios revelados em 
cada desvelamento da visualidade. Isso ocorre, porque o ensaio é retalhado, mas 
não pode ser retalhado. Se a interpretação assim promove, ela simplesmente 
deixa de ver um ensaio. Digamos que o ensaio sacrificou a sua capacidade de 
vitória em função da sua capacidade de mostração. O ensaio não precisa de 
sistema, contudo, diante do sistema, ele se faz, por vezes, de crítica ao sistema.12 

Seria um pouco tolo admitirmos que o método do ensaio é não ter 
método, ainda que saibamos que essa será a resposta da crítica dialética. Mas 
negar a tese como resposta ainda é pouco para entender o ensaio como nosso 
intenso pensamento. Porém, se não tem método, o que tem? A escritura do 
ensaio se dá por linhagem densa. Quão mais próximo da tradição e quão 
mais capaz de reinventá-la. O primeiro esforço do ensaísta à procura da 
compreensão do estilo tardio da forma de juventude consiste na habitação. 
Todavia, não se trata de uma habitação retórica, uma armadilha de passarinho, 
para afastar a imagem, mas uma morada única. O morador da habitação, pela 
experiência do ensaio, mostra em sua voz pelo que passou; o ensaio, além 
de buscar reconfigurar os critérios da verdade, e acertá-los também, deve 
transmitir uma sensação de verdade, contida na convicção densa da voz do 
ensaísta. O leitor do ensaio tem a sensação de que o ensaísta viu um fantasma. 
E da fantasmagoria convicta se inicia a deposição de um objeto pictórico por 
intepretação do ensaio. Nesse sentido de habitação é que podemos concordar 
com Adorno (2003, p. 27): “O pensamento é profundo por se aprofundar 
em seu objeto, e não pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma 
12 “O ensaio também não deve, em seu modo de exposição, agir como se tivesse deduzido o objeto, 
não deixando nada para ser dito. É inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele precisa se 
estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, 
uma vez que a própria realidade é fragmentada [...].” (ADORNO, 2003, p. 34-35).
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outra coisa.” Donde, a despeito das vontades de Adorno, parece-nos necessário 
ter de um lado o pensamento profundo, e o seu infinito, e o pensamento 
que se aprofunda, e a sua circunscrição. Enquanto esse é um pensamento 
que, em alguns momentos, é profundo, porque, pelo gosto, é passível de se 
aprofundar na temporalidade de um objeto, o outro é apenas um pensamento 
profundo, porque nasce sistema e, portanto, não precisa se fazer sistemático. 
O pensamento que se aprofunda, o pensamento que é profundo, habita o 
ensaio, enquanto o outro se afirma na negação do fragmento. O pensamento 
que se aprofunda não é profundo sempre, como o pensamento profundo, mas 
profundo às vezes. E tal oscilação da profundidade acarreta em uma concepção 
completamente distinta do que é o profundo. O profundo verdadeiro, 
circunscrito, não é profundo, no entanto, aprofunda-se, estando, por vezes, 
no raso, mas habitando para descer as escadas. O profundo de mentira está 
sempre numa forma de raso a que chama de fundo, não desce escada, evita 
qualquer aprofundamento no objeto, pela escolha, pretensamente a priori, de 
alguns a serem defendidos com gravidade. O ensaio existe para a profundidade 
circunscrita, e não para a outra.

Apenas o ensaio aborda o ensaio, dentro ele está todo fora. Noutras 
palavras, todo ensaio é ensaio aberto. Nesse sentido, a mera existência 
do ensaio é opositora. Talvez se possa dizer que por instituir por modos 
incidentais, por se desviar do pueril e da apreciação frívola, o ensaio seja um 
gênero implicante. Mas essa sensação pode ser aplacada, se levarmos em conta 
a necessidade de uma dinamicidade interior, mais acelerada que o mundo, 
e uma intensidade expressiva, muito superior às outras vozes. O ensaio não 
tem paciência com apreciação ou escrita frívolas, por seu compromisso com 
as dificuldades do incidental; as questões do ensaio são matéria de vida ou 
morte. Aquele que suporta o anacronismo na voz não tem tempo a perder. Por 
essa razão, o ensaio se opõe à regularização metodológica do mundo ou das 
disciplinas intelectuais. Em virtude de habitar a composição, o ensaio sabe que 
a imagem não se reduz a regularidade. E, por outro lado, o ensaio também se 
opõe à opacidade enquanto filosofia, àquilo que Adorno denominou jargão da 
autenticidade e que julgamos apropriado chamar de filosofia da invisibilidade, 
uma vez que é um engano permitir que a autenticidade se confunda com o 
jargão, porque está na gênese mesma do ensaio. No jargão, a autenticidade se 
presta a uma filosofia sem critérios e de fundamentos invisíveis e ortodoxos.13 

13 “Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva 
da ortodoxia procura, secretamente, manter invisível.”(ADORNO, 2003, p. 45).
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A autenticidade, contudo, concerne ao pensamento interno da expressão e 
sua presença nos objetos. É a autenticidade que possibilita dizer a verdade, 
e, na análise, é ela que permite à crítica distinguir a verdade, e os processos 
de falseabilidade, da falsificação. Adorno percebeu que a verdade não pode 
ser tautologia, mas não viu que é a autenticidade que impede o dialelo. Não 
só Adorno recusou a autenticidade, por horror ao jargão, como recusou a 
regularidade, por horror à burocratização da verdade, entretanto, fazendo-o, 
não conseguiu escapar ao invisível e à tola distinção, de todo muito diferente 
daquela dos gregos, hegeliana entre imagem e conceito.14     

A crítica dialética foi despertada pelo profundo interesse de Hegel pelas 
imagens, mas herda igualmente o dualismo entre a verdade, concernente ao 
campo das essências, e o falso, aos simulacros. A crítica dialética não larga 
da opacidade e do invisível, atrelando a esse a superioridade conceitual para 
reger as imagens. Mas essa cegueira pontual do conceitualismo da crítica 
dialética tem efeitos para além da nociva hierarquização da dinâmica conceito 
e imagem, o mais relevante é o fetichismo da crença. Por não ser capaz de 
interrogar a natureza da imagem com a mesma atenção que dedica ao conceito, 
a crítica dialética planifica a crença, denominando-a, de modo genérico, como 
ideologia. O ensaio não é “crítica da ideologia”, ele é a crítica da ideologia 
também, porém, justamente porque não separa a crença do conceito, de modo 
a impedir que seja feita em fetiche, analisa-a como parte essencial da ideologia. 
A ideologia é um tipo específico da crença. Ainda que nem toda crença seja 
um conceito, todo conceito é crença, posto imagem. Esta é a boa nova 
ignorada pela crítica dialética, ao aceitar irreflexivamente a operacionalização 
do ceticismo promovida por Hegel. O ensaio, na perscrutação de si, e na 
descrição de seus objetos, deve se ver não só como um gênero formal, mas 
como uma forma pictórica específica. “[A] cor própria [do ensaio] que não 
pode ser apagada” não deve se render a ser compreendida como metáfora da 
expressão, mas como matéria de seu exercício (ADORNO, 2003, p. 36).

O ensaio, ao exercer a crítica, é uma ação interpretativa sobre um 
objeto e, sobretudo, sobre um plano de disponibilidade pictórica. Não há 
acréscimo de significação sem alguma brecha a ser percebida. Pode ser que, 
em algum momento da história da humanidade, a regularidade evite todas as 

14 “Se a verdade do ensaio move-se através de sua inverdade, então ela deve ser buscada não na meia 
contraposição a seu elemento insincero e proscrito, mas nesse próprio elemento, nessa instabilidade 
[...]. Quando o espírito deseja mais do que a mera repetição e organização administrativas daquilo 
que já existe, ele acaba abrindo o seu flanco; a verdade, fora desse jogo, seria apenas tautologia.” 
(ADORNO, 2003, p. 41).
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formas de interpretação e o ensaio morra. Mas parte do desafio desse gênero 
é preservar condições de continuidade de seu exercício. Num certo sentido, 
a preservação de alguma lacuna nas obras e na experiência. E por que não 
alguma disponibilidade nos espíritos? Sendo assim, o ensaio recusa a separação 
entre a imagem e o conceito – não para compreender a si mesmo como obra 
–, para, dentre outras razões, valer-se da inteligibilidade que a regularidade dá 
à imagem, e manter a regra em seu devido lugar. A regra não é mundo, mas 
atributo de clareza. Se o ensaio é imagem a interpretar imagens, e se não pode 
ser visto como obra, ele se percebe enquanto preenchedor de lacunas, não pela 
regularidade, mas pelo acréscimo de significação. Dessa forma, a interpretação 
trazida pelo ensaio é, no seu início, um objeto pictórico a se encaixar em 
lacunas da obra, sendo, portanto, mimético. Embora autônomo, o ensaio se 
mimetiza para se parecer obra, contudo, essa condição deve ser superada para 
que se faça objeto.15 A interpretação não inicia seus efeitos de transfiguração 
sem se parecer com o objeto interpretado, e sem que adquira, no horizonte, 
sua própria autonomia enquanto objeto. Antes de tudo, o ensaio fala a língua 
do outro, a das cores – discurso –, escritura sobre a qual se debruça, para só 
daí remontar o sentido do plano pictórico que passa a habitar. Aludiríamos, 
pois, à habitação polifônico-pictórica da diaphonia da crítica a praticar o 
ensaio. O objeto pictórico praticado – e predicado – no ensaio crítico, muda 
de forma e coloração, e tal na propriedade mesma do exercício. Por essa razão, 
o ensaio faz objeto autêntico que se dá a ver, em seu começo, como métis do 
discurso escolhido, mas, quando bem-sucedido, mostra-se como renovação da 
planaridade pictórica (ADORNO, 2003, p. 19). A regularização do ensaio, 
ou seja, a desistência quanto à inovação formal, e perda da autorreflexão 
pictórica, faz do ensaio uma escrita frívola, e que pode ser definida como “falsa 
profundidade” ou “superficialidade erudita”.

Adorno repreende Lukács, por esse ter visto no ensaio uma forma 
artística, ainda que primitiva, se comparada com a “sua irmã, a literatura”, 
marcada por certa indistinção com a moral. Por outro lado, Adorno não 
endossa a perda do estético na enunciação crítica, mas não consegue perceber 
para além da negatividade do ensaio. A irreversibilidade da “separação entre 
ciência e arte” é vista por ele como de inevitável consciência à consciência do 
ensaio. No entanto, não precisamos de excessivo espírito de conciliação para 
ver um pouco de verdade em Adorno e Lukács. Como o ensaio se escreve 

15 “Nada se deixa extrair pela interpretação que já não tenha sido, ao mesmo 
tempo, introduzido pela interpretação.” (ADORNO, 2003, p. 18).
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como ciência do espírito de densidade expressiva e, por esse motivo, inovadora 
nos modos de dizer, o ensaísta não sabe dizer sem certa prosa poética, mas só 
pode ser lido na qualidade de objeto artístico. Em função de lhe ser vedada, 
por moralidade, o imediatismo moral, apenas a leitura artística permite os 
efeitos de moralidade difusa, estratégia essencial do gênero no evitamento 
da lógica da vitória. Por não ver a natureza imagética do conceito, Adorno 
restou preso à dialética na natureza. Ele crê que a conceitualidade do ensaio 
afirma a dialeticidade essencial da experiência. Ele julga que a dialética é o 
que une o conceito à imagem. Todavia, a experiência não é dialética, mas 
pictórica. A dialética é um operador da pictorialidade, uma tesoura que auxilia 
a desencobrir a crueldade.

V

Pensemos, pois, que o percurso do ensaio faz movimento de realização 
de objetos, os quais, contrapostos, juntos, mostram o sentido amplo do 
gênero. Dessa maneira, ver o ensaio de Lukács é uma visada que se faz olhando 
para Adorno. Trata-se da capacidade de rigor descritivo de Bayle, portanto, 
olhamos Montaigne ao lado de Lukács e Adorno, tão solenes quanto um 
verbete, hesitando ao conferir as ligações estritas, para não matar as mostrações 
realizadas pelo amparo de um autor sobre o outro. Nos ombros dos gigantes 
restada, essa transfiguração do retratismo composto com o paisagismo e 
a objetalidade abstrata, pois os autores passam a funcionar como objetos 
abstratos a serem compostos por montagem e o sentido geral da mostração 
é obtido por uma costura de sentido que penetra nos objetos ao mesmo 
tempo em que os une. Dá-se, nessa medida, uma dupla articulação de sentido, 
aquele interno da obra dos autores e a conjugalidade de uma ponte entre 
eles. Nesse caso, Adorno precisar restar nos ombros de Montaigne, Lukács etc. 
para elaborar o seu sentido, enquanto objeto da montagem, ao mesmo tempo 
em que revela a sua infidelidade. Essa é a evidência da natureza tipográfica e 
objetal da verdade do ensaio crítico.

No ensaio “Da Natureza e Forma do Ensaio”, o aspecto da inovação 
formal, uma vez partícipe da necessidade enunciativa, coloca-se desde pronto 
por se tratar de uma carta. Escrita a Leo Popper, não é nem uma carta de 
verdade, nem uma carta entre intelectuais e nem a recomposição da carta, 
como se pode ver em Goethe ou Hoffmann. Trata-se, pois, de uma carta-
ensaio. Lukács revela bem o problema do ensaio: ele concerne a uma verdade 
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tipográfica diretamente ligada à liberdade da enunciação necessária, ele 
consiste numa forma de arte de logicidade mais rigorosa do que a científica. 
Nesse sentido, ele é uma arte, porque sobretudo uma forma.16

Entretanto, o crucial na diferença entre uma obra de arte e o trabalho 
científico é talvez este: enquanto um é finito, o outro infinito; enquanto um 
é fechado em si, o outro é aberto; enquanto um é intencionado, o outro é 
significativo. Enquanto um – e agora estamos julgando as consequências – é 
incomparável, a início e ao fim, o outro é tornado supérfluo por uma melhor 
conquista. Para colocar de modo resumido: enquanto um tem forma, o 
outro não. (LUKACS, 2009b, p. 92-93).17

O ensaio atende a um rigor de escritura e de verdade que se vale dos 
mecanismos compreensivos e de distinção, mas, ao contrário da ciência, o 
ensaio, em sua tarefa crítica, deve mostrar o modo pelo qual a verdade é 
construída tipograficamente e não o oposto. A ciência se depreende do ensaio, 
enquanto manifestação mais leve do espírito, posto poder se conciliar com 
o infinito, enquanto opacidade ortodoxa, com o aberto, enquanto regras do 
campo epistêmico, e com a refutação, enquanto medida de interrupção. A 
verdade no ensaio faz com que o ensaio crítico seja continuamente refutado, 
se posto como objeto à refutação, a angústia interna a ele não se interrompe 
jamais, e com que não haja uma diminuição histórica pela obsolescência, mas 
acúmulo diafônico. A cada novo objeto sobreposto, nesse conjunto de verdades 
humanas, mais capaz deve ser o novo gosto, para saber ouvir e distinguir. 
Posto não ter angústia, a ciência não tem necessidade – e quando tem, exige 
uma forma de rigor artístico – e o ensaio, que é artístico, porque tem forma 
e ciência, porque também é público, apenas inicia a sua atividade a partir de 
uma necessidade política. O grande ensaísta faz algo que 

[...] precisa ser ciência, mesmo quando a sua visão da vida transcende a esfera 
da ciência. Por vezes, o seu voo livre é constrangido pela inacessibilidade dos 
fatos da coisa bruta; por vezes, perde o seu valor científico justamente por 
isso; afinal, a visão, porque precede os fatos, pode utilizá-los livremente e 
arbitrariamente. (LUKACS, 2009a , p. 29).

16 “Eu quero tentar definir o ensaio do modo mais estrito possível, precisamente o descrevendo como 
uma forma de arte.” (LUKÁCS, 2009a, p. 17)
17 O mais interessante é que Lukács não faz essa necessária distinção, pelo menos não com essa clareza, 
no seu lugar de direito, que seria o ensaio sobre a natureza e forma do ensaio.
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Assim, o ensaio parte de um ensimesmamento provocado pela urgência 
histórica, onde a maturidade e a juventude se encontram, mas se institui 
enquanto objeto público inultrapassável e de refutação relativa. A relação 
entre ensaios é de revelação contígua, de sentido por composição de vários 
objetos ensaísticos e de revolta. Porém, entre ensaios, não há ultrapassagem ou 
superações. O ensaísta, ao contrário do cientista, não tem o benefício de ter a 
sua verdade ou falsidade relativizadas. A experiência do ensaio é aquela para a 
qual Hume imagina a sua ciência da natureza humana, a ciência; no sentido 
restrito, é dela apenas uma parte, menos rigorosa.

Podemos sustentar que o ensaio é a imagem do espírito que se concebe 
enquanto imagem. O ensaio crítico torna explícita, na concepção descritiva, a 
ordem da pictorialidade e a percepção de que a montagem é um princípio ativo 
da verdade tipográfica. Por essa razão, Lukács distingue dois tipos de realidade 
do espírito, a vida e a vivência. Aquela é o momento de contemplação do 
tipo no espaço sem tempo, enquanto esta é a ação do tipo no tempo sobre 
o espaço. Na verdade, tal dualidade é o que se pode denominar experiência 
da verdade tipográfica, em sua passividade crítica, uma vez que o ensaio 
pressupõe um leitor, e sua atividade é desencadeada pela necessidade política. 
A dualidade entre a vida e a vivência do tipo também pode ser transposta para 
a compreensão do gosto, pois a distinção entre os tipos não é evidente para 
um espírito sem gosto. Se a verdade tipográfica concerne à experiência do 
tipo, distingui-la diz respeito a um gosto no tipo. A vida, em sua passividade, 
em sua duração, é o plano sobre o qual o gosto se aprofunda para ser capaz de 
aprender a distinguir. A expressão necessária se dá desde o gosto (LUKACS, 
2009a, p. 10).

A verdade tipográfica possui a sua imagem, a sua vida, sobre a qual o 
gosto se aprofunda, e a sua significação, a sua ação, sua capacidade instituinte, 
aquilo que marca um ponto sobre o qual se pode perscrutar distinções verticais. 
Porque a imagem é uma imagem-vida, ela se torna disponível à contemplação, 
ao mesmo tempo em que emana uma forte significação, vivendo. Nesse 
sentido é que da perspectiva da imagem só temos objetos, mais vívidos do 
que os outros, e do ponto de vista da significação, temos sempre relações entre 
objetos. Por essa razão é que não faz muito sentido fazer questões à imagem-
vida, porque não muito se pode perguntar para objetos, por assim dizer, puros, 
mas há muito a se indagar para as relações.18 

18 “Isso é também porque a poesia não sabe nenhuma questão: não se endereça questões para objetos 
puros, apenas para as suas relações [...]” (LUKACS, 2009a, p. 20).
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A linguagem de uma imagem sólida é de pura literalidade e a da 
significação procura correr atrás dos efeitos produzidos pela agressividade 
literal. Mas não cabe ao ensaio crítico sacralizar a imagem, a centelha cética do 
gênero, da forma a buscar a forma; fala sempre mais alto do que a defesa do 
invisível, tout court, ou pela ortodoxia, nisso cabendo à significação estrangular 
a imagem, para, se não levá-la ao suicídio, forçar que entregue seu princípio 
compositivo, o modo estrutural pelo qual orientará as ligaduras de significação. 
O ensaio crítico vê na imagem-vida uma eterna transparência até chegar ao 
princípio de montagem e, mais além, ao de composição. Lukács assinala que 
o ensaio crítico busca a desimagem das imagens.19

Lukács, todavia, adverte-nos de que a separação entre imagem e 
significação é uma abstração, pois não há imagem que não estabeleça relações. 
Não há significação que não provenha de uma imagem que a emane. E, se 
podemos vincular a imagem à vida e a significação à vivência, restará claro 
que existe uma preparação instituinte, no momento contemplativo do crítico 
a fomentar o tipo do ensaio. A vida é mais leitura da verdade, enquanto 
a vivência tem mais que ver com a escritura. Uma vez que o ensaio é um 
gênero heterodoxo, ignora as origens invisíveis, de sorte que nele vemos 
constantemente a vivência preceder a vida, porque só é possível desde a 
imagem. Ao transpormos esses comentários para o tipo, perceberemos que a 
tipografia é um exercício da vivência contemplativa do tipo. A circularidade 
entre a grafia e o tipo só é interrompida pela ontologia da composição, aquele 
momento em que olhamos o tipo e vemos, não a sua significação, diretamente 
relacional, mas a sua cor e a profundeza com que se inscreve. Apenas na 
ontologia o tempo é um ponto de aprofundamento do gosto, e o espaço é 
o problema central, posto ser aquilo que se faz disponível à cor, sendo cor si 
mesmo, e no que a instituição se aprofunda.

Ainda que a crítica seja motivada por uma necessidade enunciativa 
prioritariamente política – aquilo que une a forma de juventude e o estilo 
de maturidade, na busca de vencer o cedo demais e o tarde demais, próprios 
da relação entre a enunciação e a política, e de preferir o cedo demais, sob 
o riso de ingenuidade, ou o esforço de último sopro, ao tarde demais –, ela 
costuma se deter em objetos políticos, talvez pela intensidade que se pode 
aprender na análise. Esse aprendizado envolve uma dificuldade: a expressão 
de uma experiência intensa sempre falseia a experiência. Por esse motivo, a 

19 “[...] mesmo Sócrates deve falar em imagens sobre “seu mundo sem forma”, seu mundo no lado 
avesso da forma, até mesmo a germânica desimagem é uma metáfora.” (LUKÁCS, 2009a, p. 20-21),
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crítica precisa buscar o conceito e a composição, neles habita a autenticidade 
do gênero. A falseabilidade, sob risco de pantomima, deve ser acessória 
(LUKACS, 2009a, p. 23). 

Lukács argumenta que o ensaio se distingue da política, pois essa 
faz da forma o seu destino, enquanto o ensaio teria o seu destino da forma. 
Observa ainda que o “[...] destino não é para ser encontrado na escritura dos 
ensaístas.” A forma é, portanto, a elementaridade ontológica do ensaio.20 Se 
o destino aparece na poesia, o ensaio é antecedido pelo destino. O destino 
aparece na poesia, porque nela o destino vem depois, mas no ensaio, o destino 
não aparece, porque ele vem antes. Aquilo que na política é tematizado, no 
ensaio é móbil da inovação formal. O destino, nesse caso, pode ser definido 
pelo ocaso dos dias, pela agrura do existir, que permite ver a vida-imagem e 
nela se aprofundar, ao mesmo tempo em que se é levado por significações e 
sofrimentos.

A política não expressa forma, mas destino. O ensaio crítico não 
expressa destino, mas forma. Nesse sentido, a forma é a realidade da verdade 
tipográfica, o modo pelo qual se pode endereçar perguntas à vida-imagem e 
adentrar na composição como resposta. Nada melhor do que ter o destino 
diante dos olhos, para endereçar perguntas à vida. Por essa razão, a crítica 
política endereça perguntas a obras de arte, porque nelas a intensidade é 
maior. Consiste em perguntar às obras sobre a história. Ou seja, perguntar à 
vida sobre o tempo.21 Assim, é fácil perceber o porquê de a necessidade crítica 
ser provocada pela política, porque o ensaísta se interessa pela vida e a política 
é o que mais a desafia. Pode-se dizer que o crítico é, ao mesmo tempo, realista 
e irrealista ou, melhor dizendo, que o seu apego à vida o faz irrealista a ponto 
de abarcar a realidade. O início da perscrutação crítica, o vislumbramento 
da imagem, porque prontamente cético, vai ao fato sob a certeza de sua não 
naturalidade, todavia, tal investida se dá pela única evidência não empírica do 
ceticismo, a pluralidade nela mesma. Se a pluralidade é uma condição, o fato 
não pode ser mais do que um momento de unidade, inventado por algum 
outro foco de pluralidade. O crítico vai ao fato e o atravessa, para encontrar 

20 “Forma é sua grande experiência, forma – como realidade mimetizada – é a imagem-elemento, o 
verdadeiro conteúdo vivo de seus ensaios.” (LUKACS, 2009a, p. 23).
21 “Mais tarde, a crítica se tornou o seu próprio conteúdo, a crítica passou a falar somente de poesia e 
arte, porque não teve a sorte de conhecer Sócrates [...].” (LUKACS, 2009a, p. 31). Lukács percebe que 
o ensaio pode não aludir a obras, mas se faz da enunciação algo de não necessário, torna-se apenas um 
livro sobre livros. A principal razão para não escrever uma crítica é para tornar um livro mais fácil de 
ser lido. Um ensaio não é suplência. 
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o sistema de crença que o faz. A realidade é o fato, pertencente, por sua vez, à 
irrealidade da crença. Ninguém sabe o que pode uma crença.

A crítica é politicamente despertada pela artificialidade do fato, tal 
como quando Marx vê que o fato judeu ocidental se sustenta sobre o sistema 
de crenças que inventa o judeu europeu, e precisa da exemplaridade da vida, 
para ser capaz de descrever as instâncias tipográficas da verdade. O crítico, 
ao endereçar questões à vida, motivado pela necessidade política, percebe 
que dela só tem expressão. E seu desafio passa a ser inventar uma forma que 
abrigue a expressão, falseando-a por inafastabilidade, mas nunca a falsificando. 
O crítico atende a uma rigorosidade mais do que científica, pois sua busca pela 
verdade não é estancada pelos critérios públicos de uma área de conhecimento; 
a medida da busca crítica por expressão é a intensidade da necessidade política 
que o fez escrever, o seu limite é dado por sua afetação moral. O ensaísta 
apenas poderá interromper o aprofundamento numa expressão, no momento 
em que se sentir satisfeito, desde que se perceba portador de uma suficiente 
intensidade da verdade.

A escolha do crítico pelas obras de arte, segundo Lukács, deve-se ao fato 
da expressão artística facilitar o caminho, visto que reúne um grande número 
de questões num só lugar. Nas obras de arte, a experiência é mais objetiva. A 
tarefa do crítico é dar forma à expressão. Ao perguntar à vida-imagem sobre o 
tempo, ele tem como resposta um conjunto de expressões, às quais é preciso 
dar uma forma, para se instituir sobre o tempo. A crítica, ao criar objetos 
pictóricos, institui sobre o tempo marcos de significação. A crítica faz com 
que a vida não esteja mais aquém de si mesma.22 A instituição crítica passa a 
servir de forma para a imagem-vida. Trata-se de uma significação discursiva 
que adquire estatuto de imagem. A crítica, por se interessar sumamente pela 
vida, mostra pela forma o quanto ela pode se afastar de si mesma. O ensaio 
é a imagem que, ao espelhar a imagem-vida, devolve a ela a sua própria 
intensidade. Quando a crítica pode se afastar das obras de arte, isso se deve 
um pouco ao aumento de sua capacidade instituinte, mas o méritos são da 
vida que pôde ser colocada à altura de si mesma.

22 “Além disso dois ensaios não podem se contradizer: cada um cria um mundo diferente, e mesmo 
quando, a título de atingir uma maior universalidade, isso vai além do mundo criado, isso ainda se 
mantém dentro do seu tom, cor e acento; tal para dizer, isso deixa o mundo apenas em seu sentido 
inessencial. [...] Por isso, o ensaísta que é realmente capaz de olhar a verdade, vai encontrar no fim de 
sua jornada o que ele estava buscando: vida. [...] O ensaísta precisa se tornar consciente de seu próprio 
ser, deve achar a si mesmo e construir algo de próprio para fora de si mesmo.” (LUKACS, 2009a, p. 
27). Dentro, o ensaio está todo fora de si.
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Não seria frívolo perceber a promiscuidade entre a poesia e a crítica, 
na escritura do ensaio. A necessidade acrescenta ao ensaio algo da prosa 
poética, uma vez que a verdade tipográfica diz e mostra. Parece sábio notar 
que as descobertas e demonstrações do ensaio se aplicam à poesia, e também 
o caminho inverso. Se o ensaio gradativamente revela a indistinção entre a 
imagem e o pensamento na paisagem, no retrato e na abstração – levando a 
afirmação do caráter tipográfico da verdade, nos momentos em que a poesia 
evidencia a amplitude da imagem com relação à escrita, ou melhor, a mostração 
contida no dizer, como no lance de dados de Mallarmé, ou nos gafanhotos de 
Cummings –, esta deve ser imediatamente incorporada ao corpo conceitual 
do ensaio e explorada. Lukács o faz, dançando entre a dissertação, a epístola 
e o diálogo. A crítica defende uma imanência imagética – a unidade dos 
mundos se dá sobre o branco –, apesar da modalidade na homologia entre 
o pensamento, a imagem e a escritura, dentro da qual cabe à objetividade do 
gosto perceber as distinções. Lukács salienta que a diferença entre o ensaio 
e a poesia persiste no fato de que a poesia retira motivos da vida (e da arte), 
enquanto o ensaio os retira da arte (e da vida). 

A fina relação a ser compreendida é aquela entre a alma e a forma. 
A alma, dentro, está toda fora e a forma, fora, está toda dentro. Imagem-
vida e significação-vivência nomeiam a experiência. Ou seja, nomeiam tanto 
a alma quanto a forma. A alma é dependente da forma, para ter vida e 
vivência, e a forma o é da alma, para ter instituições e aprofundamento. 
Aquilo que a alma faz para instituir forma é exercer a expressão, a qual 
consiste numa procura das formas existentes da provocação da necessidade 
e do gosto, que são as respostas autênticas e espontâneas da necessidade 
política. Nesse sentido é que a alma busca sempre um gesto que esteja 
à altura da vida, para que nela possa se reconhecer. Como é a vida que 
leva à expressão, é certo que o gesto quer estar à altura, ou suspender, da 
experiência que lhe deu origem. Não se trata de um desvio da obra, mas 
do elastecimento da vida pelo gosto. Para isso, como destacamos, o crítico 
assume o mundo dos fatos com o rigor de um esteta, de modo a evidenciar 
o tênue limite insatisfatório da ciência, mergulhando no objeto em busca da 
sua composição. O ensaio é a instituição do crítico, pois nele realiza a marca 
no tempo histórico, cuja gestualidade depende de sentir as representações. 
Lukács vê nisso o paradoxo do retrato, ao que poderíamos acrescentar que a 
verdade, porque tipográfica, padece do paradoxo do retrato: ela mostra, na 
formalidade, os elementos ausentes na vida, para que a forma sobre a vida 
permita o reconhecimento. O retrato mostra a verdade ausente na imagem, 
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para que a imagem finalmente se reconheça. Eis o aspecto inultrapassável do 
gosto, para ir à composição da imagem (LUKACS, 2009a, p. 26).

Nessa direção é que se pode sustentar o ensaio como o mais “profundo 
dos pensamentos antigregos”, o privilégio da relação tipo-vida. Isso é o que 
faz ver Platão como ensaísta; o artifício de chegar à vida de modo incidental 
é uma relação direta do reconhecimento da alma-forma-imagem-vida. 
Platão seria, na verdade, com sua inovação formal, o diálogo, desviando-se 
da tragédia e da sofística, o menos grego entre os gregos, senão aquele que 
inventa uma forma que não aparece num ambiente cosmológico, mas quando 
dele retirado, surge enquanto estrutura do ensaio. O ensaio é Platão sem 
platonismo, pois a existência da Grécia, enquanto imagem, só se realiza no 
aparecimento do diálogo, da Grécia enquanto forma.23 De alguma maneira, 
parece a interpretação de Lukács indicar que a verdade da imagem-vida só é 
completa quando se faz em tipo. Ou melhor, quando passa a participar do 
tempo como instituição.

O ensaio é uma forma de arte e, por isso, não é obra de arte; sendo arte, 
realiza a sua ação também no gosto: existe um tempo da enunciação ensaística, 
talvez haja um kairós profundamente perturbado pela intempestividade, pelo 
cedo ou tarde demais; seja como for, o ensaísta procura o tempo certo de 
dizer, quer ele exista, quer não, pois enunciar não se justifica por si, mas pela 
necessidade moral do dizer. O ensaísta vive numa cosmocronia afetável pela 
imagem-vida, para, num rigor mais do que científico e mais do que artístico, 
buscar o sentimento de legitimidade para o dizer. O aparente ensimesmamento 
do ensaísta decorre da sua adesão intensa à vida. Apenas se institui na busca de 
altura equivalente ao tempo.

Nas regras do ensaio, estão contidas a vedação à biografia, ao subjetivo 
e à confissão. Ainda que esses elementos não definam a poesia, nela podem 
estar contidos. Eles surgem como humor pontual, mas não na composição 
dos contornos da forma. Se a experiência pode ser parcialmente definida pela 
relação entre a imagem e a significação, apenas a dualidade entre forma e 
alma permite o reconhecimento de que se possui um mundo. A natureza 
humana tem mundo, quando reconhece na dualidade imagem e significação 
o seu próprio rosto, ao reconhecer a alma na forma. A dinâmica entre 
imagem e significação – que, pela abstração promovida pela reductio, pode 
ser vista interrompida, uma vez que a significação é a origem da imagem, 

23 “[...] os escritos dos grandes ensaístas, aos quais pertencem a categoria: os diálogos de Platão [...], os 
ensaios de Montaigne [...].” (LUKACS, 2009a, p. 18).
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e a imagem o é da significação – pode ser compreendida como um plano 
de pictorialidade, porque é presença de plena disponibilidade carecedora de 
instituição, atendente à gradação cromática, embora não seja o caso de dar 
exemplo de uma relação ontológica, porque certo que nada mostra melhor 
essa dimensão do que os quadrados de Malevich. No branco, existe imagem e 
disponibilidade à significação e, no quadrado, pode ser no negro, existe forma 
e índice para o reconhecimento. Também entre a alma e a forma, a distinção 
nasce da reductio, pois a forma é um efeito da alma. Por outro lado, a alma é 
um efeito da imagem-vida-forma. Não é que haja experiência sem forma, mas 
existe algo na vida-imagem, a expressão, que ultrapassa a forma.

A necessidade enunciativa do ensaio crítico nasce da moralidade e da 
política; cabe dizer que a ocultação da crueldade na imagem leva à reação do 
dizer expressivo. Existe uma naturalidade na progressão do tempo da imagem 
e suas relações de significado. Esta pode ser percebida na constatação de que 
o tempo da vida tem certo ritmo (LUKACS, 2009b, p. 42). Acelerá-lo ou 
atrasá-lo é um efeito. O ceticismo identificou bem essa rítmica, e a denominou 
hábito. Se a perspectiva do hábito é o tempo, o mesmo não pode ser dito 
para a alma e a forma. Algo da agigantada expressividade da alma decorre da 
extração desse princípio luminescente do tempo. A alma retira sua existência 
do tempo. Todavia, a rítmica da forma não é horizontal, tal como a da vida. A 
rítmica da forma obriga a imagem a um abismo vertical. A alma, ao se instituir 
formalmente sobre o tempo, leva a imagem a se tornar objeto capaz de uma 
rítmica própria. A forma confere uma vida própria à sua instituição, confere-
lhe um tempo próprio. Essa imagem própria do tempo não deixa de estar 
inscrita no corpo rítmico, sendo-lhe submissa. Mas o acompanhamento da 
imagem de vida própria segue a horizontalidade, verticalizando-se, podendo 
se atrasar com relação à vida, atrapalhá-la, congelar-se às raias do insuportável 
ou, mesmo, antecedê-la um pouco. Basicamente, são três modelos da imagem 
de vida própria: neles, o ponto de saída das duas retas é o de instituição – a 
primeira reta é a imagem-vida (rítmica) e a segunda, a imagem de vida própria.

(i)

Quão mais obtusa a imagem de vida própria, mais resistente é o 
seu tempo com relação à vida. Pode-se dizer que são imagens nas quais o 
gosto tem mais dificuldade para se aprofundar, visto que são mais abissais, 
mas também são as mais belas e as mais virtuosas. Deve-se perceber que o 



80 	 Trans/Form/Ação, Marília, v. 40, n. 1, p. 51-86, Jan./Mar., 2017

KIRALY, C

ponto de instituição se inscreve por crueldade da forma contra a imagem-
vida, ainda que seja para apresentar revivescência imprevista. Tal crueldade, 
contudo, distingue-se daquela geradora da necessidade enunciativa do crítico 
no ensaio, pois tal crueldade, contra a qual o ceticismo desde Montaigne 
escolheu se voltar contra, é aquela presente no apagamento do rastro da alma 
na forma. Há, portanto, a crueldade de se instituir sobre o tempo a forma da 
alma e a de se apagar o rosto humano nas imagens; esta segunda realiza-se 
pela transcendência, pela moral abstrata e pela burocracia. A crítica precisa ser 
capaz de ver a segunda forma de crueldade, para ser capaz de instituir a forma 
da alma sobre o tempo. Tal sensibilidade ao apagamento do rosto humano na 
imagem se chama crudelis meditatio.

(ii)

É característico da instituição conservadora, mas também da imagem 
de vida própria, atinente ao aprofundamento do gosto. Pode-se dizer que esta 
é a imagem mais cruel em sua instituição e mais ligada à beleza e a virtude. 
Quão mais o gosto nela se aprofunda, mais relevantes são as distinções que é 
capaz de fazer. O apagamento do rosto humano, nesse caso, é quase sempre 
identificado com o fetichismo. Como o vício nasce da mesma matéria da 
virtude, o fetichismo surge no encantamento com a distinção pela distinção. 
Ainda que não exista a interrupção da rítmica do tempo da imagem-vida, 
estar nos dois pontos da imagem gera a sensação de tempo que passa mais 
devagar. Não é de todo incorreto associar esse segundo modelo com a ideia 
de duração, porque é justamente o tempo do gosto a ser mais relevante para 
o objeto do que a própria rítmica da vida. Além disso, é nesse modelo que se 
pode compreender a transfiguração da instituição em obra.

(iii)

Responde por uma imagem de vida própria que artificialmente se 
adianta ao tempo da vida. Ela se faz por uma autêntica urgência de mudança 
de rumo, no caso da revolução, pelo esforço de falseabilidade, no caso da 
tentativa de alteração dos esteios da verdade, ou ainda de suspensão das 
imagens pela demonstração de que o adiantamento é a evidência da essência 
do tempo. Quão mais agudo é o ângulo, mais destrutiva é a instituição, uma 
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vez que sua rítmica perecerá muito mais rápido do que a vida. Não só filosofias 
da história são abrigadas nesse modelo, mas filosofias da natureza. Se o ângulo 
se torna obtuso, troca-se uma filosofia da transformação por uma da salvação.

VI

Diante do encobrimento da composição da imagem, efetivado pela 
crueldade, o que leva ao apagamento da alma humana nas coisas, a falta de 
compromisso do poeta com o crítico, no mais das vezes, ajuda à crítica. Se a 
crítica realiza uma crueldade instituinte, para promover o gosto na imagem, 
de modo a se contrapor à crueldade de apagamento do rosto, a poesia é uma 
atividade sem crueldade e sem crudelis. À poesia não cabe o mergulho na 
composição da imagem consolidada, mas o trabalho no colorido da vida. Se 
a crítica explora a variabilidade rítmica, até mesmo pela inovação formal, a 
poesia cria, entre as cores da imagem-vida, dissonâncias, e para isso não pode 
hesitar como o crítico. Lukács vê, no âmbito moral, a poesia como preparação 
crítica e a crítica como preparação poética.24 A poesia fala sobre si, mas não 
se confessa. Se repete o mesmo percurso, a crítica passa a falaciosamente dar 
ares de confissão à objetividade. A poesia também vive o dentro, fora; ao se 
aprofundar na dissonância, não se ocupa com instituir objetos, mas em ser 
um objeto a dissonar ambivalentemente. Por essa razão, Lukács assevera que o 
poeta enuncia a verdade sobre a imagem, e o crítico, a verdade sobre a imagem 
pela poesia (LUKACS, 2009b, p. 37). Se a poesia está no plano da dissonância 
da vida, a crítica se estabelece na resolução da imagem pelo reconhecimento 
da alma na forma (LUKACS, 2009b, p. 38). Há mais realidade para o poeta 
e mais irrealidade para o crítico. O poeta é o homem do mundo e o crítico, 
dos mundos.25

 “As asas que Deus lhe deu/Ruflaram de par em par [...]” dito pelo 
poeta não significa adesão à transcendência, pode, inclusive, significar outra 

24 “Talvez a vida exista como uma realidade apenas para o homem cujos sentimentos possuem tal 
dissonância [hesitação entre forma e cor]. Talvez ‘vida’ seja justamente a palavra que significa, para 
o platonista [o crítico], a possibilidade de ser poeta, e para o poeta a possibilidade de ser platonista 
[crítico] em sua alma.” (LUKACS, 2009b, p. 40). O poeta precisa do crítico para ter mundos e viver a 
transversalidade do seu próprio, e o crítico precisa do poeta para ter vida. 
25 Ibid., p. 37. “O poeta sempre fala sobre si mesmo, não importando o que significa; o platonista não 
se atreve a pensar alto sobre si mesmo, ele apenas experiencia a sua própria vida pela obras dos outros, 
e entendendo os outros, ele se torna mais próximo de si mesmo.”(LUKACS, 2009b, p. 37. “Todo 
platonista fala suas mais importantes palavras sobre o poeta.” (LUKACS, 2009b, p. 42).
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coisa bem diferente, tal como um vínculo imanente ao Deus na linguagem. 
Todavia, para o crítico, tal dissonância, de falar de Deus para explicar o quão 
faltantes são as asas, esconde uma verdade a ser mostrada e, para isso, o crítico, 
por um momento, pode pensar como quem crê, depois como quem não crê 
e ainda se interessar pela crença, crendo. O crítico percorrerá uma cadeia 
de possibilidades da vida poética, e nos mostrará, no tipo, pela instituição 
de uma forma, o modo pelo qual podemos reconhecer na vida, em suas 
posições mais variegadas. Ou, se for o caso, mostrar os momentos em que, por 
moralidade, não podemos nos reconhecer. A vontade de sistema do ensaio é 
factual, contudo, não serve ao sistema; um ensaísta pode mostrar ter muitos 
sistemas e não ter nenhum. Porque todos os sistemas se submetem à teoria da 
imagem intrínseca a necessidade moral do ensaio, desencobrir a crueldade. 
Por esse motivo é que a forma concerne a fazer uma expressão maior do que 
as circunstâncias biográficas, seja a forma poética, seja a ensaística. O poeta é 
maior do que si ao falar. Nos demais momentos, deve ser bem pequeno. O 
tamanho exato do poeta é indeterminável. Isto é, muito menor do que pensa 
e muito maior do que se imagina. Não se deve confundir as instâncias. Não 
porque imagem e forma seja distintas, mas porque precisam do desnível para 
encontrar expressão. A imagem-vida prepara o salto da forma, por ser menor e 
monumental. Sem a constatação da menoridade estratégica da imagem diante 
da forma não se pode compreender o modo pelo qual a vida se agiganta diante 
da forma instituída. Do contrário, a vida se espiralaria fenecente e, com ela, a 
forma levaria. Ao se desejar a vida menor do que a forma, o único resultado 
possível é o constrangimento enunciativo, ao percebê-la monumental 
(LUKACS, 2009c, p. 48). Para evitá-lo, poesia e ensaio partem de um mesmo 
estado de economia performativa. O gesto não é a vida toda, ele é preparado 
pelo gosto na vida, e se manifesta para a ultrapassar, ao que é surpreendido pelo 
estabelecimento da vida e uma nova necessidade de preparo. O aplacamento 
da frugalidade do gesto é a instituição da forma no tempo, fazendo notícia da 
dissonância, no caso da poesia, e da interpretação, no caso do ensaio. Um gesto 
ultrapassa o jogo de linguagem para repô-lo mais abrangente, elastecendo o 
mundo (LUKACS, 2009c, p. 45-47).

 “O gesto: quebra a ambiguidade do inexplicável.” (LUKACS, 2009c, 
p. 46). Não obstante, nele a ambivalência não é negada ou resolvida. Se a 
crueldade apaga o rosto humano, e o vislumbramento da ambivalência da 
crueldade em nós, o faz pela vocação de negar a ambivalência. A ambiguidade 
é o falso problema que afasta a ambivalência, o ensaio quebra a ambiguidade 
para recolar a ambivalência. O ambíguo encobre a crueldade, ao passo que 
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a ambivalência a expõe. A poesia vive a ambivalência dissonantemente em 
primeira pessoa, enquanto o ensaio busca desencobrir a ambivalência, ao 
perceber o índice ambíguo. Não a nega, e não a relativiza, sobre ela institui o 
critério da moralidade. É relevante que nem toda vida seja ensaio ou poesia, 
mas que aconteçam, quando necessário. 

A sensibilidade ao ambíguo é o principal legado do pessimismo à 
tradição do ensaio; talvez se possa asseverar que o pessimismo lhe tenha 
se tornado próprio, ainda que nem todo ensaio o mobilize. O pessimismo 
surge na tradição do ensaio para realizar a crítica ao progresso; uma vez que 
a crítica abraça o mundo dos objetos, e não se interrompe antes, existe certa 
tendência do ensaio à defesa do construtivismo social, e mal compreendido, 
pode ser associado ao desenvolvimento, no seu sentido amplo, mas nada 
mais enganoso. Ensaístas como Kierkegaard e Schopenhauer, ou até mesmo 
Cioran, para criticar o progresso moral e político, mostram que o aparente 
controle sobre a ambiguidade não significa percepção da ambivalência da 
crueldade. Eles alertam que a crueldade, além de instituir um objeto e 
elastecer o mundo, cria, na mesma proporção, dimensões regressivas. Se a 
instituição, pela crueldade, inscreve-se no tempo de modo ambivalente, e 
se ela, no tempo, é capaz de se fazer durar, tal como percorre o gosto pela 
distinção, também seria capaz de produzir abismos destrutivos no tempo. Por 
assim dizer, a instituição, no caso, abriria, sob si, camadas de abissalidade. 
Por exemplo, segundo a perspectiva do pessimismo, a instituição de uma 
vontade de comunicação universal não teria apenas a crueldade inexorável a 
toda instituição, moral ou imoral, cuja ambiguidade serve de índice para o 
exercício do desencobrimento por moralidade, mas também a ambivalente 
constituição de uma abissalidade da falta de compreensão.

O pessimismo dá estrutura ao que Lukács denomina fundação da 
forma contra a vida. Ainda que a contraposição entre a forma e a vida 
seja sempre frustrada, pois o seu derradeiro ato, o suicídio, existe apenas 
enquanto ideia, a sua prática, tirando a problemática ensaísta de vê-lo como 
meio gesto ou como modulação do suicídio de uma ideia, significa apenas 
a morte de um homem. O pessimismo é um ensaísmo que rouba nas regras 
do ensaio, ele estetiza a existência. Faz com que a vida mesma seja a obra 
de arte e distancia o corpo da moralidade comum, fazendo-o totem de um 
enunciado contrário à vida. No pessimismo, o corpo se torna a própria 
vida, e a vida se torna um arremedo insuficiente daquilo que o corpo é. Na 
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estetização da existência, tudo quanto há é limitador da forma do corpo, 
cuja expressão passa a se dar na denúncia àquilo que prende o corpo. Assim, 
a forma não se dá por gesto escritural de uma verdade tipográfica, mas pela 
exibição da agonia. Em alguma medida, e não de modo fatal, e não que 
não se possa aproveitar os pontos fortes de outra maneira, o pessimismo 
é o cristianismo no ensaio. Naquilo que tem de mais fundamental, uma 
obsessão com o corpo.

Se é necessário, para o corpo crítico, que a solução venha pela forma, 
o ensaio não é corpo, mas a sua precipitação instituinte, pictórica, enquanto 
vontade de rosto nas coisas (LUKACS, 2009b, p. 37). O pessimismo evita a 
dramaturgia, tal como a crítica, porém, ele o faz tornando o corpo agônico 
no único personagem, isso é o bastante evidente, reagindo às forças que 
diminuem o que pode um corpo; mas o ensaio o faz tornando o objeto em 
um manifesto contra essas muitas forças; nesse sentido é que a moralidade da 
perscrutação da crueldade se torna exercício de filosofia pública. As muitas 
forças divergentes são matéria de instituição para o ensaísta, por isso, a sua 
vocação construtivista, oposta à tendência destrutiva, por abandono, do 
pessimismo. Se o ensaio é um ceticismo com relação à substância da verdade, 
fazendo-a pictórica, porque tipográfica, o pessimismo é um ceticismo acerca 
de valores, cuja ação é o fetichismo do corpo próprio.

Todavia, a verdade seja dita, tanto o pessimismo quanto o 
construtivismo ensaístico reagem agressivamente à formalização 
dramatúrgica da vida pública. Esse processo deveria ser descrito pela relação 
de continuidade de certos personagens sociais, em função da estabilidade 
constituinte.26 Uma vez que economia e sociedade mantêm certos padrões 
de constituição das instituições, as instituições novas não são capazes de 
fazer oscilar os personagens sociais, pintando-os sempre nos mesmos 
dramas. Os pessimistas percebem a oscilação do dramatúrgico, em virtude 
do fato de que o grande personagem instituinte é o corpo, e o corpo nunca 
é o mesmo personagem. Os construtivistas argumentam que a instituição do 

26 “Um personagem dramático é impensável sem a permanência de características; na perspectiva do 
drama, simplesmente não vemos sem essas características; as momentâneas são esquecidas em um 
instante. A repetição de um traço é não mais do que um equivalente técnico de um destino profundo 
na constância das características, do personagem.” (LUKACS, 2009b, p. 41). Lukács salienta que o 
crítico não crê em repetições que não as afetivas, levando à condição da inventividade de personagens, 
em detrimento da estabilização dos velhos, e seus velhos casacos. Um velho personagem é um velho 
casaco.
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personagem é vinculadora do próprio ambiente constituinte, de sorte que as 
repetições estruturais nunca são dramatúrgicas, e o teatro público consiste 
numa vulgarização da imagem, iniciado pela popularização do romance e 
arraigado nas formas contemporâneas de entretenimento.

KIRALY, César. The essay in Lukács: the later style and the youthful form. Tans/form/ação, 
Marília, v. 40, n. 1, p. 51-86, Jan./Mar., 2017.

Abstract In this article I look to establish affinities between the skeptical tradition and 
the dialectic, by means of the concept of criticism.
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