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REVERSOES DA METAFiSICA MORAL:
Arcumas FOrRMAS DA ALTERIDADE EM A CONVIDADA®

Silvio Rosa Filho®

RESUMO. O romance A convidada, de Simone de Beauvoir, nio é ainda a manifestagio sensivel
da moral da ambiguidade propriamente dita. E possivel, no entanto, compreender a relagio entre
alguns conceitos fundamentais que povoam a forma romanesca e a concepgio da metafisica moral,
tal como Merleau-Ponty a concebe, tanto no ensaio que o filésofo consagrou ao romance, quanto em
suas anotagdes, em O vistvel e o invisivel. A partir dessa relagio, destacaremos trés momentos distintos
e complementares: das imagens negativas a tomada de decisio; as formas abstratas da alteridade ¢ a
alteridade concreta; da sedimentacio dos conteddos em movimento 4 forma da reversibilidade.

PALAVRAS-CHAVE: Simone de Beauvoir. Merleau-Ponty. Romance. Moral. Reversibilidade.

Ao terminar a leitura de A convidada, é possivel espantar-se antes de
tudo com a maneira pela qual Francoise, protagonista do romance, decide
assassinar Xaviere, a personagem que, embora secunddria, acaba dando titulo
a0 romance de Simone de Beauvoir, por antonomdsia. Por que a autora terd
trazido para o primeiro plano tal coadjuvante e por que, em 1943, nio terd
intitulado simplesmente esse livro de A assassina?

Sabemos que ndo foi mera questio de ordem técnica, a de juntar
pecas que produzissem suspense e resultassem em brusco arremate, pois, jd
na moldura desse drama tao metafisico quanto vivido, a epigrafe colhida em
Hegel anuncia de saida o que vai suceder. Com efeito, escolhida a dedo na
Fenomenologia do espirito, a epigrafe retoma e emoldura uma célebre frase
do filésofo alemio que diz, com acento francés, mais ou menos assim: “Cada
consciéncia persegue a morte da outra™. Tudo se passaria entdo como se ji
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3 “Chaque conscience poursuit la mort de autre”. Isso, no espirito do romance; na letra do texto

hegeliano, 1&-se: “Ebenso muss jedes auf den Todd es Anderen gehen, wie es sein Leben daransezt; denn
das Andere gilt ihm nicht mehr als es selbs” (HEGEL, 1973, p. 149). Por extenso: “Cada um precisa
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soubéssemos: a convidada, que se estampa na capa, serd, na Ultima pdgina, a
assassinada. Mas por que a primeira e a tltima janela, a que se abre ¢ a que
se fecha, nos limiares desse mundo romanesco, evocam a consciéncia de uma
jovem coquete, cujos caprichos e instabilidades se destacam sobre o fundo de
uma guerra civil europeia de propor¢oes mundiais? O leitor que, fechando
o livro, buscasse balizas para restabelecer a cronologia dos acontecimentos,
poderia lembrar-se: A convidada narra, em terceira pessoa, a histéria do
relacionamento de uma dupla de intelectuais, Frangoise e Pierre, as voltas
com ao menos dois tridngulos amorosos (primeiro ménage: Francoise, Pierre e
Xaviere; segundo ménage: Francoise, Pierre e Gerbert).

Nesse passo, o leitor pode j4 se deter, pois logo perceberd estar contando
outra histéria. Simone de Beauvoir nio terd montado essa intriga “bem
planejada” para depois embaralhd-la como pegas de algum quebra-cabega; a
autora, esta é a nossa aposta, nio poderia té-la contado senio precisamente
da forma como ela o fez. Sabe-se que, no romance tradicional, a a¢do contém
um resultado que delineia e configura, retrospectivamente, a sua unidade: com
Goethe, a confissao de uma bela alma nos anos de aprendizagem, peregrinagao
e formagao de Wilhelm Meister; com Flaubert, o suicidio de Ema, em Madame
Bovary; com Stendhal, a sentenca capital e a execucdo de Julien Sorel, em O
vermelho e 0 negro. Em vao é que se procuraria certo ponto fixo ou algum ponto
de fuga, um nédulo univoco no romance de estreia de Simone de Beauvoir.
Perguntemos, entdo: serd o jogo entrecruzado e cumulativo de citimes, trai¢oes
e ressentimentos, que, segundo uma psicologia das profundezas, poderia
apurar o nosso senso da ambiguidade? Serd a transformacio dos tridngulos
amorosos em losango amoroso que, segundo um espirito geométrico, poderia
satisfazer o gosto pela evidéncia? Serd o préprio ato praticado por Francoise
que transfigura o espaco de um pequeno apartamento parisiense, onde mora
Xaviere, e o transforma num dos mais tenebrosos cendrios de seu tempo e do
n0sso, studio que, por obra de uma anamorfose, acaba por evocar as ambiéncias
de uma cAmara de gis?

O fato é que cada episédio, assim que nele nos detemos, se abre e
deixa ver atrds de si outro episddio, melhor dizendo, todos os episédios. Os
fios que aqui se entretecem chegam a exceder o enredo; e, na medida em
que excedem a textura e a prépria feitura do livro, dialogam com o romance
ulterior de Simone de Beauvoir, de 1945. Em O sangue dos outros, o foco

tender & morte do Outro, assim como igualmente arrisca a sua vida; pois o Outro nio vale mais que

ele préprio.” (HEGEL, 2013, p. 145, § 187, tradugio modificada).
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narrativo — desta vez, masculino, e vazado em primeira pessoa — pintard o
retrato de um membro da resisténcia francesa & ocupagio nazista. Ora, gracas
a tal excesso da significacdo, somos instados a enxergar A convidada sob uma
dtica que ainda nio ¢ a da resisténcia, mas, antes, sob o 4ngulo da necessidade
e da suposta impossibilidade da resisténcia, ou seja, como expressao do ponto
de vista colaboracionista. Num ensaio de agosto de 1945, ao responder a
pergunta “o que é um colaboracionista?”, Sartre escrevia acerca da sobrevivéncia
do colaboracionista no pds-guerra:

O colaboracionista, tenha ele ou ndo a ocasido de se manifestar como tal, é um
inimigo que as sociedades democréticas trazem em seu seio, perpetuamente.
Se quisermos evitar que ele sobreviva a guerra sob outras formas, nao basta
executar alguns traidores. E preciso, tanto quanto possivel, dar acabamento
3 unificagio da sociedade francesa, isto ¢, ao trabalho que a Revolucao de
89 comegou; e isto é o que s6 se pode realizar por uma nova revolugio que
se tentou em 1830, em 1848 e em 1871, e que sempre foi seguida de uma
contrarrevolugdo. (SARTRE, 1949a, p. 60, grifo nosso).

A condicio que a narradora encontra na vida da convidada ¢
possivelmente a condigio do absurdo de uma colaboracionista em estado
latente. Antes de aceitar o seu fracasso como educadora dessa colaboracionista
latente, a narradora remdi insultos que sio enderecados a Xaviére, mas
apenas as escondidas; a essa altura, a narradora permanece cativa de impasses
existenciais, alcancando alguma satisfagio de teor apenas compensatério®.

De algum modo, por conseguinte, nesse enredo ambientado em Paris
sob a ocupacdo nazista, nada acontece: descobrimos, afinal, acontecimentos
sem histdria, ou entdo, o que talvez dé no mesmo, descobrimos uma histéria
sem acontecimentos; tal paradoxo, nds o descobrimos sob cada palavra e sob
cada cena, como uma presenca incomoda e quase obscena, um mal-estar
que conforme o caso ¢ mais ou menos difuso, mais ou menos condensado;
ainda assim, porém, trata-se de um mal-estar na barbdrie. Seria equivocado
tomar essas situagdes por exercicios gratuitos de uma virtuosidade da filésofa
e da romancista: é que — no caso dessas “situagoes insélitas™ — uma técnica
narrativa sempre remete mais a metafisica da romancista do que a psicologia
da narradora e das personagens. Se assim fosse, uma de nossas tarefas seria

4 Para citar apenas alguns desses xingamentos: sorciére, perle noire, ange austére, petite garce, femelle.
Esses insultos vio desaparecer no final do romance, evaporar-se como na zona ambivalente de um

jogo de espelho.

> Para empregar a caracterizagio providencial de Merleau-Ponty (1996b, p. 51).
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evidenciar tal metafisica antes de apreciar aquela técnica. Pois, por um lado,
a técnica de Simone de Beauvoir, herdada, ajustada ou renovada, consiste
na formulagio estética do problema da intersubjetividade: a técnica foi
concebida, numa palavra, como correspondente sensivel a questoes-limite da
intersubjetividade e da intercorporeidade. Por outro lado, a dnica regra das
invengoes e da composi¢io, em Simone de Beauvoir, é a prépria Simone de
Beauvoir: escrever seria praticar, para ela, o enlace entre formas de resisténcia
e formas de criagdo. Por isso, a0 mesmo tempo em que escreve, Simone de
Beauvoir escolhe a si mesma; em outros momentos, tal como André Gide,
¢ simplesmente uma grande escritora; terd cabimento dizer que, no limite, a
prosa critica de Simone de Beauvoir, tal como a de Jean Genet, apresenta um
crime para o qual 7do se poderia oferecer nenhuma circunstincia atenuante.

Ora, depois que Merleau-Ponty publicou sua resenha sobre A convidada,
o que salta aos olhos e se d4 a pensar é que a metafisica de Simone de Beauvoir
¢é uma metafisica de moldagem moral. Para efeitos iniciais de caracterizacio, essa
metafisica moral estaria préxima do cruzamento entre duas séries histérico-
filoséficas: por um lado, a série pascaliana, na qual a verdadeira moral zomba
da moral®, a0 menos tanto quanto a verdadeira filosofia zomba da filosofia, com
plenos direitos de juntar, numa aposta, a fé perceptiva e o saber pratico; por
outro lado, a série kantiana na qual a imaginacio transcendental ¢ imaginagio
em ato, com o dever de assumir-se plenamente como sujeito autdnomo.
Nesses termos, a crise epistemoldgica de Frangoise — cisao vivida entre sujeito
absoluto e puro objeto — vai se desdobrar em crise moral, no 4mbito de uma
situacdo tdo insdlita quanto singular e esteticamente concreta. Merleau-Ponty
recorda que, sob a ocupagio, “[...] cada um tragava a seu modo a fronteira das
coisas permitidas.” (MERLEAU-PONTY, 1996b, p. 106). Com essa espécie
de sexto sentido apurado para apreender o visivel e o invisivel, o ensaista vird
a publico em um texto chamado “La guerre a eu lieu”, para dizer, em 1945:

[Antes de 1939,] bem que nés querfamos, por nossa conta, nio ser nem
criminosos, nem ladroes, porque assim haviamos decidido. Mas como
nossa liberdade teria o direito de suprimir outra liberdade, mesmo se o
assassino tivesse dado cabo de uma outra vida? [...]

Sabfamos que os campos de concentragio existiam, que os judeus eram
perseguidos, mas tais certezas pertenciam ao universo do pensamento.

¢ “A respeito desse exemplo [0 de A convidada), examinemos mais de perto o fenémeno, e ji que
os personagens do livro suscitaram, na maior parte dos criticos literdrios, reproches de imoralidade,
vejamos se ndo hd uma ‘verdadeira moral’ para além da ‘moral’ de que eles zombam” (MERLEAU-
PONTY, 1996b, p. 37).
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Ainda nao viviamos na presenga da crueldade e da morte, nunca féramos

I

postos na alternativa de nos submetermos a crueldade e 4 morte ou de
enfrentar a crueldade e a morte. Como terfamos sabido engajar a nossa

liberdade para conservé-la2 (MERLEAU-PONTY, 1996b, p. 111, 106).

Descartada a mitologia pessoal e compensatdria, afastada a viabilidade
de apelo a circunstincias atenuantes e externas, a crise moral de Francoise,
suspensa nos impasses de uma crise epistemoldgica, vai pervadir, em suas
vivéncias heterdnomas, as longas e sinuosas trilhas da falsa moral: nesta dltima, a
protagonista permanecerd comprimida, congelada, até ingressar numa espécie de
degelo, cAmara de descompressio dogmadtica, até bem perto do fim, no instante
de proceder 4 liquidagio dos “valores burgueses”. Desse modo, a crise moral se
explicita numa prosa critica que comeca por incidir em modalidades dogmdticas
do moralismo contemporineo; o movimento final do romance, em contrapartida,
passa das imagens afetadas pelo andamento em ziguezague do negativo, que
adiavam e anunciavam a morte de uma colaboracionista em estado latente, até
uma tomada de decisdo cuja consequéncia aparece como mise & mort.

*

Entre o comego ¢ o fim do romance, os esteredtipos da negatividade
vieram constituindo, para Francoise, a melhor das defesas. Contudo, por forca
da condensagio estética, gragas a forma compacta do drama metafisico, aquela
dinAmica defensiva pode ser capturada nas malhas da percepgio e tornar a
mobilidade fugidia em algo peculiar: no reverso pensdvel de uma autoimagem.

Enquanto Francoise assiste a fugidia mobilidade de sua autoimagem,
nota-se que ela ansiara por fixar essa imagem como uma imagem-coisa. Mas eis
que ela, como quem interrompe a projecio puiblica de um filme, suspende todos
os movimentos coisificados: saltando para dentro de seus espelhos, Francoise
se vé diante e no interior de um fotograma. Por causa dessa suspensao, poderd
ingressar no recinto onde se desenrola uma espécie de pesadelo acordado,
devaneio onde o que lhe aparece é uma silhueta que agora a interpela para
refletir na imagem fixa de sua prépria inefetividade. A visibilidade presumida
de si mesma permitird distinguir o que foi feito de Francoise ¢ o que Francoise
tem a fazer com o que dela fizeram. E 0 momento de uma divagagio abstrata
em que a protagonista vai emitir o seu primeiro “ndo”. Em certa medida, alids,
esse romance conta a histéria da forma¢ao de uma personagem que se educa,
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se cultiva e se forma para aprender a pronunciar a monossildbica, pequenina
e sublime palavra: ndo.

Era uma longa histéria. Francoise fixou a imagem. Havia muito tempo que
lha tentaram subtrair. Rigida como uma sentenca. Austera e pura como
um cubo de gelo. Devotada, desdenhada, comprimida em moralidades
vazias. E dissera: “Nio”. Mas o dissera bem baixinho: as escondidas ¢ que
havia beijado Gerbert: “Nao sou eu”? Muitas vezes hesitava, fascinada’.

(BEAUVOIR, 1943, p. 500, tradugio nossa).

Ensinaram a pequena Francoise esse vazio e esse formalismo, uma
oquidio moral que a condenava de saida: acreditava, sem o saber, nos
moralismos alardeados por uma matilha de personagens inauténticos. A
narradora, por isso mesmo, havia nos mostrado uma Francoise que destréi a si
mesma, como quem j4 se prepara para destruir a mitologia de uma moga bem
comportada: sem divida, o mito da intelectual e da artista vem alimentado por
preocupagdes cotidianas, bem reais e bastante prosaicas; mas é impressionante
como as marginalizagoes de uma resistente, as austeridades de uma feminista
militante, ndo sdo coroadas de uma aura sagrada. Os incidentes do erotismo,
a rigidez dos compromissos da resistente, as exigéncias do oficio de escritora,
certamente tém um significado que os ultrapassa e, como jd se disse de Eros,
“sa0 mais do que sa0”; pois os incidentes deixam transparecer o pacto infernal
que fizera nascer uma moca bem comportada e morrer uma crianca. Cabe
entdo determinar sob que forma lhe aparece tal imagem que, durante muito
tempo, lhe permaneceu subtraida. Esse primeiro momento ¢ aquele no qual
ela ainda aparece como uma protagonista hipnotizada pelos seus avessos,
coadjuvante na encenagio de moralidades tdo esvaziadas de contetido, quanto
desprovidas de efetividade: Francoise ainda dd prioridade aguilo que ela é para
0s outros a despeito daquilo que ela é para si. Nessa primeira etapa, que ¢é a das
“coisas do nao” entendidas como puras coisas, para a prépria narradora, ainda
parece mais importante o que fizeram com ela e, menos importante, o que ela
haveria de fazer com isso.

Vale distinguir, neste passo, dois ou trés aspectos dessa prioridade
conferida por Francoise aquilo que ela é para Xaviere e aquilo que ela é para

7 “C’était une longue histoire. Elle fixa I'image. Il y avait longtemps qu’on essayait de la lui ravir. Rigide
comme une consigne. Austere et pure comme un glagon. Dévouée, dédaignée, butée dans les morales
creuses. Et elle avait dit: ‘Non’. Mais elle I'avait dit tout bas; c’est em cachete quelle avait embrassé
Gerbert. ‘N’est-ce pas moi 2 Souvent elle hésitait, fascinée” (BEAUVOIR, 1943, p. 500).
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Gerbert. A branda domina¢io que Frangoise exerce sobre @ convidada, sem
0 que a sua “‘educagdo estética’ sequer teria tido inicio, consiste em fazer a
dominadora sucumbir & dominada. Inversamente, gracas a resignagio com
que se confessa como dominadora e que apenas parcialmente se retrata
no convidado, Francoise vai perder justamente a pretensio senhorial que
escravizara Xaviere. Todavia, com a dependéncia da dominadora em relagao
a dominada, nio é menos verdade que Francoise apareca vivendo o seu papel
secunddrio: usufrui dessa vida de figurante e chega a se dar por feliz como tal.
Seria falso, no entanto, pintar o quadro de Francoise-coadjuvante em tons
excessivamente sombrios, pois ela teve o cuidado de nos dar a perceber que
essa longa histéria de protagonista reversa e de coadjuvante em crise nao foi
marcada pela infelicidade.

Nunca Frangoise terd sido tdo feliz quanto no perfodo da ocupacio
nazifascista. Antecipando um pouco os acontecimentos: perguntemos como
essa mulher, que até entdo era uma mulher abstrata, surgiria, no imediato
pés-guerra ou na guerra fria, aos olhos de uma “pessoa de bem”. Advinha-se
que, para os que condenam o ato praticado por Francoise, o assassinato é uma
tentacio constante e sempre renegada, objeto que tende a se confundir com
o0 6dio mais intimo de alguns homens de bem. Essa parte do jari é composta
de pessoas autossatisfeitas por detestar o assassino na pessoa de outrem;
diferentemente de Frangoise, que chegou a produzir, encarar e pensar a fixidez
de sua autoimagem, as pessoas de bem encontram, no assassinato, a ocasiao
de desviar o seu olhar de si mesmos. Nao que o assassinato constantemente
denegado lhes apareca como uma inclinacio de sua prépria natureza. Se nio,
pelo contrdrio. Serd, para elas, uma inclinacio esparsa perante um objeto
difuso: respirar uma atmosfera de suspeicio que paira e pesa sobre as pessoas
e as coisas. Serd este um dos aspectos inquietantes do mundo, entre o fim
da guerra civil europeia e 0 comeco da guerra fria, que bem poderia abrir-
se repentinamente e tornar-se vertiginoso, esse mal-estar intimo no solo
arruinado sobre o qual iria se edificar, poucos anos mais tarde, o estado de
bem-estar social. Serd a consciéncia obscura e constante de que, para os ex-
colaboracionistas do regime nazifascista, no hd recursos contra si mesmos®.
Nesse sentido, condenar Francoise, a assassina, serd util a homens de bem:

8 “Seria injusto” escreve Sartre, em O que é um colaboracionista?, “[...] denominar a burguesia uma
‘classe de colaboragio’. Mas pode-se e deve-se julgé-la enquanto classe com base no fato de que a
colaboragio foi quase exclusivamente recrutada em seu seio”. E Sartre conclui, com algum otimismo:
“[...] isso basta para mostrar que a burguesia perdeu a sua ideologia, a sua poténcia e a sua coesao
interna.” (SARTRE, 1949a, p. 49-50).
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todo colaboracionista em estado de laténcia poderd odiar em Francoise, ré
de processos sumdrios, aquela face oculta de si que eles, corréus de processos
infindos, repelem de si mesmos.

Nio vamos nos deter mais do que o necessrio nessa Francoise que
preenche todos os requisitos para ser patologizada e internada, como ocorre
nas piginas do romance, ¢, fora delas, criminalizada e sumariamente julgada,
condenada. Ora companheira essencialmente fiel a Pierre, ora amante
aparentemente translicida, ora cidadd exilada de Gomorra, essa mulher
parece carregar consigo um azar inacreditdvel que garante os seus futuros
detratores contra qualquer impulso de reciprocidade. Posta em observagao ao
longo desse processo de quinhentas pdginas, Francoise teria dado mostras de
inclinagdes reprovaveis e cometido acoes delituosas. Era o que bastava. Pois,
no imediato pés-guerra, haveria mais de uma vaga para candidatos a bode
expiatdrio. Estavam construidos antecipadamente todos os degraus pelos
quais Francoise teria lugar cativo no campo de uma entidade andnima, altar
para sacrificio de um “ser humano”. Mal saira dos manuscritos de Simone de
Beauvoir para ganhar a mente e o coragio de seus leitores, em muitas casas
de Franca e da Europa, estariam se abrindo as secoes de um tribunal de lesa-
humanidade; humanidade, de resto, apenas abstrata. Por tal mobilizagao, o
humanismo abstrato se interverte em anti-humanismo concreto, assim como
a suposta anti-humanidade de uma assassina de colaboracionistas se interverte
em anti-humanidade abstratamente condendvel’. Por isso, o primeiro “nio”
de Francoise, furtivo e quase oculto a si mesma, um “nio” pronunciado
apenas entre aspas, no terd sido suficiente. Antes de Frangoise proferir o seu
segundo 7do e, por forga e obra de um didlogo que se desdobra no interior
da personagem, a narradora retoma a palavra, dizendo, desta vez, sem aspas:

E agora caira na armadilha, estava & mercé dessa consciéncia voraz que
havia esperado na sombra pelo momento de a engolir. Ciumenta, traidora,
criminosa. Nio era possivel defender-se com palavras timidas e atos
furtivos. Xaviére existia, a trai¢ao existia. Existe em carne e 0sso, a minha
criminosa figura.

Nao existird mais'’. (BEAUVOIR, 1943, p. 500-501, tradugio nossa).

? Se for permitido, aqui, tomar de empréstimo e modificar ligeiramente as férmulas com as quais Ruy
Fausto expressou as interversoes de humanismo e de anti-humanismo (FAUSTO, 1987, sobretudo, p.
54-55), para retomé-las mais tarde, com alguma liberdade, na tltima parte deste artigo.

' “Et maintenant, elle tombait dans le piege, elle était & la merci de cette conscience vorace qui avait

attendu dans 'ombre le moment de I'engloutir. Jalouse, traitresse, criminelle. On ne pouvait pas se

204 Trans/Form/Acio, Marilia, v. 39, n. 2, p. 197-216, Abr./Jun., 2016



Reversées da metafisica moral Artigos / Articles

Havia sido assim, a figura de Frangoise, uma vida palmo a palmo:
a mulher rigida tdo perto da pura e da austera, a devotada tdo préxima da
hipécrita e da desdenhada, a hesitante tdo vizinha da fascinada. Neste que
nao ¢ o seu Angulo mais favordvel, nés outros, leitores de Simone de Beauvoir,
reconhecemos Francoise?

O senso da ambiguidade ¢ o gosto pela evidéncia nos levam a esse
presente indizivel e que faz dgua por todos os lados, essas bruscas invasoes
do passado, lugar onde o campo da ordem burguesa (austeridade, rigidez,
pureza, devogio e desdém) é tio oposto quanto confinado no campo que
apenas lhe serve de avesso (citimes, trai¢do, crime e autodepreciacio), lugar
de atributos justapostos 2 moda de mosaicos que nio captam o nexo nem o
rejunte com a realidade, essas intermiténcias do afeto — reencontramos af, em
sentido préprio, a proximidade da vertigem. Na vertigem, inclinados sobre
um precipicio, sentimo-nos deslizar para fora de nds, escorrer, cair. E costume
dizer que, do fundo do abismo algo nos chama: somos nds mesmos, isto ¢,
0 noSso ser que Nos escapa e que reencontramos l4 embaixo, na morte. Mas
no passo anterior, como nos protagonistas de Jean Genet (SARTRE, 2002,
p. 103-104)", a palavra era vertiginosa, porque se abria para uma tarefa tao
fascinante quanto impossivel: paralisada, Francoise enxergara-se a si mesma
como uma coisa especifica, um cubo de gelo. Vivera, de fato, a sua situacio-
limite, entendida como tarefa irrealizdvel: coisa de loucos, coisa de traidores,
coisa de assassinos.

Podemos agora indicar o movimento pelo qual ela poderd desrealizar
o irrealizdvel, encontrar uma forma de recusa que diga o seu nio com todas as
letras: ndo a loucura, tal como vem diagnosticada por gente sauddvel; nao
a traicdo, tal como prejulgada por moralistas; nio ao assassinato, tal como
apontado por inocentes. Para chegar a tanto, passard por trés instdncias ou
momentos. O primeiro momento da progressao narrativa é, numa palavra, a
alienagdo. Vejamos, a esse respeito, o pequeno retrato merleau-pontyano da
cidade, as vésperas da ocupagio:

défendre avec des mots timides et des actes furtifs. Xaviere existait, la trahison existait. Elle existe en

chair et en os, ma criminelle figure. // Elle n’existera plus” (BEAUVOIR, 1943, p. 500-501).

" Por sua vez, na conclusao de Para uma moral da ambiguidade, Simone de Beauvoir dird: “Quaisquer
que sejam as dimensoes vertiginosas do mundo que nos circunda [...], resta que somos livres hoje e
absolutamente se escolhemos querer a nossa existéncia em sua finitude aberta para o infinito. E, de
fato, todo homem que teve verdadeiros amores, verdadeiras revoltas, verdadeiros desejos, verdadeiras
vontades, sabe bem que ndo carece de nenhuma garantia alheia para estar seguro de suas metas.”

(BEAUVOIR, 1947, p. 197).
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Certamente, os que dentre nés nio eram nem judeus nem comunistas
declarados, podiam, durante esses quatro anos, arranjar-se em meditagoes:
nio lhes recusavam nem Platio nem Descartes, nem os ensaios
do Conservatério, sidbado de manha. Podiamos recomecar a nossa
adolescéncia, voltar a nossos deuses e a nossos grandes escritores como [se
voltdssemos] a vicios. Nem por isso voltdvamos a nés mesmos e ao espirito.

(MERLEAU-PONTY, 1996b, p. 111).

Neste primeiro momento, que portanto ¢é o da alteridade alheada, o eu
de Frangoise nao ¢ apenas um outro; a prépria Francoise é em um Outro. Sua
consciéncia propde o ser do Outro como essencial e considera-se a si mesma
como inessencial: isso é 0 amor que cultiva por Pierre, por Xaviére e por Gerberrt,
com os quais se foram compondo dois trios, seis duetos. O segundo momento
do processo contradiz vigorosamente a intencio primeira de Francoise. Ela
queria fazer-se objeto e encontra-se sujeito, contra a sua vontade. Contra a
vontade? Nio exatamente. Contudo, precisamente, na mesma medida em
que o seu amor por Xaviére inclufa o édio, Francoise jd ia pressentindo e
desejando tal inversao pela qual ela veio a ser, de objeto, sujeito. Essa reflexao
se angustia, como vimos, diante do vazio das moralidades; as voltas com a sua
liberdade, Francoise temia descobrir-se subitamente senhora do Bem e do Mal
— Francoise, em suma, hesitava. Assim, a libertacio viera sendo um momento
do processo, apenas a passagem de uma alienagdo a outra. Seria possivel, ao
mesmo tempo e sob a mesma relagao, querer-se objeto puro e sujeito absoluto?
Por fim, o terceiro momento que estudamos nio coincide imediatamente com
uma emancipagido. Certamente, Francoise é agora uma vontade livre que acaba
de aparecer a si mesma como submersa em sua longa histéria, ou seja, aparece
como livre vontade de sujeitar-se. Quando estiver definitivamente liberada de
seu fascinio perante o Outro, ao voltar para si, na cimara de descompressio de
sua soliddo mais intima, Francoise terd reencontrado a sua escolha primeira:
fundamentalmente, néo sacrificar a si mesma'?.

Acompanhemos Frangoise até o termo derradeiro dessa tentativa para
desvendar o seu ser préprio pela mediagio de outrem. Marcada por seu segundo
ndo, escolhe a si mesma: de agora em diante, quase podemos afirmar que ela estd
af para o que der e vier; é capaz de tudo, até do que estd prestes a fazer.

2 “Em certo grau, nés nos faztamos cimplices, e, da resisténcia, ¢ preciso dizer o que frequentemente os

combatentes disseram da guerra: s6 se volta da guerra sob a condigio de ter, em algum momento, limitado
os riscos, e, neste sentido, ter escolhido salvar a sua vida.” (MERLEAU-PONTY, 1996b, p. 113-114).
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Naio era possivel defender-se com palavras timidas e atos furtivos. Xaviere
existia, a trai¢do existia. Existia em carne e osso, a minha criminosa ﬁgura.
Naio existird mais.

Subitamente uma grande calma invadiu Frangoise. O tempo acabara de

se deter. Francoise estava sozinha em um céu gelado. Era uma solidio tao
solene e tdo definitiva que se parecia com a morte.

Ela ou eu. Serei eu.”® (BEAUVOIR, 1943, p. 500-501, tradugio nossa).

Terminada a leitura do romance ¢ da situagdo-limite que ele apresenta,
vale assinalar um paradoxo, voltado para o que estd na iminéncia de vir-a-
ser, esse futuro de uma experiéncia-limite e, em certa medida, sem futuro.
Entenda-se: 4 época, uma espécie de indistingio entre guerra mundial e guerra
fria. Serd entdo o pds-guerra um prolongamento da guerra por outros meios?
Eo que talvez poderfamos vislumbrar, se 0 nosso senso-comum fosse, como o
de Bento Prado Jdnior, um senso-comum sartreano. Em outubro de 1945, em
seu ensaio intitulado precisamente O ﬁm da guerra, Sartre escreve o seguinte:

Disseram as pessoas para hastear bandeiras: elas nao o fizeram, a guerra
tomou fim na indiferenca e na angustia. Nada havia mudado na vida
cotidiana. Os zumbidos do rddio, os caracteres em negrito nos jornais nio
conseguiam nos persuadir. Terfamos desejado algum prodigio, um sinal
dos céus para nos provar que a paz estava inscrita nas coisas. Um magro
canhio tossia numa tediosa tarde de verdo [...]. De estdmago vazio, como
se regozijar com o fim dessa guerra que nio acaba de acabar. E que fim

abstrato! (SARTRE, 1949b, p. 63-64).

O préprio Sartre terminard seu ensaio lembrando que os jornais
oferecem informagées cotidianas sobre o “renascimento do espirito guerreiro na
Alemanha”, guerra civil na China, dificuldades diplomdticas que se apresentam
entre trés, quatro ou cinco pafses. E conclui: “E preciso apostar. A guerra,
moribunda, deixa o homem nu, sem ilusio, abandonado as suas proprias forcas

'3 “On ne pouvait pas se défendre avec des mots timides et des actes furtifs. Xaviere existait, la trahison
existait. Elle existe en chair et en os, ma criminelle figure. // Elle n’existera plus. // Soudain um grand
calme descendit sur Francoise. Le temps venait de sarréter. Francoise était seule dans un ciel glacé.
C’était une solitude si solennelle et si définitive qu'elle ressemblait & la mort. // C’ést elle ou moi. Ce
sera moi.” (BEAUVOIR, 1943, p. 500-501).
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[...]. E a tinica boa noticia que nos anunciava, na outra tarde, aquela cerimoniosa
e esqudlida salva de tiros de canhiao”. (SARTRE, 1949b, p. 71, grifo nosso).

Perguntamos, entdo: o que esse romance d4 a ver e a pensar, se nos
pusermos na boa companhia de heideggerianos de esquerda? Que mundo
quer Francoise para si: mundo de agora em diante despovoado desses
colaboracionistas latentes do neofascismo, mundo despovoado de homens e
de mulheres unidimensionais? Se a leitura meditada desse romance é uma
introdugio ao tempo presente (algo como uma licdo hegeliana que se tece nas
entrelinhas d’A convidada), se o passado e os seus meandros confluem para o
instante da decisdo (algo mais ou menos comum aos andamentos da fortuna
critica produzida por neo-hegelianos historicamente responsdveis), isso se
passa, para o leitor, de maneira bastante especifica. Dando algum acabamento
a situagio insélita, deixamos para outra oportunidade as distintas modulagoes
da negatividade formadora, a textura polifénica que pode ser ouvida nas
tentativas de superagio do “prdtico-inerte” (com a trama de Sartre) ou a forma
reverberada que se manifesta no movimento de uma “grande recusa” (com a
urdidura de Marcuse). Como anunciado, vamos permanecer, por ora e nos
limites deste artigo, mais préximos de Merleau-Ponty.

Passando a limpo o que foi dito em algumas categorias de Metleau-
Ponty', focalizando a funcio do ego e a fungao do Outro, constatamos,
com Simone de Beauvoir, que é preciso escolher, escolher-se — numa palavra:
decidir. Para tanto, contudo, ¢ indispensdvel distinguir trés niveis. 1°) Hd um
nivel geral ou abstrato: nele, cabe sublinhar uma dissimetria quase inevitdvel
na relacio eu-outrem, precisamente, o “outro em geral”. 2°) Hd um nivel da
particularidade, composto de momentos determinados: nesse nivel, ¢ preciso
pensar as passagens de outrem em mim e de mim em outrem, precisamente
para que eu ¢ os outros, em nossas particularidades, nio sejamos postos
dogmaticamente como universos equivalentes (por principio arbitrdrio ou
por doutrina dogmdtica); para que a prerrogativa do eu Para si prdprio ¢ a

'“Neste pardgrafo e nos seguintes, retomamos mais de perto a nota na qual Merleau-Ponty, elucidando
as articulagoes entre interrogacio e dialética e se afastando da posicdo em que o outro e o eu sio
tomados apenas como dois Para Si paralelos, retorna, em fins dos anos 1950, a se manifestar sobre A
convidada (MERLEAU-PONTY, 2010a, p. 1711, nota 1).
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prerrogativa do Outro para si préprio sejam reconhecidas. 3°) Hd um nivel
das singularidades irredutiveis e concretas, e, nesse nivel, é preciso escolher
entre dois pares de alternativas: ou, de um lado, gama de relagées em que esse
outro assume aos meus olhos o valor de um outro para si — ¢ o caso do mundo
situado biograficamente (o mundo ¢ o meu mundo) e historicamente situado
(o mundo é o mundo de todos e de cada um); ou, de outro lado, gama de
relagdes em que este outro nio passa de um outrem paralelo que pesa como
nos centros de gravidade conflitantes de um “universo em si” (¢ o caso do
mundo como mundo mitico).

O drama metafisico-moral de Simone de Beauvoir mostra que um
trio se desfaz em duetos, como se, nesse antigo regime da alteridade, s6 se
soubesse contar até dois: seriam duetos bem-sucedidos, afora reciprocidades
apenas abstratas, afora a insipidez cotidiana, afora o conformismo que se
propaga entre comparsas. J4 o trio, para quem ouse contar até trés, ndo pode
assumir o mesmo sentido dos duetos: primeiro, porque, no trio, se acumulam
as dificuldades dos duetos, suas histdrias pregressas e o que hd de insustentdvel
em sua configuragdo presente; segundo, porque a tais dificuldades se juntam
e se misturam as dificuldades de um acordo entre os seis duetos, nos quais
cada trio costuma se decompor e se recompor. O dilema é que o problema de
outrem (alteridade que se vé sob a roupagem do outro apenas genérico) nio
chega a se configurar como problema desse outro (outro que assume o valor de
Outro para si préprio), tanto mais que o dueto mais estritamente auténtico
(no romance, o dueto Frangoise-Pierre’), precisamente porque ele se vive na
autenticidade, terd sempre de se haver com um terceiro. Nesse sentido, todo
ménage é um “arranjo a trés’.

O tertium aparece, portanto, sob duas figuras distintas. Primeiramente,
a figura do terceiro como rival e como excludente. Como negagio absoluta
do eu para si e como negacio absoluta do dueto auténomo, Xaviére é uma
figura ambivalente ou bifronte. Numa de suas faces, ¢ uma convidada que se
torna testemunha quase avulsa, potencialmente anexada ao império de Pierre
e de Francoise, como um pais que se desse por ameagado durante o periodo
revoluciondrio da Convengao:

> Em Cabhiers pour une morale, Sartre escreve: “Esta ¢ a estrutura original do amor auténtico [...]:
desvelar o ser-no-mundo do Outro, assumir esse desvelamento e partindo desse ser no absoluto;
regozijar-se com isso sem buscar apropriar-se dele; colocd-lo ao abrigo em minha liberdade e superé-lo
somente na diregio dos fins do Outro.” (SARTRE, 1983, p. 523-524).
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Como os povos da Europa se sentiam, sob a politica ‘universalista’ da
Convengao, o imperialismo francés, os outros nio podiam deixar de se
sentir frustrados sendo apenas anexados no mundo de Pierre e de Francoise,
e, sob sua generosidade, adivinhar uma empreitada muito calculada.
O outro nunca ¢ admitido entre eles sendo com circunspeccio e sob o
titulo de convidado. Vai ele contentar-se com esse papel de convidado?

(MERLEAU-PONTY, 19964, p. 410).

Jé nessa primeira face é possivel enxergar que todo arranjo é ménage 4
trois, na medida em que a relagdo em dueto pressupde outrem como “terceiro
em geral”. Na outra face, o terceiro é uma testemunha inauténtica no processo
pelo qual poderia ser absorvida como uma componente da matilha inauténtica
de sobreviventes, perfilada entre ex-colaboracionistas e colaboracionistas
em estado de laténcia. Nesse Ambito, o terceiro estd sob o jugo disposto
pelo império da negagao absoluta; por esse viés, Xaviere, jovem aplicada na
pratica de “puerilidades voluntdrias™®, j& se mostraria como futura mulher
unidimensional, e o dltimo capitulo poderia intitular-se Execugio capital de
uma colaboracionista.

Ou entio, em segundo lugar, a figura do terceiro é a do convidado
que se torna uma testemunha em que o dueto auténtico se sabe mediatizado
pela relacdo com terceiros singulares. Nesse caso, o dueto autdnomo se sabe
mediatizado por uma longa histéria. Por exemplo, pela estrutura mitica ou
arquetipica das relagoes triangulares: todo ménage é ménage & trois, na medida
em que a relagio triangular ¢ afetada pela situagao edipiana (MERLEAU-
PONTY, 2010a, p. 1711, nota 1). Para além da psicologia das profundezas,
quando a vivéncia do limite se torna narrdvel no plano romanesco e concebivel
no plano filoséfico, o didlogo a dois ndo tem de se assumir apenas nos contetidos
de sua relagio com terceiros, mas, ainda, o pensamento a dois se posiciona em
relagio aos automovimentos de contetido relacional que instituem a forma.
Nesses casos, 0 acesso a outrem pode ingressar numa constelagio de alteridades
para si (estrelas de grandeza distinta cujas figuras, reunidas, assumem a forma
de uma configuragio singular): se assim for, nao serd preciso que este ou aquele

' Por exemplo, no final do pendltimo capitulo, em uma das raras mengoes que o romance faz 2

guerra e & ocupagdo, quando afirma a Francoise: “Passeei a noite toda. Paris ficou bonita, com as ruas
escuras. Parece o fim do mundo”. Ou entio, logo a seguir, acerca da possibilidade de bombardeios
sobre a cidade, com brilho nos olhos: “Deve ser formid4vel ouvir as sirenes gemendo na noite e ver as
pessoas correndo, de todos os lados, como ratos”. Por fim, advertida por Frangoise de que também ela
serd forcada a “[...] descer para o abrigo” (descendre & la cave), contesta: “Oh, eu nao vou descer [...].”
(BEAUVOIR, 1946, p. 480).
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outro seja a negagdo absoluta de um dos duetos supostamente auténticos
ou decididamente autbnomos; se assim for, a mediagio do dueto opera
distintamente — como uma negagdo muito especifica, nem geral nem particular,
mas, singular e concreta, como negagdo modelar ou como negagdo formadora,
ou seja, como uma negacio que nio contesta a minha vida nem a vida dos
duetos, porém, como negacio que amolda ou que d4 forma & minha vida e 2
vida desses outros, que se leva em consideragiao como alteridades para si; nao,
portanto, um “universo em si” em que eu me achasse alienado ou subjugado,
mas como a variante escolhida de uma vida que, afinal, nunca foi apenas e tao
somente minha vida. Por esse viés, o dltimo capitulo do romance anunciaria
uma educagio estética do cidadio e o estado de bem-estar social, um regime
onde o prolongamento mundial da guerra civil europeia iria retomar o formato
de relagdes préticas de dominagio coativa.

No entanto, ainda se trata de reconhecer que todo ménage é ménage
3 trois. Desta feita, na medida em que a relagio se elabora como uma
variante reflexiva: nao mais férmulas congeladas, sentencas rigidas ou purezas
imagindrias, mas de uma iniciagio simbélica as formacoes constelares da
alteridade, do ser-para-si e do ser-para-outrem. Se o Em-si aparece como o
imagindrio operante e parte integrante da institui¢do do discurso, ou seja,
se 0 Em-si assume a solidez do mito, a dimensao ético-politica da literatura
comparece como forma onde se d4 a ver e a pensar a dissolu¢io do mito. Serd
licito dizer, em tal diapasao, que, em Simone de Beauvoir, a forma romanesca
consiste nesse entrelacamento peculiar que combina o automovimento de um
contetido que se descobre como resisténcia e uma prdtica discursiva onde se
inventa a emancipagio. Forma designa, numa palavra, a forma da agao'”. Por
esse viés, o tltimo capitulo ndo se chamaria mais Execugio capital de uma
colaboracionista, mas algo aparentado 2 antevisiao de uma experiéncia-limite —
por exemplo, para néds, algo como o desbloqueio do novo.

Nunca serd demais insistir. A forma da agio estabelecia, sob a ocupacio
nazista, uma relagio muito peculiar entre o individuo e a Histéria mundial.
Salienta Merleau-Ponty (1996b, p. 119): “A resisténcia oferecia esse fendmeno
to raro de uma agao histérica que nao deixava de ser pessoal [...]. E demasiado
claro que esse equilibrio da vida pessoal ¢ da acdo histérica estava ligado
justamente as condicoes da vida clandestina”.

17 Adotamos aqui, com alguma liberdade, essa expressdo de Franklin Leopoldo e Silva (SILVA, 1997, p. 77).
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A experiéncia da resisténcia faz com que a politica seja relagio de
homem a homem, de consciéncia a consciéncia. Entretanto, porque relacao
vivida sob a clandestinidade, ela nio poderia mais sobreviver, quando a
prépria clandestinidade se houvesse tornado coisa do passado. Se, de um
lado, essa forma de acdo veio a ser “coisa do passado”, de outro, a experiéncia
histdrica como experiéncia da resisténcia ensinaria, nos dizeres Merleau-Ponty,

a “incrivel poténcia da histéria” (MERLEAU-PONTY, 1996b, p. 119).

A estruturagio dos contetdos elementares da alteridade dd noticia
de uma superabundancia de significagdes. Para atinar com o alcance de sua
inteligibilidade, decerto seria preciso examind-las pormenorizadamente e
expor a coesio de sua unidade, & luz das reversdes do pré e do contra que
se operam no interior da prosa critica de A convidada. Sem exagerar mais do
que o necessdrio, vamos nos limitar aqui a apontar algumas consequéncias
atinentes ao triplice papel das reversoes, sobretudo no que tange aos impasses
da estrutura instituida, ao tipo de abertura que, a partir delas, é permitido
vislumbrar, por fim, ao cardter especifico do estado de suspensio que nelas nio
terd cessado de medrar.

Se for verdade que as imagens negativas devem inscrever o movimento
da decisio em formas cada vez menos abstratas ou cada vez mais concretas da
alteridade, sem dudvida, serd um erro partir em busca de um sentido univoco
para A convidada. Com efeito, o romance nio sugere uma superabundincia de
signiﬁcao;(’)es; ele as institui. N4o se atém aos ziguezagues do negativo em abstrato,
essas autocomplacéncias nas quais a narradora configurada em imagem-coisa
para si mesma alternava papéis com imagens-coisa imaginadas em configuracio
para outrem, posando ora como suporte, ora como objeto da dominacio; de
resto, em ambos os casos, confinando em coisa para si. J4 com a autoimagem de
um sujeito que assume o seu lastro relacional, tdo longe do puro objeto quanto
de um sujeito absoluto, a prosa critica aparece sob o signo de prosa inteligivel:
como tal, ela permite interrogar, nio somente o alcance de no¢des epistémicas
nas dicotomias sujeito-objeto, como também — pensamos — os préprios limites
de categorias tais como a intersubjetividade ¢ a intercorporeidade. Providéncias
criticas e esvaziamentos vividos prometem, decerto, um desbloqueio do novo:
aprimorando o gosto pela autoevidéncia de uma personagem que aparece a si
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mesma como mulher abstrata, fazem valer a sua situacio insélita como abertura
para a passagem de uma estrutura instituida — por antonomdsia, jogo de
identificagoes da narradora, de protagonista em coadjuvante e, por antifrase, de
coadjuvante em coisa para si; jogo de perspectivas a partir do espaco dramdtico,
do teatro do mundo ao Hotel Bayard e do quarto de dormir & cAmara de gés,
por anamorfose — até uma dinimica peculiar que pode ser compartilhada com
o leitor, de cardter instituinte.

Abertura: por maior que seja o alcance cognitivo dessa interrogagio
voltada para o limite de categorias tradicionais, entende-se que o que a prosa
critica d4 a pensar reside, principalmente, no exame do alcance prético de
categorias existenciais. Sob esse prisma, que conjuga as interrogagoes da fé
perceptiva e os valores do saber prético, a descrigdo nao deixa o leitor a vontade
na posi¢io de contemplar as desventuras de uma educagio formalista na
Cidade dos Fins, tampouco se poe a explicar-lhe a gama de uma desvalorizagao
de valores burgueses que se poderia abreviar, na designacio de um humanismo
abstrato. Ainda assim, a realidade vivida da abstragao prevalece nos impasses
de moralismo e de amoralismo, de modo que a progressdo narrativa sé
sedimenta conteddos em movimento para melhor assinalar o alheamento das
subjetividades e das alteridades na heteronomia e na anomia. Para Frangoise,
assim como para Pierre — talvez para Gerbert, nao todavia para Xaviere —, o
romance apresenta caminhos de uma autodestinacio onde libertar-se significa
recusar-se a prdtica do autossacrificio. O percurso das ilusoes abstratas dd a
ver um processo de desilusdes historicamente necessdrias; nao se ocupa de
preencher, contudo, a forma da agio pelo recurso que apele a contetidos pré-
determinados. Assim, na constelagio ético-politica da alteridade, a prosa
critica haveria de se mostrar soliddria a uma literatura da praxis (SARTRE,
2004, p 180): por esse viés, a fecundidade de sua ambivaléncia preparava o
terreno para captar as aporias de uma época que, dispondo de leitores avulsos,
nio podia mais contar com a existéncia de um publico; a estrutura composta
de momentos reversiveis, por outro lado, assegura que a génese operante na
obra dilate espontaneamente a manifestacio expressiva, de modo que tanto
a referéncia quanto o trnsito ao seu outro, leitor avulso ou publico leitor,
persistem em assinalar uma simultaneidade, ao invés de postular mais uma
alteridade. Menos, portanto, um horizonte que desenhe sub-repticiamente
progressoes pontilhadas ao infinito, do que o horizonte que a prépria coesio
interna do romance passa a inaugurar.
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Ora, para Sartre, o que distingue 1914, “[...] grande consumacio
metafisica de outro pds-guerra que se fez na alegria”’, de 1945, onde “[...] a
guerra ainda ¢ uma ameaca”, é que “[...] o tempo das festas ndo estd préximo
de retornar.” (SARTRE, 2004, p 171). Por outro lado, a estrutura moderna da
crise, ao aprofundar a cisdo das esferas epistemoldgica, moral e estética, nao
dispensard Merleau-Ponty de se haver novamente com a série kantiana: mais
tarde, em outro campo temdtico, quando se propuser superar as antinomias
entre a politica do entendimento ¢ a politica da razdo, o autor de As aventuras
da dialética saberd enxergar, no conceito de revolu¢io se desvelando como
acio absoluta, a figura de um Kant disfarcado (MERLEAU-PONTY, 2010b,
p-622). Mas, antes disso, a forma da agio, porque inserta no caso concreto
de um agir efetivo, nao parece ter passado em siléncio as viravoltas da outra
série, a pascaliana. Nao terd residido af o valor inestimdvel daquele esprit de
finesse com o qual Simone de Beauvoir soube, desde o seu romance de estreia,
aproximar-se das paixdes tristes que acometiam uma narradora sob a ocupagio
nazi e delas tomar uma distincia tal que ainda hoje nos convida a persistir
no exercicio do pensamento? Nio serd justamente por isso que a forma
expressiva da criagio romanesca mantém o leitor de A convidada nesse estado
de suspensio que se situa na iminéncia de criar uma possivel reestruturagio da
sensibilidade? Uma crise sem desfecho, portanto? Em termos. Precisamente,
os termos no apologéticos de uma experiéncia estética, tdo genuina como
problemdtica: nao tendo Simone de Beauvoir se furtado a dar acabamento
ao romance no plano da forma, é o automovimento de seu contetido que
persevera, ao menos até hoje, na recusa em lhe dar arremate.
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