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Reversões da Metafísica Moral:
Algumas Formas da Alteridade em A Convidada1

Sílvio Rosa Filho2

RESUMO. O romance A convidada, de Simone de Beauvoir, não é ainda a manifestação sensível 
da moral da ambiguidade propriamente dita. É possível, no entanto, compreender a relação entre 
alguns conceitos fundamentais que povoam a forma romanesca e a concepção da metafísica moral, 
tal como Merleau-Ponty a concebe, tanto no ensaio que o filósofo consagrou ao romance, quanto em 
suas anotações, em O visível e o invisível. A partir dessa relação, destacaremos três momentos distintos 
e complementares: das imagens negativas à tomada de decisão; as formas abstratas da alteridade e a 
alteridade concreta; da sedimentação dos conteúdos em movimento à forma da reversibilidade.
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Ao terminar a leitura de A convidada, é possível espantar-se antes de 
tudo com a maneira pela qual Françoise, protagonista do romance, decide 
assassinar Xavière, a personagem que, embora secundária, acaba dando título 
ao romance de Simone de Beauvoir, por antonomásia. Por que a autora terá 
trazido para o primeiro plano tal coadjuvante e por que, em 1943, não terá 
intitulado simplesmente esse livro de A assassina? 

Sabemos que não foi mera questão de ordem técnica, a de juntar 
peças que produzissem suspense e resultassem em brusco arremate, pois, já 
na moldura desse drama tão metafísico quanto vivido, a epígrafe colhida em 
Hegel anuncia de saída o que vai suceder. Com efeito, escolhida a dedo na 
Fenomenologia do espírito, a epígrafe retoma e emoldura uma célebre frase 
do filósofo alemão que diz, com acento francês, mais ou menos assim: “Cada 
consciência persegue a morte da outra”3. Tudo se passaria então como se já 

1 http://dx.doi.org/10.1590/S0101-317320160002000010
2 Professor de Filosofia na Universidade Federal de São Paulo, autor de Eclipse da moral: Kant, Hegel e 
o nascimento do cinismo contemporâneo (Barcarolla/Discurso Editorial-USP, 2009) e de Hegel na sala 
de aula (Fundação Joaquim Nabuco/Unesco, 2009). E-mail: silvio.rosa@unifesp.br
3 “Chaque conscience poursuit la mort de l’autre”. Isso, no espírito  do romance; na letra do texto 
hegeliano, lê-se: “Ebenso muss jedes auf den Todd es Anderen gehen, wie es sein Leben daransezt; denn 
das Andere gilt ihm nicht mehr als es selbst” (HEGEL, 1973, p. 149). Por extenso: “Cada um precisa 
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soubéssemos: a convidada, que se estampa na capa, será, na última página, a 
assassinada. Mas por que a primeira e a última janela, a que se abre e a que 
se fecha, nos limiares desse mundo romanesco, evocam a consciência de uma 
jovem coquete, cujos caprichos e instabilidades se destacam sobre o fundo de 
uma guerra civil europeia de proporções mundiais? O leitor que, fechando 
o livro, buscasse balizas para restabelecer a cronologia dos acontecimentos, 
poderia lembrar-se: A convidada narra, em terceira pessoa, a história do 
relacionamento de uma dupla de intelectuais, Françoise e Pierre, às voltas 
com ao menos dois triângulos amorosos (primeiro ménage: Françoise, Pierre e 
Xavière; segundo ménage: Françoise, Pierre e Gerbert).

Nesse passo, o leitor pode já se deter, pois logo perceberá estar contando 
outra história. Simone de Beauvoir não terá montado essa intriga “bem 
planejada” para depois embaralhá-la como peças de algum quebra-cabeça; a 
autora, esta é a nossa aposta, não poderia tê-la contado senão precisamente 
da forma como ela o fez. Sabe-se que, no romance tradicional, a ação contém 
um resultado que delineia e configura, retrospectivamente, a sua unidade: com 
Goethe, a confissão de uma bela alma nos anos de aprendizagem, peregrinação 
e formação de Wilhelm Meister; com Flaubert, o suicídio de Ema, em Madame 
Bovary; com Stendhal, a sentença capital e a execução de Julien Sorel, em O 
vermelho e o negro. Em vão é que se procuraria certo ponto fixo ou algum ponto 
de fuga, um nódulo unívoco no romance de estreia de Simone de Beauvoir. 
Perguntemos, então: será o jogo entrecruzado e cumulativo de ciúmes, traições 
e ressentimentos, que, segundo uma psicologia das profundezas, poderia 
apurar o nosso senso da ambiguidade? Será a transformação dos triângulos 
amorosos em losango amoroso que, segundo um espírito geométrico, poderia 
satisfazer o gosto pela evidência? Será o próprio ato praticado por Françoise 
que transfigura o espaço de um pequeno apartamento parisiense, onde mora 
Xavière, e o transforma num dos mais tenebrosos cenários de seu tempo e do 
nosso, studio que, por obra de uma anamorfose, acaba por evocar as ambiências 
de uma câmara de gás?

O fato é que cada episódio, assim que nele nos detemos, se abre e 
deixa ver atrás de si outro episódio, melhor dizendo, todos os episódios. Os 
fios que aqui se entretecem chegam a exceder o enredo; e, na medida em 
que excedem a textura e a própria feitura do livro, dialogam com o romance 
ulterior de Simone de Beauvoir, de 1945. Em O sangue dos outros, o foco 

tender à morte do Outro, assim como igualmente arrisca a sua vida; pois o Outro não vale mais que 
ele próprio.” (HEGEL, 2013, p. 145, § 187, tradução modificada).
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narrativo – desta vez, masculino, e vazado em primeira pessoa – pintará o 
retrato de um membro da resistência francesa à ocupação nazista. Ora, graças 
a tal excesso da significação, somos instados a enxergar A convidada sob uma 
ótica que ainda não é a da resistência, mas, antes, sob o ângulo da necessidade 
e da suposta impossibilidade da resistência, ou seja, como expressão do ponto 
de vista colaboracionista. Num ensaio de agosto de 1945, ao responder à 
pergunta “o que é um colaboracionista?”, Sartre escrevia acerca da sobrevivência 
do colaboracionista no pós-guerra:

O colaboracionista, tenha ele ou não a ocasião de se manifestar como tal, é um 
inimigo que as sociedades democráticas trazem em seu seio, perpetuamente. 
Se quisermos evitar que ele sobreviva à guerra sob outras formas, não basta 
executar alguns traidores. É preciso, tanto quanto possível, dar acabamento 
à unificação da sociedade francesa, isto é, ao trabalho que a Revolução de 
89 começou; e isto é o que só se pode realizar por uma nova revolução que 
se tentou em 1830, em 1848 e em 1871, e que sempre foi seguida de uma 
contrarrevolução. (SARTRE, 1949a, p. 60, grifo nosso).

A condição que a narradora encontra na vida da convidada é 
possivelmente a condição do absurdo de uma colaboracionista em estado 
latente. Antes de aceitar o seu fracasso como educadora dessa colaboracionista 
latente, a narradora remói insultos que são endereçados a Xavière, mas 
apenas às escondidas; a essa altura, a narradora permanece cativa de impasses 
existenciais, alcançando alguma satisfação de teor apenas compensatório4.

De algum modo, por conseguinte, nesse enredo ambientado em Paris 
sob a ocupação nazista, nada acontece: descobrimos, afinal, acontecimentos 
sem história, ou então, o que talvez dê no mesmo, descobrimos uma história 
sem acontecimentos; tal paradoxo, nós o descobrimos sob cada palavra e sob 
cada cena, como uma presença incômoda e quase obscena, um mal-estar 
que conforme o caso é mais ou menos difuso, mais ou menos condensado; 
ainda assim, porém, trata-se de um mal-estar na barbárie. Seria equivocado 
tomar essas situações por exercícios gratuitos de uma virtuosidade da filósofa 
e da romancista: é que – no caso dessas “situações insólitas”5 – uma técnica 
narrativa sempre remete mais à metafísica da romancista do que à psicologia 
da narradora e das personagens. Se assim fosse, uma de nossas tarefas seria 
4 Para citar apenas alguns desses xingamentos: sorcière, perle noire, ange austère, petite garce, femelle. 
Esses insultos vão desaparecer no final do romance, evaporar-se como na zona ambivalente de um 
jogo de espelho.
5 Para empregar a caracterização providencial de Merleau-Ponty (1996b, p. 51).
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evidenciar tal metafísica antes de apreciar aquela técnica. Pois, por um lado, 
a técnica de Simone de Beauvoir, herdada, ajustada ou renovada, consiste 
na formulação estética do problema da intersubjetividade: a técnica foi 
concebida, numa palavra, como correspondente sensível a questões-limite da 
intersubjetividade e da intercorporeidade. Por outro lado, a única regra das 
invenções e da composição, em Simone de Beauvoir, é a própria Simone de 
Beauvoir: escrever seria praticar, para ela, o enlace entre formas de resistência 
e formas de criação. Por isso, ao mesmo tempo em que escreve, Simone de 
Beauvoir escolhe a si mesma; em outros momentos, tal como André Gide, 
é simplesmente uma grande escritora; terá cabimento dizer que, no limite, a 
prosa crítica de Simone de Beauvoir, tal como a de Jean Genet, apresenta um 
crime para o qual não se poderia oferecer nenhuma circunstância atenuante. 

Ora, depois que Merleau-Ponty publicou sua resenha sobre A convidada, 
o que salta aos olhos e se dá a pensar é que a metafísica de Simone de Beauvoir 
é uma metafísica de moldagem moral. Para efeitos iniciais de caracterização, essa 
metafísica moral estaria próxima do cruzamento entre duas séries histórico-
filosóficas: por um lado, a série pascaliana, na qual a verdadeira moral zomba 
da moral6, ao menos tanto quanto a verdadeira filosofia zomba da filosofia, com 
plenos direitos de juntar, numa aposta, a fé perceptiva e o saber prático; por 
outro lado, a série kantiana na qual a imaginação transcendental é imaginação 
em ato, com o dever de assumir-se plenamente como sujeito autônomo. 
Nesses termos, a crise epistemológica de Françoise – cisão vivida entre sujeito 
absoluto e puro objeto – vai se desdobrar em crise moral, no âmbito de uma 
situação tão insólita quanto singular e esteticamente concreta. Merleau-Ponty 
recorda que, sob a ocupação, “[...] cada um traçava a seu modo a fronteira das 
coisas permitidas.” (MERLEAU-PONTY, 1996b, p. 106). Com essa espécie 
de sexto sentido apurado para apreender o visível e o invisível, o ensaísta virá 
a público em um texto chamado “La guerre a eu lieu”, para dizer, em 1945:

[Antes de 1939,] bem que nós queríamos, por nossa conta, não ser nem 
criminosos, nem ladrões, porque assim havíamos decidido. Mas como 
nossa liberdade teria o direito de suprimir outra liberdade, mesmo se o 
assassino tivesse dado cabo de uma outra vida? [...]

Sabíamos que os campos de concentração existiam, que os judeus eram 
perseguidos, mas tais certezas pertenciam ao universo do pensamento. 

6 “A respeito desse exemplo [o de A convidada], examinemos mais de perto o fenômeno, e já que 
os personagens do livro suscitaram, na maior parte dos críticos literários, reproches de imoralidade, 
vejamos se não há uma ‘verdadeira moral’ para além da ‘moral’ de que eles zombam” (MERLEAU-
PONTY, 1996b, p. 37).
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Ainda não vivíamos na presença da crueldade e da morte, nunca fôramos 
postos na alternativa de nos submetermos à crueldade e à morte ou de 
enfrentar a crueldade e a morte. Como teríamos sabido engajar a nossa 
liberdade para conservá-la?  (MERLEAU-PONTY, 1996b, p. 111, 106).

 

Descartada a mitologia pessoal e compensatória, afastada a viabilidade 
de apelo a circunstâncias atenuantes e externas, a crise moral de Françoise, 
suspensa nos impasses de uma crise epistemológica, vai pervadir, em suas 
vivências heterônomas, as longas e sinuosas trilhas da falsa moral: nesta última, a 
protagonista permanecerá comprimida, congelada, até ingressar numa espécie de 
degelo, câmara de descompressão dogmática, até bem perto do fim, no instante 
de proceder à liquidação dos “valores burgueses”. Desse modo, a crise moral se 
explicita numa prosa crítica que começa por incidir em modalidades dogmáticas 
do moralismo contemporâneo; o movimento final do romance, em contrapartida, 
passa das imagens afetadas pelo andamento em ziguezague do negativo, que 
adiavam e anunciavam a morte de uma colaboracionista em estado latente, até 
uma tomada de decisão cuja consequência aparece como mise à mort. 

*
Entre o começo e o fim do romance, os estereótipos da negatividade 

vieram constituindo, para Françoise, a melhor das defesas. Contudo, por força 
da condensação estética, graças à forma compacta do drama metafísico, aquela 
dinâmica defensiva pôde ser capturada nas malhas da percepção e tornar a 
mobilidade fugidia em algo peculiar: no reverso pensável de uma autoimagem.

Enquanto Françoise assiste à fugidia mobilidade de sua autoimagem, 
nota-se que ela ansiara por fixar essa imagem como uma imagem-coisa. Mas eis 
que ela, como quem interrompe a projeção pública de um filme, suspende todos 
os movimentos coisificados: saltando para dentro de seus espelhos, Françoise 
se vê diante e no interior de um fotograma. Por causa dessa suspensão, poderá 
ingressar no recinto onde se desenrola uma espécie de pesadelo acordado, 
devaneio onde o que lhe aparece é uma silhueta que agora a interpela para 
refletir na imagem fixa de sua própria inefetividade. A visibilidade presumida 
de si mesma permitirá distinguir o que foi feito de Françoise e o que Françoise 
tem a fazer com o que dela fizeram. É o momento de uma divagação abstrata 
em que a protagonista vai emitir o seu primeiro “não”. Em certa medida, aliás, 
esse romance conta a história da formação de uma personagem que se educa, 
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se cultiva e se forma para aprender a pronunciar a monossilábica, pequenina 
e sublime palavra: não.

Era uma longa história. Françoise fixou a imagem. Havia muito tempo que 
lha tentaram subtrair. Rígida como uma sentença. Austera e pura como 
um cubo de gelo. Devotada, desdenhada, comprimida em moralidades 
vazias. E dissera: “Não”. Mas o dissera bem baixinho: às escondidas é que 
havia beijado Gerbert: “Não sou eu”? Muitas vezes hesitava, fascinada7. 
(BEAUVOIR, 1943, p. 500, tradução nossa).

Ensinaram à pequena Françoise esse vazio e esse formalismo, uma 
oquidão moral que a condenava de saída: acreditava, sem o saber, nos 
moralismos alardeados por uma matilha de personagens inautênticos. A 
narradora, por isso mesmo, havia nos mostrado uma Françoise que destrói a si 
mesma, como quem já se prepara para destruir a mitologia de uma moça bem 
comportada: sem dúvida, o mito da intelectual e da artista vem alimentado por 
preocupações cotidianas, bem reais e bastante prosaicas; mas é impressionante 
como as marginalizações de uma resistente, as austeridades de uma feminista 
militante, não são coroadas de uma aura sagrada. Os incidentes do erotismo, 
a rigidez dos compromissos da resistente, as exigências do ofício de escritora, 
certamente têm um significado que os ultrapassa e, como já se disse de Eros, 
“são mais do que são”; pois os incidentes deixam transparecer o pacto infernal 
que fizera nascer uma moça bem comportada e morrer uma criança. Cabe 
então determinar sob que forma lhe aparece tal imagem que, durante muito 
tempo, lhe permaneceu subtraída. Esse primeiro momento é aquele no qual 
ela ainda aparece como uma protagonista hipnotizada pelos seus avessos, 
coadjuvante na encenação de moralidades tão esvaziadas de conteúdo, quanto 
desprovidas de efetividade: Françoise ainda dá prioridade àquilo que ela é para 
os outros a despeito daquilo que ela é para si. Nessa primeira etapa, que é a das 
“coisas do não” entendidas como puras coisas, para a própria narradora, ainda 
parece mais importante o que fizeram com ela e, menos importante, o que ela 
haveria de fazer com isso.

Vale distinguir, neste passo, dois ou três aspectos dessa prioridade 
conferida por Françoise àquilo que ela é para Xavière e àquilo que ela é para 

7 “C’était une longue histoire. Elle fixa l’image. Il y avait longtemps qu’on essayait de la lui ravir. Rigide 
comme une consigne. Austère et pure comme un glaçon. Dévouée, dédaignée, butée dans les morales 
creuses. Et elle avait dit: ‘Non’. Mais elle l’avait dit tout bas; c’est em cachete qu’elle avait embrassé 
Gerbert. ‘N’est-ce pas moi ?’ Souvent elle hésitait, fascinée”  (BEAUVOIR, 1943, p. 500).
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Gerbert. A branda dominação que Françoise exerce sobre a convidada, sem 
o que a sua “educação estética” sequer teria tido início, consiste em fazer a 
dominadora sucumbir à dominada. Inversamente, graças à resignação com 
que se confessa como dominadora e que apenas parcialmente se retrata 
no convidado, Françoise vai perder justamente a pretensão senhorial que 
escravizara Xavière. Todavia, com a dependência da dominadora em relação 
à dominada, não é menos verdade que Françoise apareça vivendo o seu papel 
secundário: usufrui dessa vida de figurante e chega a se dar por feliz como tal. 
Seria falso, no entanto, pintar o quadro de Françoise-coadjuvante em tons 
excessivamente sombrios, pois ela teve o cuidado de nos dar a perceber que 
essa longa história de protagonista reversa e de coadjuvante em crise não foi 
marcada pela infelicidade. 

Nunca Françoise terá sido tão feliz quanto no período da ocupação 
nazifascista. Antecipando um pouco os acontecimentos: perguntemos como 
essa mulher, que até então era uma mulher abstrata, surgiria, no imediato 
pós-guerra ou na guerra fria, aos olhos de uma “pessoa de bem”. Advinha-se 
que, para os que condenam o ato praticado por Françoise, o assassinato é uma 
tentação constante e sempre renegada, objeto que tende a se confundir com 
o ódio mais íntimo de alguns homens de bem. Essa parte do júri é composta 
de pessoas autossatisfeitas por detestar o assassino na pessoa de outrem; 
diferentemente de Françoise, que chegou a produzir, encarar e pensar a fixidez 
de sua autoimagem, as pessoas de bem encontram, no assassinato, a ocasião 
de desviar o seu olhar de si mesmos. Não que o assassinato constantemente 
denegado lhes apareça como uma inclinação de sua própria natureza. Se não, 
pelo contrário. Será, para elas, uma inclinação esparsa perante um objeto 
difuso: respirar uma atmosfera de suspeição que paira e pesa sobre as pessoas 
e as coisas. Será este um dos aspectos inquietantes do mundo, entre o fim 
da guerra civil europeia e o começo da guerra fria, que bem poderia abrir-
se repentinamente e tornar-se vertiginoso, esse mal-estar íntimo no solo 
arruinado sobre o qual iria se edificar, poucos anos mais tarde, o estado de 
bem-estar social. Será a consciência obscura e constante de que, para os ex-
colaboracionistas do regime nazifascista, não há recursos contra si mesmos8. 
Nesse sentido, condenar Françoise, a assassina, será útil a homens de bem: 

8 “Seria injusto” escreve Sartre, em O que é um colaboracionista?, “[...] denominar a burguesia uma 
‘classe de colaboração’. Mas pode-se e deve-se julgá-la enquanto classe com base no fato de que a 
colaboração foi quase exclusivamente recrutada em seu seio”. E Sartre conclui, com algum otimismo: 
“[...] isso basta para mostrar que a burguesia perdeu a sua ideologia, a sua potência e a sua coesão 
interna.” (SARTRE, 1949a, p. 49-50).
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todo colaboracionista em estado de latência poderá odiar em Françoise, ré 
de processos sumários, aquela face oculta de si que eles, corréus de processos 
infindos, repelem de si mesmos.

Não vamos nos deter mais do que o necessário nessa Françoise que 
preenche todos os requisitos para ser patologizada e internada, como ocorre 
nas páginas do romance, e, fora delas, criminalizada e sumariamente julgada, 
condenada. Ora companheira essencialmente fiel a Pierre, ora amante 
aparentemente translúcida, ora cidadã exilada de Gomorra, essa mulher 
parece carregar consigo um azar inacreditável que garante os seus futuros 
detratores contra qualquer impulso de reciprocidade. Posta em observação ao 
longo desse processo de quinhentas páginas, Françoise teria dado mostras de 
inclinações reprováveis e cometido ações delituosas. Era o que bastava. Pois, 
no imediato pós-guerra, haveria mais de uma vaga para candidatos a bode 
expiatório. Estavam construídos antecipadamente todos os degraus pelos 
quais Françoise teria lugar cativo no campo de uma entidade anônima, altar 
para sacrifício de um “ser humano”. Mal saíra dos manuscritos de Simone de 
Beauvoir para ganhar a mente e o coração de seus leitores, em muitas casas 
de França e da Europa, estariam se abrindo as seções de um tribunal de lesa-
humanidade; humanidade, de resto, apenas abstrata. Por tal mobilização, o 
humanismo abstrato se interverte em anti-humanismo concreto, assim como 
a suposta anti-humanidade de uma assassina de colaboracionistas se interverte 
em anti-humanidade abstratamente condenável9. Por isso, o primeiro “não” 
de Françoise, furtivo e quase oculto a si mesma, um “não” pronunciado 
apenas entre aspas, não terá sido suficiente. Antes de Françoise proferir o seu 
segundo não e, por força e obra de um diálogo que se desdobra no interior 
da personagem, a narradora retoma a palavra, dizendo, desta vez, sem aspas:

E agora caíra na armadilha, estava à mercê dessa consciência voraz que 
havia esperado na sombra pelo momento de a engolir. Ciumenta, traidora, 
criminosa. Não era possível defender-se com palavras tímidas e atos 
furtivos. Xavière existia, a traição existia. Existe em carne e osso, a minha 
criminosa figura.

Não existirá mais10. (BEAUVOIR, 1943, p. 500-501, tradução nossa).

9 Se for permitido, aqui, tomar de empréstimo e modificar ligeiramente as fórmulas com as quais Ruy 
Fausto expressou as interversões de humanismo e de anti-humanismo (FAUSTO, 1987, sobretudo, p. 
54-55), para retomá-las mais tarde, com alguma liberdade, na última parte deste artigo.
10 “Et maintenant, elle tombait dans le piège, elle était à la merci de cette conscience vorace qui avait 
attendu dans l’ombre le moment de l’engloutir. Jalouse, traîtresse, criminelle. On ne pouvait pas se 
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Havia sido assim, a figura de Françoise, uma vida palmo a palmo: 
a mulher rígida tão perto da pura e da austera, a devotada tão próxima da 
hipócrita e da desdenhada, a hesitante tão vizinha da fascinada. Neste que 
não é o seu ângulo mais favorável, nós outros, leitores de Simone de Beauvoir, 
reconhecemos Françoise? 

O senso da ambiguidade e o gosto pela evidência nos levam a esse 
presente indizível e que faz água por todos os lados, essas bruscas invasões 
do passado, lugar onde o campo da ordem burguesa (austeridade, rigidez, 
pureza, devoção e desdém) é tão oposto quanto confinado no campo que 
apenas lhe serve de avesso (ciúmes, traição, crime e autodepreciação), lugar 
de atributos justapostos à moda de mosaicos que não captam o nexo nem o 
rejunte com a realidade, essas intermitências do afeto – reencontramos aí, em 
sentido próprio, a proximidade da vertigem. Na vertigem, inclinados sobre 
um precipício, sentimo-nos deslizar para fora de nós, escorrer, cair. É costume 
dizer que, do fundo do abismo algo nos chama: somos nós mesmos, isto é, 
o nosso ser que nos escapa e que reencontramos lá embaixo, na morte. Mas 
no passo anterior, como nos protagonistas de Jean Genet (SARTRE, 2002, 
p. 103-104)11, a palavra era vertiginosa, porque se abria para uma tarefa tão 
fascinante quanto impossível: paralisada, Françoise enxergara-se a si mesma 
como uma coisa específica, um cubo de gelo. Vivera, de fato, a sua situação-
limite, entendida como tarefa irrealizável: coisa de loucos, coisa de traidores, 
coisa de assassinos. 

Podemos agora indicar o movimento pelo qual ela poderá desrealizar 
o irrealizável, encontrar uma forma de recusa que diga o seu não com todas as 
letras: não à loucura, tal como vem diagnosticada por gente saudável; não 
à traição, tal como prejulgada por moralistas; não ao assassinato, tal como 
apontado por inocentes. Para chegar a tanto, passará por três instâncias ou 
momentos. O primeiro momento da progressão narrativa é, numa palavra, a 
alienação. Vejamos, a esse respeito, o pequeno retrato merleau-pontyano da 
cidade, às vésperas da ocupação:

défendre avec des mots timides et des actes furtifs. Xavière existait, la trahison existait. Elle existe en 
chair et en os, ma criminelle figure. // Elle n’existera plus” (BEAUVOIR, 1943, p. 500-501).
11 Por sua vez, na conclusão de Para uma moral da ambiguidade, Simone de Beauvoir dirá: “Quaisquer 
que sejam as dimensões vertiginosas do mundo que nos circunda [...], resta que somos livres hoje e 
absolutamente se escolhemos querer a nossa existência em sua finitude aberta para o infinito. E, de 
fato, todo homem que teve verdadeiros amores, verdadeiras revoltas, verdadeiros desejos, verdadeiras 
vontades, sabe bem que não carece de nenhuma garantia alheia para estar seguro de suas metas.” 
(BEAUVOIR, 1947, p. 197).
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Certamente, os que dentre nós não eram nem judeus nem comunistas 
declarados, podiam, durante esses quatro anos, arranjar-se em meditações: 
não lhes recusavam nem Platão nem Descartes, nem os ensaios 
do Conservatório, sábado de manhã. Podíamos recomeçar a nossa 
adolescência, voltar a nossos deuses e a nossos grandes escritores como [se 
voltássemos] a vícios. Nem por isso voltávamos a nós mesmos e ao espírito. 
(MERLEAU-PONTY, 1996b, p. 111).

Neste primeiro momento, que portanto é o da alteridade alheada, o eu 
de Françoise não é apenas um outro; a própria Françoise é em um Outro. Sua 
consciência propõe o ser do Outro como essencial e considera-se a si mesma 
como inessencial: isso é o amor que cultiva por Pierre, por Xavière e por Gerbert, 
com os quais se foram compondo dois trios, seis duetos. O segundo momento 
do processo contradiz vigorosamente a intenção primeira de Françoise. Ela 
queria fazer-se objeto e encontra-se sujeito, contra a sua vontade. Contra a 
vontade? Não exatamente. Contudo, precisamente, na mesma medida em 
que o seu amor por Xavière incluía o ódio, Françoise já ia pressentindo e 
desejando tal inversão pela qual ela veio a ser, de objeto, sujeito. Essa reflexão 
se angustia, como vimos, diante do vazio das moralidades; às voltas com a sua 
liberdade, Françoise temia descobrir-se subitamente senhora do Bem e do Mal 
– Françoise, em suma, hesitava. Assim, a libertação viera sendo um momento 
do processo, apenas a passagem de uma alienação a outra. Seria possível, ao 
mesmo tempo e sob a mesma relação, querer-se objeto puro e sujeito absoluto? 
Por fim, o terceiro momento que estudamos não coincide imediatamente com 
uma emancipação. Certamente, Françoise é agora uma vontade livre que acaba 
de aparecer a si mesma como submersa em sua longa história, ou seja, aparece 
como livre vontade de sujeitar-se. Quando estiver definitivamente liberada de 
seu fascínio perante o Outro, ao voltar para si, na câmara de descompressão de 
sua solidão mais íntima, Françoise terá reencontrado a sua escolha primeira: 
fundamentalmente, não sacrificar a si mesma12. 

Acompanhemos Françoise até o termo derradeiro dessa tentativa para 
desvendar o seu ser próprio pela mediação de outrem. Marcada por seu segundo 
não, escolhe a si mesma: de agora em diante, quase podemos afirmar que ela está 
aí para o que der e vier; é capaz de tudo, até do que está prestes a fazer.

12 “Em certo grau, nós nos fazíamos cúmplices, e, da resistência, é preciso dizer o que frequentemente os 
combatentes disseram da guerra: só se volta da guerra sob a condição de ter, em algum momento, limitado 
os riscos, e, neste sentido, ter escolhido salvar a sua vida.” (MERLEAU-PONTY, 1996b, p. 113-114).
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Não era possível defender-se com palavras tímidas e atos furtivos. Xavière 
existia, a traição existia. Existia em carne e osso, a minha criminosa figura.
Não existirá mais.
Subitamente uma grande calma invadiu Françoise. O tempo acabara de 
se deter. Françoise estava sozinha em um céu gelado. Era uma solidão tão 
solene e tão definitiva que se parecia com a morte.
Ela ou eu. Serei eu.13 (BEAUVOIR, 1943, p. 500-501, tradução nossa).

*

Terminada a leitura do romance e da situação-limite que ele apresenta, 
vale assinalar um paradoxo, voltado para o que está na iminência de vir-a-
ser, esse futuro de uma experiência-limite e, em certa medida, sem futuro. 
Entenda-se: à época, uma espécie de indistinção entre guerra mundial e guerra 
fria. Será então o pós-guerra um prolongamento da guerra por outros meios? 
É o que talvez poderíamos vislumbrar, se o nosso senso-comum fosse, como o 
de Bento Prado Júnior, um senso-comum sartreano. Em outubro de 1945, em 
seu ensaio intitulado precisamente O fim da guerra, Sartre escreve o seguinte:

Disseram às pessoas para hastear bandeiras: elas não o fizeram, a guerra 
tomou fim na indiferença e na angústia. Nada havia mudado na vida 
cotidiana. Os zumbidos do rádio, os caracteres em negrito nos jornais não 
conseguiam nos persuadir. Teríamos desejado algum prodígio, um sinal 
dos céus para nos provar que a paz estava inscrita nas coisas. Um magro 
canhão tossia numa tediosa tarde de verão [...]. De estômago vazio, como 
se regozijar com o fim dessa guerra que não acaba de acabar. E que fim 
abstrato! (SARTRE, 1949b, p. 63-64).

O próprio Sartre terminará seu ensaio lembrando que os jornais 
oferecem informações cotidianas sobre o “renascimento do espírito guerreiro na 
Alemanha”, guerra civil na China, dificuldades diplomáticas que se apresentam 
entre três, quatro ou cinco países. E conclui: “É preciso apostar. A guerra, 
moribunda, deixa o homem nu, sem ilusão, abandonado às suas próprias forças 

13 “On ne pouvait pas se défendre avec des mots timides et des actes furtifs. Xavière existait, la trahison 
existait. Elle existe en chair et en os, ma criminelle figure. // Elle n’existera plus. // Soudain um grand 
calme descendit sur Françoise. Le temps venait de s’arrêter. Françoise était seule dans un ciel glacé. 
C’était une solitude si solennelle et si définitive qu’elle ressemblait à la mort. // C’ést elle ou moi. Ce 
sera moi.” (BEAUVOIR, 1943, p. 500-501). 
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[...]. É a única boa notícia que nos anunciava, na outra tarde, aquela cerimoniosa 
e esquálida salva de tiros de canhão”. (SARTRE, 1949b, p. 71, grifo nosso).

Perguntamos, então: o que esse romance dá a ver e a pensar, se nos 
pusermos na boa companhia de heideggerianos de esquerda? Que mundo 
quer Françoise para si: mundo de agora em diante despovoado desses 
colaboracionistas latentes do neofascismo, mundo despovoado de homens e 
de mulheres unidimensionais? Se a leitura meditada desse romance é uma 
introdução ao tempo presente (algo como uma lição hegeliana que se tece nas 
entrelinhas d’A convidada), se o passado e os seus meandros confluem para o 
instante da decisão (algo mais ou menos comum aos andamentos da fortuna 
crítica produzida por neo-hegelianos historicamente responsáveis), isso se 
passa, para o leitor, de maneira bastante específica. Dando algum acabamento 
à situação insólita, deixamos para outra oportunidade as distintas modulações 
da negatividade formadora, a textura polifônica que pode ser ouvida nas 
tentativas de superação do “prático-inerte” (com a trama de Sartre) ou a forma 
reverberada que se manifesta no movimento de uma “grande recusa” (com a 
urdidura de Marcuse). Como anunciado, vamos permanecer, por ora e nos 
limites deste artigo, mais próximos de Merleau-Ponty.

*

Passando a limpo o que foi dito em algumas categorias de Merleau-
Ponty14, focalizando a função do ego e a função do Outro, constatamos, 
com Simone de Beauvoir, que é preciso escolher, escolher-se – numa palavra: 
decidir. Para tanto, contudo, é indispensável distinguir três níveis. 1º) Há um 
nível geral ou abstrato: nele, cabe sublinhar uma dissimetria quase inevitável 
na relação eu-outrem, precisamente, o “outro em geral”. 2º) Há um nível da 
particularidade, composto de momentos determinados: nesse nível, é preciso 
pensar as passagens de outrem em mim e de mim em outrem, precisamente 
para que eu e os outros, em nossas particularidades, não sejamos postos 
dogmaticamente como universos equivalentes (por princípio arbitrário ou 
por doutrina dogmática); para que a prerrogativa do eu Para si próprio e a 

14 Neste parágrafo e nos seguintes, retomamos mais de perto a nota na qual Merleau-Ponty, elucidando 
as articulações entre interrogação e dialética e se afastando da posição em que o outro e o eu são 
tomados apenas como dois Para Si paralelos, retorna, em fins dos anos 1950, a se manifestar sobre A 
convidada (MERLEAU-PONTY, 2010a, p. 1711, nota 1).
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prerrogativa do Outro para si próprio sejam reconhecidas. 3º) Há um nível 
das singularidades irredutíveis e concretas, e, nesse nível, é preciso escolher 
entre dois pares de alternativas: ou, de um lado, gama de relações em que esse 
outro assume aos meus olhos o valor de um outro para si – é o caso do mundo 
situado biograficamente (o mundo é o meu mundo) e historicamente situado 
(o mundo é o mundo de todos e de cada um); ou, de outro lado, gama de 
relações em que este outro não passa de um outrem paralelo que pesa como 
nos centros de gravidade conflitantes de um “universo em si” (é o caso do 
mundo como mundo mítico).

O drama metafísico-moral de Simone de Beauvoir mostra que um 
trio se desfaz em duetos, como se, nesse antigo regime da alteridade, só se 
soubesse contar até dois: seriam duetos bem-sucedidos, afora reciprocidades 
apenas abstratas, afora a insipidez cotidiana, afora o conformismo que se 
propaga entre comparsas. Já o trio, para quem ouse contar até três, não pode 
assumir o mesmo sentido dos duetos: primeiro, porque, no trio, se acumulam 
as dificuldades dos duetos, suas histórias pregressas e o que há de insustentável 
em sua configuração presente; segundo, porque a tais dificuldades se juntam 
e se misturam as dificuldades de um acordo entre os seis duetos, nos quais 
cada trio costuma se decompor e se recompor. O dilema é que o problema de 
outrem (alteridade que se vê sob a roupagem do outro apenas genérico) não 
chega a se configurar como problema desse outro (outro que assume o valor de 
Outro para si próprio), tanto mais que o dueto mais estritamente autêntico 
(no romance, o dueto Françoise-Pierre15), precisamente porque ele se vive na 
autenticidade, terá sempre de se haver com um terceiro. Nesse sentido, todo 
ménage é um “arranjo a três”. 

O tertium aparece, portanto, sob duas figuras distintas. Primeiramente, 
a figura do terceiro como rival e como excludente. Como negação absoluta 
do eu para si e como negação absoluta do dueto autônomo, Xavière é uma 
figura ambivalente ou bifronte. Numa de suas faces, é uma convidada que se 
torna testemunha quase avulsa, potencialmente anexada ao império de Pierre 
e de Françoise, como um país que se desse por ameaçado durante o período 
revolucionário da Convenção:

15 Em Cahiers pour une morale, Sartre escreve: “Esta é a estrutura original do amor autêntico [...]: 
desvelar o ser-no-mundo do Outro, assumir esse desvelamento e partindo desse ser no absoluto; 
regozijar-se com isso sem buscar apropriar-se dele; colocá-lo ao abrigo em minha liberdade e superá-lo 
somente na direção dos fins do Outro.” (SARTRE, 1983, p. 523-524).
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Como os povos da Europa se sentiam, sob a política ‘universalista’ da 
Convenção, o imperialismo francês, os outros não podiam deixar de se 
sentir frustrados sendo apenas anexados no mundo de Pierre e de Françoise, 
e, sob sua generosidade, adivinhar uma empreitada muito calculada. 
O outro nunca é admitido entre eles senão com circunspecção e sob o 
título de convidado. Vai ele contentar-se com esse papel de convidado? 
(MERLEAU-PONTY, 1996a, p. 410).

Já nessa primeira face é possível enxergar que todo arranjo é ménage à 
trois, na medida em que a relação em dueto pressupõe outrem como “terceiro 
em geral”. Na outra face, o terceiro é uma testemunha inautêntica no processo 
pelo qual poderia ser absorvida como uma componente da matilha inautêntica 
de sobreviventes, perfilada entre ex-colaboracionistas e colaboracionistas 
em estado de latência. Nesse âmbito, o terceiro está sob o jugo disposto 
pelo império da negação absoluta; por esse viés, Xavière, jovem aplicada na 
prática de “puerilidades voluntárias”16, já se mostraria como futura mulher 
unidimensional, e o último capítulo poderia intitular-se Execução capital de 
uma colaboracionista. 

Ou então, em segundo lugar, a figura do terceiro é a do convidado 
que se torna uma testemunha em que o dueto autêntico se sabe mediatizado 
pela relação com terceiros singulares. Nesse caso, o dueto autônomo se sabe 
mediatizado por uma longa história. Por exemplo, pela estrutura mítica ou 
arquetípica das relações triangulares: todo ménage é ménage à trois, na medida 
em que a relação triangular é afetada pela situação edipiana (MERLEAU-
PONTY, 2010a, p. 1711, nota 1). Para além da psicologia das profundezas, 
quando a vivência do limite se torna narrável no plano romanesco e concebível 
no plano filosófico, o diálogo a dois não tem de se assumir apenas nos conteúdos 
de sua relação com terceiros, mas, ainda, o pensamento a dois se posiciona em 
relação aos automovimentos de conteúdo relacional que instituem a forma. 
Nesses casos, o acesso a outrem pode ingressar numa constelação de alteridades 
para si (estrelas de grandeza distinta cujas figuras, reunidas, assumem a forma 
de uma configuração singular): se assim for, não será preciso que este ou aquele 

16 Por exemplo, no final do penúltimo capítulo, em uma das raras menções que o romance faz à 
guerra e à ocupação, quando afirma a Françoise: “Passeei a noite toda. Paris ficou bonita, com as ruas 
escuras. Parece o fim do mundo”. Ou então, logo a seguir, acerca da possibilidade de bombardeios 
sobre a cidade, com brilho nos olhos: “Deve ser formidável ouvir as sirenes gemendo na noite e ver as 
pessoas correndo, de todos os lados, como ratos”. Por fim, advertida por Françoise de que também ela 
será forçada a “[...] descer para o abrigo” (descendre à la cave), contesta: “Oh, eu não vou descer [...].” 
(BEAUVOIR, 1946, p. 480).
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outro seja a negação absoluta de um dos duetos supostamente autênticos 
ou decididamente autônomos; se assim for, a mediação do dueto opera 
distintamente – como uma negação muito específica, nem geral nem particular, 
mas, singular e concreta, como negação modelar ou como negação formadora, 
ou seja, como uma negação que não contesta a minha vida nem a vida dos 
duetos, porém, como negação que amolda ou que dá forma à minha vida e à 
vida desses outros, que se leva em consideração como alteridades para si; não, 
portanto, um “universo em si” em que eu me achasse alienado ou subjugado, 
mas como a variante escolhida de uma vida que, afinal, nunca foi apenas e tão 
somente minha vida. Por esse viés, o último capítulo do romance anunciaria 
uma educação estética do cidadão e o estado de bem-estar social, um regime 
onde o prolongamento mundial da guerra civil europeia iria retomar o formato 
de relações práticas de dominação coativa.

No entanto, ainda se trata de reconhecer que todo ménage é ménage 
à trois. Desta feita, na medida em que a relação se elabora como uma 
variante reflexiva: não mais fórmulas congeladas, sentenças rígidas ou purezas 
imaginárias, mas de uma iniciação simbólica às formações constelares da 
alteridade, do ser-para-si e do ser-para-outrem. Se o Em-si aparece como o 
imaginário operante e parte integrante da instituição do discurso, ou seja, 
se o Em-si assume a solidez do mito, a dimensão ético-política da literatura 
comparece como forma onde se dá a ver e a pensar a dissolução do mito. Será 
lícito dizer, em tal diapasão, que, em Simone de Beauvoir, a forma romanesca 
consiste nesse entrelaçamento peculiar que combina o automovimento de um 
conteúdo que se descobre como resistência e uma prática discursiva onde se 
inventa a emancipação. Forma designa, numa palavra, a forma da ação17. Por 
esse viés, o último capítulo não se chamaria mais Execução capital de uma 
colaboracionista, mas algo aparentado à antevisão de uma experiência-limite – 
por exemplo, para nós, algo como o desbloqueio do novo.

Nunca será demais insistir. A forma da ação estabelecia, sob a ocupação 
nazista, uma relação muito peculiar entre o indivíduo e a História mundial. 
Salienta Merleau-Ponty (1996b, p. 119): “A resistência oferecia esse fenômeno 
tão raro de uma ação histórica que não deixava de ser pessoal [...]. É demasiado 
claro que esse equilíbrio da vida pessoal e da ação histórica estava ligado 
justamente às condições da vida clandestina”. 

17 Adotamos aqui, com alguma liberdade, essa expressão de Franklin Leopoldo e Silva (SILVA, 1997, p. 77).
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A experiência da resistência faz com que a política seja relação de 
homem a homem, de consciência a consciência. Entretanto, porque relação 
vivida sob a clandestinidade, ela não poderia mais sobreviver, quando a 
própria clandestinidade se houvesse tornado coisa do passado. Se, de um 
lado, essa forma de ação veio a ser “coisa do passado”, de outro, a experiência 
histórica como experiência da resistência ensinaria, nos dizeres Merleau-Ponty, 
a “incrível potência da história” (MERLEAU-PONTY, 1996b, p. 119).

*

A estruturação dos conteúdos elementares da alteridade dá notícia 
de uma superabundância de significações. Para atinar com o alcance de sua 
inteligibilidade, decerto seria preciso examiná-las pormenorizadamente e 
expor a coesão de sua unidade, à luz das reversões do pró e do contra que 
se operam no interior da prosa crítica de A convidada. Sem exagerar mais do 
que o necessário, vamos nos limitar aqui a apontar algumas consequências 
atinentes ao tríplice papel das reversões, sobretudo no que tange aos impasses 
da estrutura instituída, ao tipo de abertura que, a partir delas, é permitido 
vislumbrar, por fim, ao caráter específico do estado de suspensão que nelas não 
terá cessado de medrar. 

Se for verdade que as imagens negativas devem inscrever o movimento 
da decisão em formas cada vez menos abstratas ou cada vez mais concretas da 
alteridade, sem dúvida, será um erro partir em busca de um sentido unívoco 
para A convidada. Com efeito, o romance não sugere uma superabundância de 
significações; ele as institui. Não se atém aos ziguezagues do negativo em abstrato, 
essas autocomplacências nas quais a narradora configurada em imagem-coisa 
para si mesma alternava papéis com imagens-coisa imaginadas em configuração 
para outrem, posando ora como suporte, ora como objeto da dominação; de 
resto, em ambos os casos, confinando em coisa para si. Já com a autoimagem de 
um sujeito que assume o seu lastro relacional, tão longe do puro objeto quanto 
de um sujeito absoluto, a prosa crítica aparece sob o signo de prosa inteligível: 
como tal, ela permite interrogar, não somente o alcance de noções epistêmicas 
nas dicotomias sujeito-objeto, como também – pensamos – os próprios limites 
de categorias tais como a intersubjetividade e a intercorporeidade. Providências 
críticas e esvaziamentos vividos prometem, decerto, um desbloqueio do novo: 
aprimorando o gosto pela autoevidência de uma personagem que aparece a si 
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mesma como mulher abstrata, fazem valer a sua situação insólita como abertura 
para a passagem de uma estrutura instituída – por antonomásia, jogo de 
identificações da narradora, de protagonista em coadjuvante e, por antífrase, de 
coadjuvante em coisa para si; jogo de perspectivas a partir do espaço dramático, 
do teatro do mundo ao Hotel Bayard e do quarto de dormir à câmara de gás, 
por anamorfose – até uma dinâmica peculiar que pode ser compartilhada com 
o leitor, de caráter instituinte. 

Abertura: por maior que seja o alcance cognitivo dessa interrogação 
voltada para o limite de categorias tradicionais, entende-se que o que a prosa 
crítica dá a pensar reside, principalmente, no exame do alcance prático de 
categorias existenciais. Sob esse prisma, que conjuga as interrogações da fé 
perceptiva e os valores do saber prático, a descrição não deixa o leitor à vontade 
na posição de contemplar as desventuras de uma educação formalista na 
Cidade dos Fins, tampouco se põe a explicar-lhe a gama de uma desvalorização 
de valores burgueses que se poderia abreviar, na designação de um humanismo 
abstrato. Ainda assim, a realidade vivida da abstração prevalece nos impasses 
de moralismo e de amoralismo, de modo que a progressão narrativa só 
sedimenta conteúdos em movimento para melhor assinalar o alheamento das 
subjetividades e das alteridades na heteronomia e na anomia. Para Françoise, 
assim como para Pierre – talvez para Gerbert, não todavia para Xavière –, o 
romance apresenta caminhos de uma autodestinação onde libertar-se significa 
recusar-se à prática do autossacrifício. O percurso das ilusões abstratas dá a 
ver um processo de desilusões historicamente necessárias; não se ocupa de 
preencher, contudo, a forma da ação pelo recurso que apele a conteúdos pré-
determinados. Assim, na constelação ético-política da alteridade, a prosa 
crítica haveria de se mostrar solidária a uma literatura da práxis (SARTRE, 
2004, p 180): por esse viés, a fecundidade de sua ambivalência preparava o 
terreno para captar as aporias de uma época que, dispondo de leitores avulsos, 
não podia mais contar com a existência de um público; a estrutura composta 
de momentos reversíveis, por outro lado, assegura que a gênese operante na 
obra dilate espontaneamente a manifestação expressiva, de modo que tanto 
a referência quanto o trânsito ao seu outro, leitor avulso ou público leitor, 
persistem em assinalar uma simultaneidade, ao invés de postular mais uma 
alteridade. Menos, portanto, um horizonte que desenhe sub-repticiamente 
progressões pontilhadas ao infinito, do que o horizonte que a própria coesão 
interna do romance passa a inaugurar.
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Ora, para Sartre, o que distingue 1914, “[...] grande consumação 
metafísica de outro pós-guerra que se fez na alegria”, de 1945, onde “[...] a 
guerra ainda é uma ameaça”, é que “[...] o tempo das festas não está próximo 
de retornar.” (SARTRE, 2004, p 171). Por outro lado, a estrutura moderna da 
crise, ao aprofundar a cisão das esferas epistemológica, moral e estética, não 
dispensará Merleau-Ponty de se haver novamente com a série kantiana: mais 
tarde, em outro campo temático, quando se propuser superar as antinomias 
entre a política do entendimento e a política da razão, o autor de As aventuras 
da dialética saberá enxergar, no conceito de revolução se desvelando como 
ação absoluta, a figura de um Kant disfarçado (MERLEAU-PONTY, 2010b, 
p.622). Mas, antes disso, a forma da ação, porque inserta no caso concreto 
de um agir efetivo, não parece ter passado em silêncio as viravoltas da outra 
série, a pascaliana. Não terá residido aí o valor inestimável daquele esprit de 
finesse com o qual Simone de Beauvoir soube, desde o seu romance de estreia, 
aproximar-se das paixões tristes que acometiam uma narradora sob a ocupação 
nazi e delas tomar uma distância tal que ainda hoje nos convida a persistir 
no exercício do pensamento? Não será justamente por isso que a forma 
expressiva da criação romanesca mantém o leitor de A convidada nesse estado 
de suspensão que se situa na iminência de criar uma possível reestruturação da 
sensibilidade? Uma crise sem desfecho, portanto? Em termos. Precisamente, 
os termos não apologéticos de uma experiência estética, tão genuína como 
problemática: não tendo Simone de Beauvoir se furtado a dar acabamento 
ao romance no plano da forma, é o automovimento de seu conteúdo que 
persevera, ao menos até hoje, na recusa em lhe dar arremate.
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ABSTRACT: Simone de Beauvoir’s novel L’invitée (She Came to Stay) is not yet the sensible manifestation 
of a morals made up of ambiguities in the strict sense. However, it is possible to comprehend the 
relationship between some fundamental concepts that abide in the novelistic form and in a conception 
of moral metaphysics, as these are conceived by Merleau-Ponty in his essay dedicated to de Beauvoir’s 
novel and in his notes on The Visible and the Invisible. From this relationship, we will highlight three 
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