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Forma Narrativa, Diálogo e FilosoFia:  
a iNatualiDaDe e o PreseNte em schelliNg1

Anderson Gonçalves da Silva2

RESUMO: Não é incomum que se tome o diálogo de Schelling conhecido como Clara por um estoque 
de proposições filosóficas, do qual se arrancam aquelas mais apropriadas para a tese que se queira 
sustentar. Procuramos nos afastar desse tipo de procedimento. Tomando seriamente seu tratamento 
literário, trata-se antes de investigar esse diálogo, apreendendo-o como um modelo, ensaiado pelo 
filósofo, para uma crítica do presente. Para tanto, analisamos a oscilação entre diálogo e narrativa, de 
modo a compreender sua composição e princípio formal, o que acarreta uma reflexão, interna à obra, 
sobre o tempo histórico, o qual se apresenta numa dialética entre inatualidade e presente. 

PALAVRAS-CHAVE: Inatualidade. Presente. Narração. Diálogo.

Eu tive que roubar todo conteúdo à imaginação poética 
para dar conteúdo político ao materialismo da imaginação. 
(Bernard Desgaudrioles, apud Bento Prado Jr.).

A imagem da assim chamada Antiguidade clássica e de suas obras de 
arte, pelo menos desde o humanismo da Renascença, foi como que depurada 
do elemento ctônico e, em seu caráter geral, olimpicamente vista como “uma 
nobre simplicidade e uma grandeza serena” (eine edle Einfalt und eine stille 
Größe), de modo que suas figuras pudessem ser esteticamente apreciadas, 
aparentemente sem a sobrecarga do culto3. Esse lado obscuro, no entanto, 
não foi propriamente eliminado; pelo contrário, retornou, ou sobreviveu, em 
diversas formas e âmbitos ao longo da história. Tomemos um exemplo da 

1 http://dx.doi.org/10.1590/S0101-31732015000300005
2 Professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH, USP. E-mail: 
andergon@usp.br
3 É preciso acentuar que as considerações de Winckelmann sobre a arte grega antiga, bem como seus 

efeitos, não se restringiam à Alemanha, mas faziam parte de um debate europeu. Sobre isso, o 
número especial (“Écrire l’histoire d’art”) da Revue germanique internationale, nº 13, 2000. Quanto 
à reconsideração dessa imagem olímpica como que depurada do ctônico, tomando por base o 
Renascimento, cf. Warburg, 2013, p. 516-518, e Benjamin, 1984, p. 248ss. Quanto à frase citada, 
Winckelmann, 1990, p. 142.
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literatura alemã que tem precisamente como tema a linha divisória entre o 
olímpico e o ctônico.

Serenus Zeitblom, narrador do romance Doutor Fausto, de Thomas Mann, 
aplicando-se, nos primeiros capítulos, em encontrar a embocadura de sua narrativa 
– a vida de um homem, Adrian Leverkühn, dedicado ao “idioma dos sons” –, 
dá mostra do que pode aparecer como um “humanismo ambíguo ilustrado” em 
relação ao mundo mítico, ou seja, a dupla face olímpica e ctônica do narrador 
como “moderação e ferocidade” (JESI, 1977, p. 63; JESI, 2001, p. 200). 

Inicialmente, Zeitblom se pergunta sobre a possibilidade de distinguir 
um limite entre “[...] o mundo nobremente pedagógico do espírito e aquele 
outro mundo dos espíritos”4 e, em seguida, seu questionamento insinua que 
não há o primeiro sem este segundo. A insinuação é confirmada pela breve 
narrativa de um episódio de sua viagem, ainda moço, à Itália e à Grécia. 
Essa imagem concentra a Bildung de Serenus, bem como seu papel social de 
professor de filologia: 

Quando do alto da Acrópole dirigia o olhar à via sacra, pela qual avançavam 
os mistas ornados com a testeira de açafrão, o nome de Iaco nos lábios, e 
em seguida, quando me achava no lugar da própria iniciação, na zona 
do Eubuleu, à beira da fenda plutônica, sobranceada de rochedos. Eis o 
que experimentei pressentindo a plenitude do sentimento de vida que se 
expressa no fervor iniciatório da grecidade olímpica perante as divindades 
das profundezas, e mais tarde, falando da cátedra de meu colégio, amiúde 
expliquei aos alunos do último ano que a cultura consiste propriamente na 
conjunção piedosa e ordenadora – quase que se poderia dizer: propiciatória – 
dos monstros da noite no culto dos deuses.5

Da contemplação da procissão ritual dos iniciados dionisíacos, que, 
portanto, vieram de uma “formação” nos Mistérios, ele chega ao local em 
que se invoca Hades (Eubuleu é seu nome propiciatório, aquele em que por 
temor se lisonjeia e enaltece o deus em busca de favores), o deus dos mundos 
ínferos. Aqui ele se põe e permanece dentro do círculo do culto e dele conclui, 
como educador, que a cultura (o mundo do espírito) consiste no trabalho de 
ordenação e oficiamento do ritual ctônico; o mundo do espírito (cultura), sem 

4 Lembremos que há uma dupla significação da expressão Geisterwelt, um mundano (mundo dos 
espíritos, sobrenatural) e outro acadêmico (mundo de espíritos, suprassensível).

5 A citação, com pequenas alterações, foi retirada da edição brasileira do Doutor Fausto (MANN, 
1994, p. 15).



Forma narrativa, diálogo e filosofia  Artigos / Articles

Trans/Form/Ação, Marília, v. 38, n. 3, p. 57-74, Set./Dez., 2015 59

autonomia, permanece “encantado” dentro do círculo mitológico. Na exposição 
de seu objeto, o pedagogo e narrador faz, portanto, com que o seu propalado 
humanismo desapareça; em vez de esconjurar o ctônico, ou antes o próprio 
paganismo, que o assusta na época de sua formação e durante a ascensão e 
estabelecimento do nazismo (quando escreve sua narrativa), Zeitblom o invoca. 
Em resumo, há de se notar que a distância narrativa se interverte em fusão cultual 
e a afirmação do humano se interverte em afirmação do inumano. Ou seja, as 
dimensões estética e política se tornam ambas, em indistinção, o próprio mítico. 
Ora, a despeito de quaisquer boas intenções de seu agente, é possível concluir 
não só sobre sua ineficácia, como sobre sua conjugação com os símbolos e a 
violência do poder. Nesse sentido, Thomas Mann, o escritor propriamente e não 
o narrador, encara a face escura do humanismo alemão. 

A oposição entre olímpico e ctônico pode ser sintetizada com o termo 
“paganismo”, o qual por sua vez pode ser contraposto a “cristianismo”, o que 
permite nos voltarmos a Schelling e – aqui nosso objetivo – ao escrito Clara6. 
À primeira vista, é a história de uma jovem viúva católica que, auxiliada por 
dois amigos, um pastor protestante e um médico, tem por “aventura”, na 
qual todos se engajam, seu trabalho de luto. É composto como um diálogo 
filosófico, seis fragmentos sobre a passagem do mundo natural para o mundo 
dos espíritos. As conversas são narradas pelo pastor. Em termos filosóficos 
tradicionais, trata da morte e da imortalidade da alma. É de nascença obra 
compósita e fragmentada. Parece um ensaio para desenvenenar a prosa 
filosófica dos vincos da vida acadêmica de um professor universitário de 
filosofia e aparece antes como ruínas significativas dessa tentativa de se bater 
contra a divisão social do trabalho. Noutras palavras, trata-se do interesse de 
Schelling pelo que chamou, em seu diário, de “Popularität” (SCHELLING, 
1994, p. 145), isto é, uma prosa que fosse expressiva do tema já presente 
no “Mais antigo programa sistemático do Idealismo Alemão”, a unidade 
entre intelectuais (Gelehrten) e povo, desdobrado, dentro de sua obra, em 
duas frentes: o modo de exposição narrativo trazido para a filosofia e o uso 
de expressões e temas tirados da teosofia. Tal meta reaparece na empreitada 
schellinguiana de uma filosofia da história, nas Weltalter. Ali ele procura 
deslindar cientificamente as “representações místicas” (mystische Vorstellungen) 

6 Clara (SW, IX, p. 03-110) é como se referem comumente, na bibliografia secundária, a esse texto de 
Schelling. No manuscrito original, consta apenas “Sobre a conexão da natureza com o mundo dos 
espíritos. Um diálogo. Fragmento” (Über den Zusammenhang der Natur mit der Geisterwelt. Ein 
Gespräch. Fragment). Sobre a data em que foi escrito, a discussão entre os comentadores varia entre 
1809 e 1812. 
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da teosofia. Mas, salienta Schelling, isso teria de ser uma “mania universal” 
(Allgemeine Sucht), o que só seria possível se a filosofia da época se empenhasse 
em fornecer “fundamentações científicas” para tais imagens (Vorstellungen), em 
consonância com o pedido da “nação alemã” para que a filosofia não desistisse. 
A fim de que tal aclaramento, uma tal empreitada esclarecida e esclarecedora 
ocorresse, no entanto, caberia se desfazer dos fumos de fidalguia perante essas 
representações populares ou, na proposição imperativa de Schelling: “Não 
bancar o grande fidalgo” (Nicht den großen Herrn spielen) (SCHELLING, 
1994, p. 145). Noutros termos, por meio da cientificidade interna ao próprio 
conceito mundano de filosofia, busca-se superar a distinção entre o acadêmico 
e o popular, bem como ao que aí está suposto, a mera oposição entre conceito 
e imagem, no que se ausenta o verdadeiro intrincamento e complexidade da 
relação. Politicamente, Schelling encara a face obscura do sapere aude!, o que 
interrompe, salvo engano, certo conforto ideológico de simplesmente negar 
substância ou existência a essas representações e a seus “conteúdos”, como 
quem tomasse essa negação simples por neutralização efetiva.

Os comentadores, em geral, tomam Clara como um estoque de 
proposições filosóficas, do qual retiram aquelas mais apropriadas para uma tese 
qualquer que queiram comprovar sobre a filosofia de Schelling7. Ou, ainda, 
fazem de Clara, no que não é estoque, um monumento memorial à esposa, 
Caroline, falecida em 1809. Pretendo, aqui, traçar um percurso diferente desse. 
Não será meu interesse analisar os temas propriamente; tenciono na verdade 
fazer uma espécie de análise formal de Clara, o que não implica desligamento 
da filosofia, lidando com questões como: qual é a fisionomia do narrador? 
Como se dá e que consequências são possíveis depreender do entrelaçamento 
da temporalidade épica de uma narrativa com a temporalidade dramática 
de uma conversação? O que é possível expor dos personagens, dentro dessa 
forma? Caberia algum tipo de comparação com obras da literatura alemã? É 
com isso que nos pomos às voltas, com uma leitura de Clara. Uma tentativa de 
compreender sua composição. Caso não se leve isso em conta, sua construção 
compositiva, corre-se o risco de, por assim dizer, traduzir literalmente 
expressões idiomáticas, ou cair em fintas.

7 Só conheço propriamente uma exceção, o livro de Sara Nosari (1998), mas que me parece uma leitura 
equivocada, excessivamente marcada por um certo pathos da finitude.
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1
O narrador que, por profissão, é um pastor, mestre ou doutrinador, 

Lehrer, está autorizado a predicar, a convencer em favor de uma crença, mas 
não é desse modo que ele se põe em sua narrativa. No plano privado das 
conversações, ele dialoga; no plano público da escrita, ele narra. Se dialoga, 
não cabe predicar. Se narra, o que faz então?

É curioso que, caso acentuemos o aspecto alegórico, conforme o 
esquema antropológico de Schelling no período, o médico representa o corpo, 
o pastor representa o espírito e Clara, a alma, o liame entre os dois. O que 
faz lembrar, embora não em perfeita correspondência, o célebre opúsculo 
kantiano, “Respondendo à pergunta: o que é Aufklärung?”. Nos termos de 
Kant, temos um Seelesorger, homem que cuida e conduz as almas, e um médico, 
homem que ajuíza sobre o corpo de outros. Nos termos de Schelling, o médico 
seria um especialista na natureza (mais propriamente, um Naturphilosoph), 
enquanto o pastor seria um especialista no espírito. Ambos se ocupam com 
alguém em meio a uma crise pessoal, de modo a auxiliá-la a ficar de pé sobre 
as próprias pernas. Em parte, eles agem como especialistas, porém, tomando 
a distinção kantiana, não fazem uso privado da razão, não falam em nome 
de nenhuma instituição. São seres racionais que pensam livremente sobre os 
assuntos de sua especialidade, estão como que desatados seja da “máquina” 
estatal, seja da Igreja. Portanto, os usos livre e universal da razão, em Clara, são 
manifestos pelo andamento e teor das discussões. Quanto ao uso público, ele 
se daria na publicização da narrativa e mesmo antes, no próprio ato narrativo. 
Ao que parece, há um legítimo uso crítico da razão. Há, na verdade, mais que 
isso: há um comentário da empreitada crítica e sua época, da Aufklärung. 

Ora, tomar Schelling por um iluminista, antes de mais nada, parece 
um perfeito contrassenso, com o qual é certamente impossível concordar. No 
entanto, tomá-lo como alguém que se ocupa com sua própria época, isto sim 
já é mais sensato. Schelling, na verdade, não faz nenhuma negação abstrata 
da Ilustração, e tampouco pode ser tido por um Schwärmer. A questão é que 
a representação schellinguiana de uma efetiva Aufklärung vem junto com um 
“princípio bárbaro” que, precisa o filósofo, “[...] vencido mas não aniquilado, 
é o embasamento de toda grandeza e beleza” (SW, VIII, 343). Salvo engano, 
aqui se dá o enjeu político e estético desse escrito, na medida mesma em que a 
relação entre o princípio bárbaro e o Iluminismo constitui como que algo de 
precipitado da forma de Clara.
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Voltemos ao uso público da razão, e retomemos com outros termos 
a descrição geral de nosso texto: o pastor e o médico, duas figuras típicas do 
douto, se encontram com uma viúva, que carece de cuidados profissionais. 
No entanto, não ocorrem duas consultas. Pelo contrário, a rudeza da vida 
profissional, sua autoridade, é deixada de lado, pois o encontro é conduzido 
como conversação, civilizadamente apoiada em philía, de modo tal que a 
competência profissional desses dois homens abstratos, afinal são anônimos 
definidos pelo lugar que ocupam na divisão social do trabalho, se dá de maneira 
amadora – o poder religioso e o poder médico, ao que parece, estão suspensos. 
É um encontro polido, socialmente falando, entre dois burgueses e uma 
aristocrata. O que poderia se dar como uma luta, encontro de inimigos, dá-se 
conforme afinidade (cf. KANT, 2006, p. 73-74; VII, 176-7) ou Gesittung8, 
bons modos, boa criação, urbanidade. Evitam-se os extremos: nem exaltação 
mística, nem exaltação da “ciência pura”. Evitam-se oposições extremadas: 
nem “imoralidade” da monarquia, nem “virtude” da república9. Pretende-se, 
portanto, uma conversação de que se ausentem radicalizações. Contudo, a 
distinção jamais se apaga, ou mesmo é esquecida, já que a nobre tem nome, 
não os burgueses. A ausência de nome próprio possibilita tomar os dois, 
literalmente, como lugares-tenentes. Eles são representantes (Vertreter) que 
exercem funções, sem que os possam prender em determinações de conteúdo. 
Evocam com isso figuras como Asclépio, ligado à medicina, e Hermes, 
mensageiro e condutor de almas. Mas coloquemos o foco na condução, a 
atividade principal do narrador, para melhor caracterizá-la. 

Pelas conversações, Clara é conduzida e persuadida, em seu trabalho 
de luto, a conciliar-se com a natureza, pela qual, aliás, declara horror e a qual 
define como “[...] essa noite eterna, essa fuga da luz, esse ser eternamente em 
luta que nunca é” (SW, IX, 27). O médico, por suas declarações, algumas vezes 
quase exaltado, procura iniciá-la na filosofia da natureza. Pelos “ensinamentos”, 
sabe-se que é preciso primeiro conciliar-se com a natureza para então elevar-se 
às significações do mundo espiritual. Pelos signos funestos, que despontam 
ao longo da narrativa, e por alguns momentos em que Clara é descrita em 
estado de transfiguração (traços hipocráticos), sua morte é certa. O pastor chega 

8 Para uma análise magistral da Gesittung, ainda que especificamente relativa a Bachofen, cf. JESI, 
2005, p. 04-57.

9 Na primeira parte do relatório de 07 de maio de 1794, apresentado em nome do Comitê de 
Salvação Pública, Robespierre expõe essa oposição, que serve de base para culminar no triunfo da 
Revolução e, com isso, estabelecer o culto do Ser Supremo e um “[...] sistema de festas nacionais” 
(ROBESPIERRE, 1999, p. 163-190).
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mesmo a comentar que, na noite de Natal, “[...] havia em seu ser, a noite 
toda, algo de transfigurado e uma espécie de serenidade indescritível, que 
há muito não notáramos nela” (SW, IX, 41). Clara educa-se, e é educada, 
para tornar-se estranha à vida e familiar à morte. O narrador, portanto, 
conjuga diferentes formas de condução (psicagogia10, anagogia, mistagogia 
e pedagogia), quase como fosse uma composição musical em que o motivo 
(morte) é diferentemente retomado a cada punhado de compassos, mas o 
desenvolvimento não chega a um gran finale, uma vez que o leitor não tem 
acesso à hora mortis. Sem clímax, ocorrem repetições que, a cada vez, produzem 
sentidos: tempos próprios e autônomos em correlação, e cada qual reproduz 
em si mesmo o surgimento do tempo. A promessa de morte, que acompanha 
a narrativa, não se cumpre como imagem. O arredondamento ou arremate 
não se cumpre. O inacabamento de Clara não é de todo incompatível, começa 
a se ver, com sua forma. É ao leitor, caso queira, que incumbe cumprir o 
prometido. Muito provavelmente, imagina-se, não seria um fim gorgônico à 
maneira do jovem Werther, tal como narra o “editor” das cartas: “Disparara na 
cabeça, acima do olho direito; o cérebro era expelido”. Talvez Clara adoeça e, 
paulatinamente, vá minguando? 

As aberturas dos dois textos, Werther e Clara, são quase uma oposição. 
A circunspecção de um passeio, no outono, por um cemitério se afasta 
fortemente da expansão lírica e sublime da primavera de Werther. “Uma 
serenidade maravilhosa”, escreve Werther, na segunda carta, “[...] ocupou 
minha alma inteira, tal como a doce manhã primaveril, de que desfruto 
com todo meu coração” (Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele 
eingenommen, gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen 
genieße). Serenidade que se reverte em aquiescência, uma vez que ele se abisma 
na beatitude do espetáculo da natureza: “[...] eu sucumbo ao poder violento 
da majestade desses fenômenos” (Ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit 
dieser Erscheinungen). O início com a primavera juvenil e pânica, que aquece 
Werther, é promessa de vida – e promessa encruada de morte: um futuro 
junto com o sentimento sublime de ser aterrado. O outono de Clara é só 
promessa de morte; sua primavera11, em compensação, uma jubilosa promessa 

10 Inclusive em seu sentido platônico, em que se conjugam diálogo, dialética, retórica e política. Sobre 
o assunto, cf. Tordesillas, 2006, p. 293-306.

11 Refiro-me ao fragmento “Der Frühling”, editado no Nachlaβband das obras completas de Schelling (WA, 
272-275). Anotado pelos editores, ali consta: “Projeto para a continuação do diálogo Clara (início do 
quarto diálogo)”.  Esse fragmento foi publicado pela primeira vez em 1862, depois da primeira edição das 
obras completas de Schelling. Só foi republicado em 1946 pela reedição das obras completas. 
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de vida, mas apenas na medida em que ela cinde o instante, de modo que 
o tempo se inicia apontando para a vida como passado e para morte como 
futuro, o mundo dos espíritos. O presente de Clara é tensionado entre o 
passado e o futuro. Seu júbilo primaveril não se desliga, entretanto, da tristeza 
da natureza emudecida: “Ó primavera! tempo do anelo, com que vontade 
de viver preenches o coração!”, “O Frühling, Zeit der Sehnsucht, mit welcher 
Lebenslust erfüllst du das Herz!” (WA, 272). O júbilo, aqui, note-se, é inclusive 
próximo do sentido agostiniano: a palavra coagulada que estoura e se estilhaça 
diante da Palavra falante, um elevar-se (sublime) que é rebaixar-se (humilis). 
Em Clara, o pesadume, ou melancolia, puxa para baixo, enquanto o espiritual, 
para cima – sem que essa tensão se resolva, pelo menos inicialmente. 

Para Werther, é difícil viver e é difícil morrer12. O gesto de Werther é 
gesto de renúncia, um sacrifício introvertido. Ele satisfaz o instituto jurídico e 
de fato abdica de seu amor por Lotte. Em seguida, mata-se. Todavia, o suicídio 
não é seu verdadeiro gesto, afinal, são doze horas de agonia, que, em alemão, 
aliás, se diz Todeskampf, luta de morte. Daí se pode dizer que não houve 
preparação exitosa para a morte. É preciso que a morte seja horrível, gorgônica, 
para que a renúncia, aqui fruto do direito, se espelhe nela. Aqui ninguém se 
liberta, talvez se tenha uma promessa de libertação, que começa como recusa, 
ainda que passiva. O sacrifício se faz mais evidente, na obra de Goethe, na 
figura de Margarida, principalmente a cena do cárcere: a aceitação do sacrifício 
de si, seu “destino”, como gesto de revolta; a docilidade, passividade, se dá 
como autonomia que, ao mostrar-se, é esmagada13. A vida de Margarida se 
esvazia, e a morte, como vazio, acusa sem significado: uma denúncia vazia, 
portanto, e, por isso mesmo, surge esperança onde não há nenhuma. Não há 
preenchimento do futuro, mas uma antecipação vazia. Em Clara, por sua vez, 
se é lícito falar em revolta, ela cabe ao narrador. Em seu procedimento, ele 
resfria a oposição dramática pelo distanciamento épico: ele mistura reflexão, 
que se ganha com o expediente épico, com a reflexão do diálogo dramático (e 
dialético) e ganha com isso uma forma pacificada, “civilizada”, de resolução de 
conflitos. Formalmente, ele produz um drama apaziguado pelo gesto épico. 
O gesto de Clara é distinto, e não pode ser observado sem levar em conta o 
narrador. A fala de Clara, no fragmento “Primavera”, se retesa inicialmente 
entre dois polos e, em seguida, é distensionada com a imagem da beatitude 
da alma, o liame vivo de corpo e espírito. Soa como um canto de despedida, 

12 Sobre o romance Werther, ver Jesi, 2000, p. 76-81. 
13 Sobre a docilidade (Fügsamkeit) como revolta, ver o ensaio “Parataxis” de Adorno (1975, p. 156-209).
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pois ela parece pronta e decidida a morrer. Para Clara, foi fácil viver enquanto 
casada; com a viuvez, interrupção do laço social do matrimônio, tornou-se 
difícil viver. Ela sobrevivia, mas sempre como quem estivesse prometida para 
a morte, desde que nos fiemos, é claro, no narrador. Terminado o fragmento 
“Primavera”, é fácil morrer. Como se ela se dispusesse jubilosamente a ser 
sacrificada, a cumprir as expectativas que os prenúncios funestos do início 
outonal prometiam. Interrompe-se seu canto e o narrador descreve o apogeu 
da natureza, preenchendo a esperança do “eterno ressuscitar” da natureza, que 
despontava nas flores temporãs do outono. É quase catártico para o narrador. 
A personagem Clara invoca a morte e se resigna. Em Clara, não é escolhido o 
gesto de Werther ou de Margarida, não são sacrificados nem um burguês, nem 
uma moça das grandes massas. A aristocracia é quem deve ser sacrificada. O 
sacrifício é também um modo de pôr termo ao luto. 

Se lembrarmos que a tragédia antiga (cf. BENJAMIN, 1984, p. 129-141) 
era parte de uma festa cívico-religiosa, na qual se comemorava a democracia, que 
nela se tem uma sequência de mortes que leva quase ao esvaziamento do palco 
e perfeitamente ao esvaziamento do poder aristocrático (morta a família real, 
não há continuidade do poder; basta pensar na família mítica de Édipo), que a 
tragédia antiga era um modo de retomar e repetir o gesto político da luta pelo 
estabelecimento da democracia (tentativa de interrupção da identidade entre 
símbolos míticos e símbolos de poder), é possível sustentar que esse gesto trágico 
é retomado, com as diferenças que apontamos, pelo narrador de Clara. A ação 
narrada de Clara é, nesse sentido, trágica: liberdade e necessidade coincidem na 
heroína. Contudo, sem a vida pública do teatro (nem a festa cívico-religiosa dos 
antigos, nem o coup de théâtre do classicismo), mas sim do mundo de leitores. 
Retomando os termos de Schelling, o presente só tem início quando o passado, 
princípio bárbaro, é “[...] vencido mas não aniquilado”, de modo que possa 
tornar-se “[...] o embasamento de toda grandeza e beleza” (SW, VIII, 343). 
Não há beleza sem princípio bárbaro, assim como não há presente sem que o 
passado tenha sido vencido. Em resumo, na evocação sacrificial do narrador, 
salvo engano, está o mordente de Clara. Ele evoca e exorciza a morte, espécie de 
cumplicidade que, ao mesmo tempo, esconjura.

2
O narrador se faz condutor, regente que estabelece o andamento de toda 

a peça. Ele governa o todo e cada um. Seus expedientes não só introduzem 
como também conduzem o leitor em sua composição.  Se a narração é um 
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ato de memória que, como tal, interrompe a força e presença da morte, o 
distanciamento que se ganha, aqui, toma contornos paródicos. Lembremos do 
intermezzo irônico de nossa narrativa (cf. SW, IX, 86-92). Clara, na casa do 
pastor, vê um livro sobre a mesa. Ao folheá-lo, um livro de filosofia, lamenta-se:

Por que é assim impossível que aqueles que hoje filosofam não escrevam 
como falam, pelo menos em parte? Essas palavras artificiais horríveis são, 
pois, absolutamente necessárias? A mesma coisa não se deixa dizer de 
nenhum jeito num modo universalmente humano? E um livro de filosofia 
tem de ser inteiramente indigesto para que seja filosófico? (SW, IX, 86).

A conversa nesse trecho gira em torno de se escrever filosofia em formas 
acessíveis a qualquer pessoa cultivada; esse é um pouco o sentido de universal 
aí, bem à maneira kantiana do mundo letrado, Leserwelt, no opúsculo a que 
nos referimos acima. Chegam até mesmo a conjecturar que o romance talvez 
seja o sucedâneo moderno do que, entre os antigos, foi o diálogo. Passa-se 
de uma comunidade efetiva para uma “comunidade imaginada” de leitores. 
Clara, enquanto narrativa de um diálogo, é resposta a essa conversa. A ironia, 
então, não se reduz a um piscar de olhos para o leitor, como quem diz “Eu 
consegui!” Não, a ironia se deposita, em seu sentido enfático, na forma, 
conforme a relação entre o épico e o dramático que descrevemos acima. É uma 
narração e, enquanto tal, é uma evocação. Narra-se uma ação que, se é um 
sacrifício, protótipo do drama em sentido amplo, é uma invocação. Esta é uma 
participação, ao passo que a narração é distanciamento que, porque paralela 
à invocação que evoca, se faz também paródia: o ponto crítico por excelência 
e, nesse sentido, é uma pesquisa, uma exposição do tempo presente. Entre as 
implicações dessa forma está o seu jogo dos tempos. Mas, para que isso se mostre 
melhor, releiamos a abertura de nossa narrativa. Insistamos, tudo se passa sob 
o signo da morte: outono, dia de finados, assiste-se à celebração católica num 
cemitério. Isso que se vê e é descrito, o ritual público pelos mortos ou “a 
vida diante dos túmulos”, interrompe a ação do narrador e de seu compagnon 
de route, o médico. Esse primeiro episódio tem por título “O pastor narra”; 
citemos a introdução narrativa:

No dia de finados, íamos à cidade, o médico e eu, para voltar à tarde 
com Clara, que já há alguns dias viajara para lá em companhia de minhas 
duas filhas. Do mesmo modo que tínhamos diante de nós a bela cidade, 
que ficava aproximadamente a meia altura da montanha, exatamente 
no ponto de visão de uma abertura, que dava para uma larga planície, 
nós vimos uma multidão de pessoas se ajuntando e dirigindo-se para o 
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lado de uma encosta suave. Logo presumimos aonde ia o cortejo e nos 
decidimos a assistir à comovente festa, celebrada nesse dia em cidades 
católicas à memória dos falecidos. Logo descobrimos todo o espaço ficar 
repleto de gente. Era um espetáculo singular ver a vida sobre os túmulos, 
pressagiosamente iluminada pelo sol de outono brilhando esmaecido. 
Visto que nos afastamos dos caminhos batidos, logo vimos uns bons 
grupos se ajuntarem em torno de diferentes túmulos: aqui, moças em 
flor, de mãos dadas com irmãos e irmãs caçulas, punham coroas no 
túmulo de uma mãe; ali, uma mãe de pé junto ao túmulo dos filhos que 
se foram cedo, onde não era preciso água benta para tomar o lugar das 
lágrimas, havia sim um pranto santificado que, vindo da doce melancolia 
(süβe Wehmuth), caía suavemente e refrescava a terra da sepultura. Sérios 
e meditativos se mantinham os homens, aqui e ali, diante de diferentes 
sepulturas que talvez encerrassem um amigo que tenha ido embora cedo, 
ou uma amiga que não será possível esquecer. Todos os laços da vida 
lacerados se renovavam aqui para o observador, que conhecesse as pessoas e 
as circunstâncias; os irmãos voltavam para os irmãos, os filhos, para os pais 
e, nesse instante, eram novamente uma família; apenas a amada, de quem a 
morte roubou o amado, não podia mostrar-se nesse atropelo, talvez tivesse 
escolhido a manhãzinha para, sem testemunhas, com o orvalho matutino, 
umedecer com suas lágrimas o lugar que amava. O bonito monumento a 
um rapazinho, que morreu aqui como forasteiro, achava-se tão delicada e 
engenhosamente ornado com flores, que somente mãos amantes o devem 
ter efetuado. “Quão comovente é esse costume”, disse meu companheiro, 
“e como é significativo esse ornamento de flores temporãs sobre os túmulos: 
e não é justo oferecer aos mortos essas flores de outono, que na primavera 
irão brotar suas flores alegres, para fora de suas câmaras escuras, em eterno 
testemunho da vida que perdura e da ressurreição eterna?”
No meio do terreno, erguia-se uma capelinha, incapaz de conter a 
multidão. Logo depois de nossa chegada, ela ficara tão repleta que uma 
longa fila, longe das portas, se havia formado por sobre as sepulturas. 
Nós nos pusemos ao lado de uma velha campa coberta de musgo, cujos 
traços já eram há muito ilegíveis, e escutávamos o ofício sendo celebrado, 
cujo andamento só podíamos acompanhar pelos movimentos daqueles 
que estavam do lado de fora. Nós nos sentamos absorvidos em serena 
melancolia (stille Wehmuth). Quantos dos que caminham aqui por sobre 
essas sepulturas irão repousar, neste mesmo ano, embaixo delas?
Por onde andaria nossa amiga? Acreditamos por um momento tê-la visto, 
mas sem a reconhecer realmente, ou podermos nos aproximar em meio à 
tropelia. Lembramo-nos que ainda tínhamos um bom caminho a fazer. 
Havíamos combinado com ela no mosteiro beneditino, situado numa 
colina do outro lado da cidade, onde em todo caso devíamos achá-la na 
hora da partida. Vimos que era hora, e nos afastamos em silêncio. 
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Na cidade, encontramos tudo vazio e ermo; nós nos detivemos por um 
curto tempo, para nos refrescar um pouco, e subimos em seguida para 
o belo mosteiro. Na chegada fomos conduzidos à biblioteca, onde nos 
esperava um religioso, moço e bem-apessoado, que parecia ser encarregado 
de receber e entreter convenientemente os estranhos. (SW, IX, 11-13).

Um traço marcante dessa abertura é o modo como se organizam tempos 
distintos, e isto é um procedimento de toda a obra. Passado, presente e futuro 
se entrelaçam; tempo privado e tempo coletivo se enredam. O narrador, diante 
da “paisagem”, como que estaca e cisma. Não é o mundo natural que abre suas 
portas, uma vez que já são formas de artifício, entre as quais a vida se produz e 
reproduz; não há imediatamente uma contraposição entre aquele que observa e 
as formas naturais, anteriores a um estado civil. É antes um natural domado e 
domesticado que aparece diante dele. Tudo já parece em harmonia, conforme 
um provável agenciamento prévio; se há algo de propriamente natural, ele se 
contrai em enigma. Há a cidade e seu cemitério (vida e morte): um pedaço ou 
recorte do espaço que, cadenciado no tempo de uma viagem, é tomado como 
objeto do olhar e consideração do narrador. Junto com a cidade, à qual se segue 
uma planície, vê-se uma multidão que, aos poucos, se dirige em cortejo a um 
cemitério no dia de finados14. A delimitação do cemitério dá-se no povoamento 
pela multidão (Menge), categoria pré-política, se ajuntando à roda dos túmulos. 
Sua colonização se realiza pela ocupação bem ordenada das pessoas, seus arranjos 
de flores nas sepulturas, criando um primeiro nexo moral, a vida ética imediata 
(a família) entretecida em cordialidade, Gemüthlichkeit. E não à-toa, ocupando o 
meio do terreno, está a capela onde se realiza a liturgia; é por assim dizer o centro 
da comunidade objetivado, que, por sua vez, é vivificado pelos oficiantes. Os 
elementos fixos do cemitério, os túmulos e o que a eles se liga (Grab, Grabhügel, 
Grabstätten, Grabstein, Denkmal), imantados por essa disposição física e ética, 
são como que carregados de significação15, a qual não se comunica. Como a 

14 Segundo a Legenda aurea, de Jacopo de Varazze, o dia de finados foi instituído por santo Odon 
(Odilon), abade beneditino de Cluny, no século XI. O feriado se liga ao purgatório (Fegefeuer), 
como purificação dos mortos, à oração dos vivos em favor dos falecidos e à intercessão dos santos 
pelas almas destes últimos (o dia de todos os santos é primeiro de novembro). A ordem beneditina, 
à qual pertence o mosteiro em que os personagens de Clara se encontrarão, foi fundada no século 
VI. Com seu principal centro em Cluny, uma primeira reforma da ordem, observando maior rigor 
na vida monástica, ocorreu no século X.

15 Como já indicamos, há no livro todo, retomado em dimensões diferentes, um procedimento de 
acumulação de signos que só ganham alguma clareza com o decorrer da narrativa (por exemplo, o 
episódio do retrato, na primeira parte).
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natureza muda e triste, é o aspecto pitoresco e ruinoso de “[...] uma velha pedra 
tumular coberta de musgo, cujos traços já eram há muito ilegíveis”, justaposto 
à observação do ofício, que desperta no narrador uma “[...] serena e quieta 
melancolia” (stille Wehmut), cujo resultado é uma breve interrupção da narrativa 
que se precipita na pergunta pelos que irão morrer.  A linguagem das ruínas tem 
o mesmo pesadume (Schwermut) da natureza.

A festa, dia feriado em que estão suspensos os trabalhos cotidianos, apaga a 
vida material da cidade, deixando-a fora do alcance dos olhos. Os cidadãos livres 
da faina atuam e cumprem, oficiantes, a função política e religiosa (uma “ação 
simbólica”, cf. SW, V, 433-434) de restabelecimento dos laços da comunidade, 
conforme a solenidade de uma festa antiga16: repete-se, em princípio, nesses 
instantes o ato de fundação ou criação de uma coletividade, cria-se um centro 
que permite delimitar interno e externo, mas centro que permeia todas as partes, 
como uma Ideia mitológica. Uma visibilidade do que “vale a pena ser visto” e 
se dá a ver de maneira equivalente à Ideia. Nesse dia, a cidade dos vivos morre, 
para viver na necrópole. O que se vê, “a vida sobre os túmulos”, presentifica a 
solidariedade comunal e evoca “pressagiosamente”, tal como explicita o médico, 
com a imagem das flores e ressurreição, o futuro cumprido e redimido. Todavia, 
a um só tempo, o catolicismo é uma religião do passado: é a religião da aristocrata 
Clara. Apesar das arestas aparadas pelo narrador, resultado de seu proceder por 
Gesittung, há um curto-circuito nessa cena, do qual discretamente desponta certa 
ironia. Um pastor protestante narra a ação litúrgica da fé de um estado social 
(Stand), aristocracia, historicamente morto, caso se pense nos acontecimentos da 
Revolução Francesa. Se o que afirmamos sobre o papel de condutor do narrador 
tem validade, pode-se concluir que ele constante e rigorosamente se apascenta 
em função de fazer o passado tornar-se passado. Clara é um paradoxo: inatual e, 
no entanto, presente. 

Contraposta à exposição pública da festa, aparece a imagem acanhada 
da “amada”, em quem se prefigura a personagem Clara, visitando de manhã 
o cemitério. Prenuncia-se com isso que Clara, jovem senhora aristocrata, já 
não se confunde inteiramente com o passado católico, embora este não seja 
apresentado em estado puro. Esquemática e historicamente, o cemitério do 
mundo católico e do Antigo Regime seria como “[...] um resumo simbólico da 

16  Para a questão da festa, baseio-me sobretudo em Karl Kerényi (1957, p.43-68) e Furio Jesi (2001, 
p. 81-120).
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sociedade” (ARIÈS, 1990, p. 547-548)17, de modo que a atitude característica 
dos homens diante da morte teria sido a de indiferença dos sentimentos, 
ao passo que a partir da Revolução Francesa predominaria um uso privado 
desse espaço, e a atitude principal estaria na afetividade exposta diante da 
perda. Em Clara, a presentificação narrativa da ação litúrgica (um passado) 
já é contemporaneamente “tratada” conforme a “nova sensibilidade” (ARIÈS, 
1977, p. 11): o culto antigo configura-se com uma aurea mediocritas, e 
simultaneamente o cemitério é feito um lugar de passeio e meditação para 
o narrador, espécie de transformação do velho e abstrato jardim iluminista 
para dar lugar à espontaneidade da natureza (o pitoresco)18, bem como os 
sentimentos e laços familiares são ressaltados. Enfim, a despeito da possível 
comoção do narrador com a cena, a inatualidade da festa é posta. Ela é 
longínqua, um pouco à maneira de uma descrição científica, e mesmo sem 
eficácia, pois o narrador assiste ao ver, mas não vê o que veem. Evoca-se, em 
suma, como festa antiga, o inatual, no ponto de partida de uma reflexão sobre 
o presente, ou antes, a narrativa de Clara é tentativa de estabelecer um presente. 
O pastor narra, uma vez que só se narra o passado, separado do presente. 
Nesse sentido, Schelling como que toma por mote um dito de Nietzsche sobre 
os alemães, [...] eles são de anteontem e de depois de amanhã – eles ainda 
não têm hoje” (NIETZSCHE, 2000, p. 132). Em outras palavras, eles são do 
tempo mítico e do tempo escatológico – eles não têm presente.

Voltemos à inatualidade de Clara. Pelos sinais funestos e pelo não-sei-
quê de transfiguração, é uma estrangeira entre os vivos. É solitária, porque já 

17 Tomo por base, principalmente, os capítulos X (“O tempo das belas mortes”) e XI (“A visita ao 
cemitério”) O homem diante da morte. A pesquisa de Ariès se restringe à França e ao mundo anglo-
saxão, o que não impede a percepção de semelhanças entre o que ele descreve e o trecho inicial de 
Clara. Além disso, resumindo o argumento que nos interessa aqui, e sendo historicamente mais 
preciso, Ariès relata a passagem de uma prevalência da “administração policial” (salubridade e 
higiene pública), associada a uma “vocação civil” (p. 548), a uma preponderância da função privada 
(afetiva) no uso do cemitério. Em texto escrito em 1969, também sobre essa mudança de atitude 
diante da morte, pondera Jesi (2000, p.10): “O exercício da memória torna-se de fato luta contra a 
morte, busca desesperada de um vínculo com a eternidade que seja estranho à morte. Basta pensar 
num exemplo facilmente verificável: no mundo ocidental moderno a prática de visitar os cemitérios 
é agora freqüentemente motivada pelo desejo de alimentar a recordação dos defuntos. O túmulo 
perdeu inteiramente seu significado de lugar posto no limiar do Além, de ponto de intersecção entre 
reino dos vivos e reino dos mortos, para tornar-se apenas estímulo da memória; o atual costume da 
visita aos túmulos está exatamente em oposição ao antigo culto dos defuntos: a sepultura é agora 
valorizada em oposição à morte, como socorro da memória que combate a morte”.

18 Ariès estabelece o seguinte desenvolvimento, que vai do século XVIII ao XIX, do passeio como lazer 
público: primeiramente, os jardins, que são base para os cemitérios, que, por sua vez, são base para 
os parques (ele dá o exemplo do projeto e realização do Central Park de Nova Iorque).
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não participa inteiramente das relações com os vivos. O que parece ser seu único 
vínculo erótico a liga à morte, seu marido morto, Albert. Sua fidelidade a faz 
íntima da morte. Seu alheamento – quase atopia, limiar entre o vivo e o morto 
– já é algo do demoníaco (das Dämonisches). Clara quase que só convive com 
os mortos e consigo mesma. Na convivência com os vivos, Clara é demoníaca: 
nem a vida nem a morte a possuem univocamente. O demoníaco é nomeado 
alma (Seele): “alma espiritual”, na morte; “alma corporal” (leibliche Seele), na 
vida (SW, IX, 52); “[...] o espiritual do físico e o físico do espiritual” (SW, 
VII, 476). O demoníaco aí aparece na agonia, na luta de morte. A morte, por 
assim dizer, propriamente subtrai, a Clara, a presença de Albert, seu marido; 
já esse despontar do demoníaco aparece como preparação para o futuro. Sob a 
condução do narrador, marcada por ironia e paródia, Clara, como “aquilo que 
passou”, deve morrer.  

Ao nos pormos à roda de Clara, tentamos puxar os fios que 
possibilitassem a construção dessa forma. Clara é um modelo, ensaiado por 
Schelling, para tornar acessível seu presente, autônomo em relação ao seu 
“ontem” e ao seu “amanhã”.

SILVA, Anderson Gonçalves. Narrative form, dialogue and philosophy : inactuality and 
the present in Schelling. Trans/Form/Ação, Marília, v. 38, n. 3, p. 57-74, Set./Dez., 2015.

ABSTRACT: It is not unusual that Schelling’s dialogue known as Clara is taken for a stock of 
philosophical propositions from which one may pluck ideas appropriate for the thesis one wishes to 
defend. In this article, we try to move away from this type of procedure. Taking Schelling’s literary 
treatment seriously, our purpose is to investigate this dialogue by looking upon it as a model, put forth 
by the philosopher, for a critique of the present. We therefore analyze the oscillation between dialogue 
and narrative in Clara in order to understand its composition and formal principle. This oscillation 
entails a reflection on historical time and presents a dialectic between inactuality and the present.

KEYWORDS: Outdatedness. Present. Narration. Dialog.
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