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14 notas para 3 preguntas. Breve digresión soBre un 
proBlema filosófico en 2666 de roBerto Bolaño1

Juan Vicente Cortés 2

resumen: El presente ensayo se interroga, a partir de una lectura de la novela 2666 de Roberto Bolaño, 
por la posibilidad del pensamiento filosófico: ¿Es posible el pensamiento filosófico bajo las condiciones 
actuales de la experiencia? El problema se plantea por el hecho de que dicha experiencia parece implicar 
la imposibilidad del pensamiento. Lo anterior entrañaría la siguiente paradoja: de hecho, habría un 
pensamiento imposible, a saber, el de la imposibilidad del pensamiento. Este problema parece ser 
puesto en escena en 2666, en un episodio en el que dos personajes (Amalfinato y el periodista Chucho 
Flores) se confrontan respecto de los asesinatos de mujeres en Santa Teresa. Quisiéramos mostrar 
que dichos personajes pueden ser concebidos como dos modos del pensamiento, opuestos de manera 
radical, en tanto que la existencia del uno torna imposible la del otro. Se concluye sobre la derrota del 
pensamiento filosófico.
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Extraño mundo amoroso: suicidios y asesinatos.
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introducción

Sin duda, uno de los (tantos) méritos de 2666 de Roberto Bolaño, 
es la serie de problemas de muy diversa índole que esta novela plantea y a 
cuya reflexión fuerza hasta al lector más ingenuo. Uno de estos problemas -y 
ciertamente no el central- concierne la posibilidad del pensamiento filosófico, 
y podría acaso ser planteado como sigue: ¿Es posible el pensamiento filosófico 
bajo las condiciones actuales de la experiencia? ¿Tiene algún sentido seguir 
filosofando hoy? El problema se plantea por el hecho de que dicha experiencia 
parece implicar la imposibilidad del pensamiento y acaso también su futilidad. 
Lo anterior entrañaría la siguiente paradoja: de hecho, habría un pensamiento 
imposible, a saber, el de la imposibilidad del pensamiento. Este problema 
parece ser puesto en escena en 2666, en un brevísimo episodio en el que dos 
personajes (el profesor de filosofía Óscar Amalfitano y el periodista Chucho 
Flores) se confrontan respecto de los asesinatos de mujeres en Santa Teresa. A fin 
de examinarlo, en este ensayo se considera a estos personajes como dos modos 
del pensamiento, opuestos de manera radical, en tanto que la existencia del 
uno torna imposible la del otro. Se comenzará por un análisis de las preguntas 
y respuestas que constituyen este episodio a fin de determinar el sentido de 
las mismas. Luego, se buscará desplegar lo que parece estar implicado en el 
interrogatorio, en particular, se desarrollará el concepto de “ceguera” analizada 
desde el punto de vista transindividual. Por último, abordaremos el problema 
de la posibilidad del pensamiento, de su derrota, y de la necesidad de renovar 
el esfuerzo por pensar, así este esfuerzo esté destinado al fracaso.

1. Cuando Rosa Amalfitano presenta a su padre su primer novio 
mexicano, Chucho Flores, Oscar Amalfitano le hace a este último tres 
preguntas: “La primera era qué pensaba acerca de los hexágonos. La segunda 
era si sabía construir un hexágono. La tercera era qué opinión tenía sobre los 
asesinatos de mujeres que se estaban cometiendo en Santa Teresa” (BOLAÑO, 
2004, p. 419)3.

2. La segunda pregunta, a la que Flores es incapaz de contestar, es la más 
simple. La tercera, según el orden de aparición al menos, la más importante 
desde el punto de vista de la actualidad mexicana. Y la primera, a la que el 
personaje responde que no piensa nada, parece a todas luces absurda. Entre la 

3 El subrayado es del autor. – La obra consta de cinco “partes”: “La parte de los críticos”; “La parte 
de Amalfitano”; “La parte de Fate”; “La parte de los crímenes”; y “La parte de Archimboldi”. (Por un 
bello azar, la estructura de 2666 remite a la de la Ética de Spinoza, que consta también de cinco partes).
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primera y la última no existe ninguna relación evidente, y el conjunto parece 
un interrogatorio hecho por un loco4.

3. Un hexágono es sin embargo un polígono que, según su modo de 
construcción, puede llegar a poseer propiedades notables. Recordemos que 
existen distintos tipos de hexágonos; el más común, y al que probablemente 
hace referencia Amalfitano, es el hexágono regular, es decir, que puede ser 
inscrito en un círculo5. Una de las particularidades del hexágono regular, entre 
otras, está en que, por su configuración, es la figura que corresponde, entre las 
figuras regulares, a un máximo de extensión isoperimétrica para un perímetro 
irregular dado. Lo que significa que a partir de esta figura podemos ocupar un 
espacio plano (“adoquinarlo”) cuyo perímetro conocemos de la manera más 
acabada posible. Existen ejemplos en la naturaleza: así, las abejas se sirven de 
esta figura geométrica para construir sus panales.

4. He aquí un primer indicio que pareciera poder acercarnos hacia 
una comprensión, o al menos a una primera hipótesis, de la significación del 
interrogatorio de Amalfitano (y de las respuestas del periodista). Si, por una 
parte, consideramos a la geometría como un modo de determinación racional 
del espacio, capaz de producir una teoría y una práctica de la mejor manera 
de ocuparlo, y de la cual pareciera desprenderse necesariamente un “orden 
natural”, y por tanto, una cierta forma de normatividad; y si, por la otra, 
consideramos a Santa Teresa como un modo particular de ocupación racional 
del desierto, cabría acaso preguntarse: ¿cómo pensar las operaciones de la 
razón en ese espacio terrible que es el desierto de Sonora? Pareciera como 
si el interrogatorio manifestase un primer conflicto, relativo al dominio que 
esta racionalización pretende desplegar sobre una naturaleza irreductible y 
acaso irracional6. Y las muertes de mujeres serían algo así como el resultado 
sangriento de ese conflicto: el Horror que habita el espacio de Sonora. Así, el 
interrogatorio significaría la oposición entre las pretensiones de la razón y la 
crudeza de una naturaleza cuya desmesura la desborda.

4 En varias ocasiones Amalfitano hace alusión a su posible locura. No es inverosímil que este episodio 
constituya uno de los más cómicos y terribles de la novela.
5 Un hexágono cualquiera debe poseer las siguientes propiedades: tener seis lados, nueve diagonales y 
seis vértices. Ejemplos de hexágonos son el cóncavo, el convexo irregular y el cruzado. Con respecto a 
este último, cf. el “hexágono de Pascal” o “hexagrama místico”.
6 Desde este punto de vista, el gesto que Amalfitano retoma de Duchamp al colgar el manual de 
geometría para ver cuánto resiste a la intemperie, adquiere un singular significado. Se trata, según 
parece, de un problema temporo-espacial, el problema de la resistencia a esa singular modalidad bajo 
la que se vive el tiempo en el desierto.
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5. Ahora bien, dejando esta hipótesis interpretativa de lado, ¿a qué apunta 
Amalfitano cuando formula su primera pregunta? ¿Qué puede “pensarse” 
acerca de los hexágonos? A primera vista, nada. Y, de hecho, Flores no piensa 
nada. Podríamos suponer que, acaso metafóricamente, habría algo que pensar. 
Pero, entonces, ¿por qué insistir y redoblar la pregunta por el pensamiento con 
otra por la construcción de un hexágono? ¿Adónde quiere llevar Amalfitano 
al periodista deportivo mexicano? ¿De qué sirve el interrogatorio? La única 
intención de Amalfitano sería tal vez la de probar la ignorancia del periodista. 
No podemos negar que esa intención existe. En efecto, una vez que Flores se 
hubo marchado, “Oscar Amalfitano le dijo a su hija que tuviera cuidado con 
ese hombre, que le daba mala espina”. A la pregunta de su hija sobre lo que 
deberían hacer entonces, Amalfitano responde: “Tú, dejar a ese pedazo de 
mierda ignorante y mentiroso. Yo, no sé…” (BOLAÑO, 2004, p. 419-420)

6. La ignorancia no es la falta de pensamiento, sino de conocimiento. 
Lo que significa que Flores no es ignorante por no pensar nada acerca de 
los hexágonos; su ignorancia debe ser referida al hecho de no saber cómo 
construirlos. Ignorante entonces –ha quedado demostrado–; pero ¿por qué 
“mentiroso”?

La tercera pregunta busca conocer la opinión del periodista acerca de los 
asesinatos de mujeres en la ficticia ciudad de Santa Teresa. Éste le responde 
–y es la única pregunta a la que da una respuesta– que “ciertamente es un 
hecho lamentable, pero que la policía periódicamente iba atrapando a los 
asesinos”. Sin duda, es con relación a esta respuesta que Amalfitano tacha 
al periodista mexicano de mentiroso. ¿Qué es una mentira? La mentira se 
distingue tanto del error como de la ignorancia. Una mentira implica la 
voluntad o la premeditación: es querer inducir a un tercero en el elemento 
de la falsedad, que no es el error, siempre puntual, sino el engaño, el que 
manifiesta, en apariencia al menos, cierto tipo de coherencia. Se desprende 
que lo importante no es tanto la falsedad como su elemento, el engaño, y 
menos el elemento mismo que la intención de engañar7. La mentira opera, 

7 Cf. Agustín de Hipona (1954, p. 533): “Así entonces, mentir es tener una cosa en mente y enunciar 
otra, ya sea en palabras o con algunos otros signos. Es por ello que se dice del mentiroso que tiene el 
corazón doble, es decir un pensamiento doble: el pensamiento de la cosa que sabe o cree saber y que no 
expresa, y el pensamiento de la cosa con la que la sustituye, sabiendo o creyendo saber que es falsa. De 
lo que se desprende que se puede, sin mentir, decir algo falso […], y que se puede mentir al decir algo 
verdadero […], ya que es según la disposición del alma, y no según la verdad o la falsedad de las cosas 
mismas que debe juzgarse cuando el hombre miente y cuando no. Se puede entonces decir que aquel 
que enuncia una cosa falsa como verdadera, pero que la cree verdadera, se equivoca o es imprudente; 
pero no puede ser llamado mentiroso, puesto que no tiene un corazón doble cuando habla, que no 



Trans/Form/Ação, Marília, v. 43, n. 2, p. 157-170, Abr./Jun., 2020 161

14 notas para 3 preguntas Artigos / Articles

desde este punto de vista, a partir de una duplicidad, que yace en el sujeto, 
y que concierne menos el signo y el significado, que la oposición entre la 
exterioridad del acto o del enunciado y la interioridad de la intención. Es por 
ello que el mentiroso “debe ser juzgado”, no en función del juicio (verdadero 
o falso), sino de la “disposición del alma”.

Si Flores miente, ¿cuál sería el engaño al que quiere inducir? Si 
consideramos esa especie particular de mentira que suele ser llamada “mentira 
piadosa”, se podría considerar que corresponde al caso que nos atañe: dar la 
impresión de que se trata de un problema local, pronto a ser resuelto, para 
mayor tranquilidad del padre de la novia. Así, una primera mentira concerniría 
la periodicidad con la que la policía supuestamente “atrapa” a los asesinos8. La 
orientación de la respuesta hacia una descripción del procedimiento policial 
constituye un ocultamiento de la ignorancia absoluta en la que se encuentra la 
policía a través de un lenguaje donde predomina el sentido común9. Pero esta 
mentira recela otra, mucho más profunda, de la que Flores parece incapaz de 
percibir –y que define la Ceguera10.

Con respecto a la mentira explícita, digamos que la policía, si bien atrapa 
de vez en cuando a alguno que otro asesino, es más por azar que por diligencia 
en la investigación. La mayoría de los casos son cerrados poco después de 
haber sido abiertos, y esto por motivos diversos que nos parece inútil referir 
aquí. (No es necesario, y sí acaso inútil y peligroso, suponer una Gran Mafia 
Organizada que estuviera detrás de la serie de asesinatos11).

tiene intención de engañar, sino simplemente se equivoca. El pecado del mentiroso es el deseo de 
engañar […]” Cf. Kant (2010, p. 287): “Basta entonces con definir la mentira como una declaración 
intencionalmente no verdadera hecha a otro hombre”.
8 “La parte de los crímenes” desmiente esto; en efecto, leemos que: “los policías, con gesto cansado, 
como soldados atrapados en un continuum temporal que acuden una y otra vez a la misma derrota, se 
pusieron a trabajar…” (2004, p. 661). Que Flores sepa esto, parece ser asumido por Amalfitano por 
su profesión de periodista –así sea de periodista deportivo–. Habría que notar aquí, por cierto, que el 
narrador de 2666 parece vincular el trabajo de la policía mexicana más con la condena de Sísifo que 
con las inducciones de Sherlock Holmes.
9 Cf. Carlos Walker (2010); el autor trabaja sobre el “oasis de horror” que constituye “la parte de los 
crímenes”, mostrando un procedimiento de ocultamiento análogo en el caso del uso del discurso 
médico-forense para el relato de los asesinatos de mujeres. 
10 Ver infra, punto 10.
11 Podría objetarse que la literatura renuncia entonces a su “derecho a la imaginación”, y al uso de la 
metáfora –lo que de hecho muchas veces sucede en la obra de Bolaño– (cf. la terrible “Parte de los 
crímenes”, en la que toda literatura parece disolverse en el descarnado estilo de la crónica policial). 
En lo que nos concierne, imaginar una gran mafia organizada parece ser uno de los límites donde el 
pensamiento se vuelve aucthoritas de una suerte de “razón paranoica”, cf. la “teoría” de la conspiración.
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7. De la primera a la última de las preguntas, contrariamente a lo 
supuesto en un comienzo, hay una relación rigurosamente determinada. La 
primera pregunta interroga por el pensamiento; la última por la opinión. 
Como es sabido, Amalfitano es profesor de filosofía. Ahora bien, pensamiento 
y opinión, nous y doxa, son dos categorías centrales para la filosofía, y la 
determinación de sus relaciones concierne el destino mismo de esta disciplina.

8. Un hexágono regular se construye de la siguiente manera: en una 
línea recta, se considera un segmento AB; se construye una circunferencia de 
centro A; las intersecciones de la recta con la circunferencia serán los puntos 
B y C; el punto C es el centro de una nueva circunferencia que pasa por A; 
denominemos D y E los dos puntos de intersección de las circunferencias; 
denominemos Z el punto de intersección entre la prolongación del radio 
DA y la circunferencia de centro A, y F el punto de intersección entre la 
prolongación del radio EA y la misma circunferencia; finalmente, se trazan 
rectas entre ellos los puntos BFDCEZ12.

9. El siglo XVII, el siglo de la demostración geométrica, nos ofrece a 
lo menos dos modelos para determinar las relaciones entre doxa y nous. 1) 
La opinión es una categoría que sirve para describir una cierta modalidad 
de la percepción. Si todos tenemos opiniones, esto se debe a que la opinión 
es un atributo o predicado universal del sujeto –en sentido moderno: sujeto 
pensante, no simplemente sujeto lógico–. El pensamiento también es un 
atributo del sujeto; así lo demuestra Descartes. Ahora bien, pensamiento 
y opinión son categorías cuyas respectivas relaciones al sujeto se establecen 
de manera radicalmente diferente: la opinión es siempre exterior al sujeto; 
pero el pensamiento es intrínseco o inmanente. Desde un punto de vista 
cartesiano, la primera certeza es la existencia de un “Yo que piensa”, es decir 
que los pensamientos que el meditador piensa deben ser atribuidos al “Yo” 
del meditador, aun si dichos pensamientos fuesen todos falsos. De suerte que 
hay al menos una proposición de cuya verdad no podemos dudar: “Ego sum, 
ego existo” (Descartes, AT VII 25)13. Es en la medida en que pensamos que 
podemos saber que existimos. La opinión en cambio no sólo es el campo 
de lo incierto y de lo falso, sino más profundamente de lo quimérico, de lo 
inexistente. Lo que permite pasar de la mera opinión al pensamiento es la 
radicalidad de la duda. 2) El otro modelo puede encontrarse en la obra de 

12 Agradezco a Denisse Inostroza su ayuda para la descripción de esta construcción.
13 Ver también, Descartes, 1979, II, 76; AT VII 27: “Cogitare? Hic invenio: cogitatio est; haec sola a me 
divelli nequit. Ego sum, ego existo; certum est”.
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Spinoza: tanto doxa como nous son exteriores al sujeto, pero en cada caso, 
producen efectos radicalmente distintos sobre el hombre. Por una parte, hay 
pensamiento mucho antes que haya ego y la existencia de este último no es 
sino una afección o producto particular del pensamiento, la cual reside en 
última instancia en la idea infinita de Dios. Y esto, por una sencilla razón: 
el pensamiento es un atributo no de un sujeto, sino de Dios (Ética II P 1 en 
lo que sigue, señalada como E), substancia única infinitamente infinita. Así, 
el pensamiento entra en la constitución de la esencia de Dios (E I Def. 4). 
Ahora bien, ¿qué nos lleva a pensar? Spinoza dice simplemente “el hombre 
piensa” (E II Ax. 2). Esta idea contiene una evidencia axiomática: los modos 
que conocemos, y el hombre es uno de esos modos, están constituidos de 
un cuerpo y de la idea de ese cuerpo, la que llamamos “mente”. Ahora bien, 
como, por una parte, no hay interacción posible entre cuerpo y mente14 y, por 
la otra, “no hay nada de la naturaleza de lo cual algún efecto no siga” (E I P 
36), toda la actividad de la mente consistirá en formar necesaria y únicamente 
ideas, es decir modos del pensar. Así, el problema para Spinoza no es pensar, 
sino el modo de pensar: ¿en qué medida (y un modo es una medida) podemos 
encadenar o conectar nuestras ideas de manera que reproduzcan el proceso de 
producción de las cosas?

10. La opinión de Flores es, como dijéramos, una mentira. Flores sabe, 
como cualquiera, que no se hace absolutamente nada por la investigación de 
la mayoría de las mujeres asesinadas. Pero la mentira fundamental, mentira 
compartida y de la que no se puede ser sino inconsciente, es la de creer que 
se trata de “un hecho lamentable” (s. n.). Al nombrarlo de esta manera, no 
sólo lo particulariza, haciendo de este hecho algo excepcional –a lo sumo, una 
dificultad restringida al ámbito policial–. Sino que, al calificarlo, le da valor 
de representación, es decir de producto, resultado de elementos determinados 
(víctima y victimario). El hecho es externalizado en relación a una norma 
general abstracta: en condiciones normales esos asesinatos no deberían 
suceder. Es por esta razón que podemos afirmar que su mentira implica 
una mentira de otro orden: no se trata de engañar, sino de convencerse a sí 
misma, de tranquilizarse a sí mismo; lo que es comúnmente llamado la “buena 
conciencia”.

14 E III P 2, que define la autonomía de la producción respectiva de los modos de atributos diferentes: 
“Ni el cuerpo puede determinar la mente a pensar, ni la mente puede determinar al cuerpo al 
movimiento o al reposo o a alguna otra cosa (si la hay)”. La razón de esta autonomía de la producción 
modal se debe, como es sabido, a la independencia radical de los atributos, demostrada en E I P 10.
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¿Cómo opera la buena conciencia? Es decir: ¿cómo un sujeto puede llegar 
a convencerse a sí mismo de la veracidad de su opinión, más allá incluso de 
todo lo que podría contradecirla? Para funcionar, la buena conciencia necesita 
pasar, transitar de un sujeto a otro en o a través de lo que se enuncia; si no 
pasa, deja de ser comunicada, y por lo mismo compartida. ¿Cuál es su medio 
transmisor? El instrumento que opera este paso, o transferencia de la buena 
conciencia, es justamente el sentido común. Sin embargo, puesto que el 
sentido común no opera en la evidencia de la conciencia, debemos afirmar 
que el paso es secreto15. La mentira es la secreta secreción del sentido común; 
el sentido común el secreto (del) pacto social. Así, el sujeto se convence a sí 
mismo por un procedimiento que no proviene de sí mismo: suponiendo que 
el otro comparte su mismo sentido común. El sentido común instaura de esta 
forma lo que podría llamarse la necesaria complicidad, no de la víctima y del 
victimario, complicidad inexistente, sino de los co-pactantes. 

11. Es decir que la buena conciencia no es reductible al sujeto, ni generalizable 
a una intersubjetividad. Acaso podría hablarse aquí de transindividualidad, es 
decir, de aquel proceso de individuación e individualización simultánea de los 
varios miembros de una especie16. Dejemos de lado la individuación corporal y 
centrémonos más bien en la individualización mental. Ella se produce a partir 
de la comunicación inconsciente de un presupuesto no solamente irreflexivo, 
sino que irreflexionable (en la medida, al menos, que se considera a la reflexión 
como el procedimiento propio de una conciencia, buena o mala).

Desde este punto de vista, la buena conciencia es fundamento de la 
mentira piadosa y, de este modo, principio de reactualización del vínculo 
social: la mentira es, parafraseando a Descartes, “la chose du monde la mieux 
partagée”. El vínculo social es determinado como la ceguera misma de (y no 
“frente a”; toda reflexividad habiendo sido imposibilitada) lo que ocurre. Esto, 
debido a que lo que ocurre se constituye a partir del complejo: asesinatos/
complicidad, complejo que se explica en la duplicidad de las relaciones entre 
los individuos.

15 Es quizá el secreto lo que hace de Santa Teresa una sinécdoque del mundo; cf. las palabras de 
Guadalupe Roncal: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del 
mundo” (2004, p 439).
16 Esta categoría propuesta inicialmente por G. Simondon en su tesis L’individuation à la lumière des 
notions de forme et d’information, IV, 2, fue retomada en lo que nos atañe por Balibar (1996).
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Así, al participar de esta complicidad, Flores, un tipo en general afable, 
sincero, preocupado, gentil, simpático17, devela su carácter tipológico: lo que 
constituye a Flores como tipo es el hecho de situarse en la frágil frontera de 
una reversibilidad que torna o hace resbalar al sujeto ya sea en su habitual 
“desierto de aburrimiento”, ya sea en el “oasis del horror”18.

12. Pero avancemos con calma. Flores parecía ser un hombre cuya 
característica principal era la de ser sincero. Así, a las preguntas de Amalfitano 
responde con toda sinceridad. Incluso cuando miente a consciencia, lo 
hace en función de casos que efectivamente han sido resueltos (razón por 
la cual nos pareció justo decir que miente de buena fe). Pero a la pregunta 
por la construcción de los hexágonos, no puede mentir de buena fe. ¿Por 
qué? Porque la buena fe, para poder manifestarse tiene que ser compartida. 
Ahora bien, la construcción de un hexágono se conoce o no se conoce, y 
no se puede transar: no hay compromisos posibles ni supuestos. La única 
comunidad del conocimiento geométrico es la de los axiomas y definiciones 
que de los que depende el objeto de estudio, y estos no se “comparten” entre 
los sujetos, sino que son comunes a todos los objetos de los que podemos 
afirmar propiedades idénticas. (En esto, Amalfitano parece ser profundamente 
spinocista19.) Así, el rol de esta pregunta es, en estricto rigor, tajante. Esto 
es: con ella parece producirse un corte que desarma el vínculo social al 
mismo tiempo (et simul, diría Spinoza) que trasluce el derecho bruto de una 
relación de violencia pura o la crueldad del pensamiento. El pensamiento no 
se opone al hecho. Anverso y reverso, quizá. “Relación de violencia pura”, 
es decir: considerada independientemente de los elementos (la mayor parte 
del tiempo indeterminados) que la componen. “Pensamiento cruel”, es decir: 
determinado de manera tal que incide en el hecho –lo expone y demuestra–. El 
pensamiento no se opone al hecho: desde un punto de vista genético, el hecho 
no es otra cosa sino el efecto necesario de la interacción de potencias de actuar 
consideradas dentro de un mismo orden de ser (o atributo). Pero entonces, 

17 Características todas que constantemente le son atribuidas por el narrador.
18 Esta dualidad es presentada por Bolaño en el epígrafe a 2666, donde retoma un verso de Baudelaire: 
“un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento” (“Le voyage”, en Les fleurs du mal). Flores 
revela esta reversibilidad sobre todo en las descripciones de las escenas de coito con Rosa Amalfitano. 
Estas relaciones se dividían en dos partes: una en que Flores tenía una “actitud [...] más bien tierna, 
preocupada más por el placer de su pareja que por el propio”, y otra en que, drogado y como fuera de 
sí, “su comportamiento no [tenía] nada de tierno”.
19 Cf. los tres géneros de conocimiento, en E II P 36 a 46; véase también la diferencia ética radical entre 
el sabio y el ignorante, E V P 42 Esc.
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el hecho coincide con el derecho al estado bruto20. Así, el pensamiento sólo 
se opone al hecho representado o calificado (al hecho “lamentable”). Y, desde 
este punto de vista, pensar es la única manera de habitar un mundo de horror.

13. La idea fundamental de Bolaño es que los crímenes de Santa Teresa 
implican al mundo entero. No simplemente a toda la gente, sino al Mundo 
como sistema o máquina. De ahí acaso el carácter enciclopédico de 2666. 
Es justamente esto lo que Flores no quiere ver, lo que la gente, los críticos 
literarios, los vecinos, la policía, los periodistas –salvo quizá Klaus Haas – se 
rehúsan a ver21. Ahora bien, es necesario hacerse una nueva pregunta: ¿qué 
es lo que Flores, ya no el personaje sino el tipo, no piensa? ¿Cuál es esa nada 
que Flores cree no pensar acerca de los hexágonos? Nuevamente: ¿cuál es la 
relación entre la primera y la última pregunta? ¿Y por qué a Amalfitano le da 
“mala espina” ese tipo? Es que el Mundo es pensado dentro de una relación 
de violencia pura, y esa relación le es inmanente, fundando el Orden como 
la imagen proyectada del Caos en un plano simétricamente opuesto, es decir, 
el hecho de que la violencia constituye al mundo como tal22. La función 
del pensamiento es habitar este mundo tal cual es; pero en este habitar, el 
pensamiento imposibilita la vida de la opinión, cortando la comunicación de su 
presupuesto fundamental. Por esta razón, la opinión se opone al pensamiento. 
No sólo de manera simple, como A y no A, es decir como una oposición entre 
pensamiento y no-pensamiento. La opinión se opone a cualquier modo de 
producción de pensamiento. Lo que Flores no piensa no son los hexágonos, 
sino su propia opinión en tanto que la opinión es el resultado de un modo 
de producción de ideas y percepciones compartidas de las que no sólo no se 
puede dudar, sino que cualquier duda equivale a una agresión. Lo que Flores 
es incapaz de pensar es justamente el modo de producción de mentiras que sus 
opiniones implican y explican, en un sistema que las hace circular en tanto que 
presupuesto fundamental requerido por el vínculo social. Mentiras de buena 
fe y ceguera transindividual.

20 Por “derecho bruto”, deberíamos entender lo que Spinoza nombra, contra la filosofía política 
normativista pero retomando su vocabulario, el “derecho natural”: cf. Spinoza, Tratado político (TP), 
II 3 y siguientes.
21 Con respecto al problema de la “visión”, habría que recordar el rol fundamental que juega el 
personaje de Florita Almada, quien se encuentra en una relación compleja con Amalfitano. La Visión 
y la locura (en el personaje de Lalo Cura) parecen ser los principales agentes que Bolaño opone a la 
gran Ceguera, a la Muerte.
22 Algo que Bolaño ya explorara en su breve y notable novela Estrella distante (1996).
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14. Lo importante no es la opinión que se tenga sobre los asesinatos 
de mujeres. Lo importante es el despliegue de la pregunta: ¿Qué es lo que 
puede pensarse acerca de los hexágonos? No hay en esta pregunta metáfora 
alguna; pero tampoco opinión que valga. Y es que el pensamiento está por 
ser conquistado. Así, la importancia pareciera residir no tanto en la oposición 
racional/irracional (como parecía desprenderse del punto 4), sino más bien, 
en la batalla secreta entre dos modos de producción de ideas y de percepciones 
antagónicas (según los dos modos de percibir que son la visión y la ceguera), 
o incluso en el lugar común que estas dos tendencias puestas en relación 
parecen comprometer: lo que está en pugna es el mundo como experiencia o 
como condición real de la experiencia23. Ahora bien, bajo la aparente victoria 
de Amalfitano (haber probado la ignorancia y haber mostrado la mentira), 
2666 parece ser la descripción de la derrota inevitable del pensamiento24. ¿De 
qué otro modo explicar que Flores saliera de ese encuentro con una “opinión 
positiva” de Amalfitano? De la misma manera en que Flores, el personaje, 
no sabrá jamás qué pensar acerca de los hexágonos, Flores, el tipo, será para 
siempre incapaz de ver algo harto más común, y ciertamente más terrible, que 
las propiedades de las figuras geométricas.

Acaso la gran literatura, pienso en Bolaño, pero también en Borges, no 
sea otra cosa que la descripción del mundo y de la derrota del pensamiento, y 
al mismo tiempo, el renovado esfuerzo por pensar el mundo. La derrota final 
es inevitable, ciertamente, pero no por ello se ha de perder el coraje, se ha de 
dejar de resistir25.

conclusión

2666 presenta un escenario trágico para el pensamiento, y en particular 
para el pensamiento filosófico. En esta suerte de gigantomaquia entre modos 
del conocer, la derrota del intelecto parece inevitable. El pensamiento parece 
imposibilitado por la condición misma de posibilidad que constituye hoy 
23 Como bien apunta Carlos Walker (2010): ciertamente, “las modalidades narrativas presentes en 
La parte de los crímenes [son] una manera de pensar la Literatura”, en la medida en que “pensar la 
Literatura” significa “interrogar las condiciones en las que se lleva a cabo la producción de la escritura”. 
Condiciones, habría que agregar, que no se distinguen en nada de las condiciones de la experiencia real, 
esto es, el mundo como desierto a la vez empírico y trascendental. 
24 Cf. la escena en que Amalfitano no solamente acepta que a su hija se la lleve el destino, representado 
en el personaje de Fate, el periodista estadounidense, sino que hace posible su fuga (2004, p. 433-434).
25 Esta sugerencia permite entender de otro modo el gesto referido supra (nota 5) de Amalfitano 
cuando cuelga el libro de geometría para evaluar su resistencia al desierto.
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nuestra experiencia del mundo. Sin embargo, es acaso este destino trágico del 
pensamiento el que nos llama hoy a insistir en el intento por pensar, y que lo 
vuelve por ello necesario. 

CORTÉS, J. V. 14 notes for three questions: A Brief digression on a philosophical 
problem in Roberto Bolaño’s 2666. Trans/form/ação, Marília, v. 43, n. 2, p. 157-170, 
Abr./Jun., 2020.

aBstract: In this essay, I wonder, from a reading of Roberto Bolaño’s 2666 novel, if philosophical 
thinking is possible under the current conditions of experience. The problem arises from the fact 
that such experience seems to imply the impossibility of thinking. The foregoing would entail the 
following paradox: in fact, there would be an impossible thought, namely that of the impossibility of 
thought. This problem seems to be staged in 2666, in an episode in which two characters (Amalfinato 
and journalist Chucho Flores) confront each other regarding the murders of women in Santa Teresa. 
We would like to show that these characters could be conceived as two modes of thought, radically 
opposed, while the existence of the one makes the other impossible. It concludes about the defeat of 
philosophical thought.
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