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Mamãe, não sei por que me deixou tão sozinha. Sem seus beijos, sem seus abraços, 
sem aquele cheiro de margarina que sempre a acompanhava.

Nunca contei a ninguém quanta falta eu sinto de você. E não aguento mais tanto 
silêncio. Vou começar a lhe escrever.

(Teresa Cárdenas, Cartas para minha mãe)

Este comentário ao artigo “Perder a mãe: uma categoria colonial?”, de Elzahrã 
Mohamed Radwan Omar Osman (2024), não foi simples de escrever, e tal dificuldade de 
escrita é o ponto de partida para pensar o que faz esse texto. Este comentário é, ainda, um 
convite a perceber os movimentos sutis que o texto produz em nosso corpo, nas memórias e 
nos afetos que, sugiro, talvez sejam tão fundamentais quanto o cuidadoso trabalho conceitual, 
o levantamento bibliográfico, as reflexões apuradas tecidas na articulação entre filosofia, 
teoria social, literatura e psicanálise. Tal como o nosso próprio corpo, composto de camadas 
sobrepostas e intrincadas de músculos, tecidos, sulcos, vasos, fluídos e órgãos sensíveis, o 
texto também pode ser lido através das múltiplas camadas que colocam em relação a crítica 
da história da filosofia, o feminismo e o colonialismo, assim como as “mancadas” cotidianas 
de nossas vivências, nossos sonhos, amores e desesperos. 

Tento, com esta escrita, furar o bloqueio, enfraquecer as resistências, para que o 
artigo possa ser lido com profundidade teórica e vivencial. Convido a lê-lo com uma “visão 
tateante”, “graças à qual”, sugerem Adorno e Horkheimer, em Sobre a gênese da burrice (1985), 
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“[...] também [se] é capaz de cheirar” (1985, p. 239). Enquanto pensava sobre esta escrita, eu 
imaginava suas e seus possíveis leitores e leitoras e me perguntava o que um texto como esse 
produziria em cada pessoa. Que tipo de memórias essa leitura chamaria, que afetos e sonhos 
ela despertaria? O texto é costurado com perguntas e faz emergir ainda outras. Começo com 
a pergunta inicial: “O que está depois de perder a mãe?” Em torno dessa questão, posta pela 
historiadora estadunidense Saidiya Hartman, em seu livro Perder a mãe: uma jornada pela 
rota atlântica da escravidão (2021), são derivadas “[...] algumas reflexões sobre a catástrofe da 
perda” (Osman, 2024, p. 1): perda da terra, do parentesco, da memória, do tempo não linear, 
das origens etc.. São perdas diversas aparecem ao longo da leitura, mas elas conduzem a uma 
perda fundamental: a perda da matéria, do corpo transformado em mercadoria.

Junto com Hartman e com tantas outras – Alice Gabriel, Angela Davis, bell hooks, 
Denise Ferreira da Silva, Edouard Glissant, Hortence Spillers, Patricia Hill Collins, Julia 
Jerusalinsky, Lélia Gonzáles, Rita Segato, Toni Morrison –, a autora costura as diversas perdas 
cuja “metáfora materna” da perda da mãe permite acessar certos modos de (des)fazer laços 
sociais, práticas de apagamento de pessoas generificadas e racializadas, formas de violência 
simbólicas e materiais e processos de opressão colonial e epistêmica. Partindo das críticas 
feministas, ela encontra no pensamento negro radical os rastros para (re)fazer as possibilidades 
de vínculo ou, em seus próprios termos, para mater-nar a opacidade. O que teria a ver a perda 
da mãe, perda simbólica e material, com a proposta de mater-nar a opacidade ao qual o artigo 
se refere? Recorro a uma nota de rodapé, logo do início do artigo (Osman, 2024):

Utilizo o neologismo “mater-nar”, inspirado na tese de Alice Gabriel (2022), de modo 
a pontuar, junto à autora, a relação existente na história da filosofia entre o feminino 
e a matéria. Trata-se, no caso presente, de uma desconfiança em relação ao gênero da 
materialidade, ao passo que o conceito procura operacionalizar os traços, rastros de 
inscrições ausentes, de algo que talvez pudesse ter sido do âmbito do material, mas 
não o é. Trata-se, portanto, de mater-nar a opacidade.

No encontro entre as filósofas Elzahrã e Alice, desenha-se, além de laços de amizade, 
um diálogo com implicações teórico-filosóficas profundas. Se a proposta de ginealogia 
desenhada por Alice Gabriel, em sua Tese de Doutorado Materialidade, maternidade e 
outras matrizes (2022), pensa investigar “[...] o esquecimento do nascimento enquanto 
origem material do sujeito” (Gabriel apud Osman, 2024, p. 4), querendo com isso sugerir 
que, no fundamento mesmo da subjetividade moderna, estaria o esquecimento da matéria, 
transformada em objeto, recurso, reserva, coisa, como também apontado pelas feministas 
da diferença Lucy Irigaray e Adriana Cavarero; e ainda, que anterior ao parricídio freudiano 
estaria o matricídio, ou seja, o apagamento da ontologia material da relacionalidade ao 
impensado e ao não dito; então, Elzahrã costura e enlaça, a partir daí, mais alguns pontos, 
como: a foraclusão do feminino na história da filosofia e, com isso, a foraclusão do corpo 
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materno e negro nas críticas decolonais; a recuperação de uma metáfora matéria-materna que 
permita escapar ao essencialismo do feminino para abrir possibilidades de nos havermos, de 
outros modos, com a perda da mãe. 

Perder a mãe seria, nesse contexto, perder a possibilidade de acesso ao próprio corpo, 
transformado em mercadoria (da reprodução social – gênero – e da escravidão – raça). Em 
outros termos, na constituição mesma do sujeito moderno-colonial estaria o apagamento de 
sua origem como sujeito, este que aparece como autocriado, o Robinson Crusoé que surge por 
geração espontânea e sobrevive sozinho em uma ilha deserta, não parido, não entramado com 
um corpo-matéria de mãe. Esse sujeito universal e neutro seria a própria a-topia do feminino 
que funda a história da filosofia, como sugere Osman. O enigma dessa geração espontânea da 
subjetividade, a qual apaga a sua origem (violenta, porque colonial), não pode ser plenamente 
resolvido e explicado, porque os referentes de verdade hegemônicos só permitem falar do que 
pode ser representado como realidade, cópia direta da experiência, portanto, o fato bruto, 
científico, a prova material final. Mas, como então falar/ressignificar daquilo que foi apagado 
e cujos rastros não são mais acessíveis, nem mesmo como afeto? Esse é o enigma que importa 
a Elzahrã Osman. É por meio do recurso a uma releitura crítica da psicanálise lacaniana e ao 
feminismo negro radical que ela complexifica o trabalho a ser feito. 

Com Hortence Spillers, a perda da mãe aparece como perda das possibilidades 
mesmas de fazer parentesco e como perda da possibilidade de generificar-se como corpo 
materno, uma vez que cada criança se torna mercadoria para o dono de escravos. Com Rita 
Segato, a cena repetida e esquecida é a da mulher preta tornada mãe de leite (a mãe preta), 
na sociedade colonial brasileira, e o seu desaparecimento contínuo, como origem mesma da 
nação e da família. Em ambos os casos, perder a mãe é perder a possibilidade de inscrição no 
simbólico, numa leitura via psicanálise onde a “[...] maternidade [seria] o nome da transmissão 
repetitiva entre gerações de um saber inconsciente” (Osman, 2024, p. 13). 

Desse apagamento permanecem apenas traços de um ausente, rastros e marcas 
de uma pegada cuja origem, na realidade representável, não pode ser acessada. Tais traços, 
enquanto inscrição psíquica e simbólica, aparecem como um sulco, uma passagem de algo 
que não está mais lá. Assim, conclui Osman, nem tudo o que está inscrito pode ser evocado, 
associado ou ligado. No entanto, a inscrição (de uma ausência) não significa perda completa, 
pois o sulco como passagem possibilitaria “[...] uma abertura ao real do gozo” (2024, p. 15). 

Com Lélia Gonzales, rearticula-se uma astúcia, um jogo de cintura, uma 
possibilidade de acesso a essa memória como rastro do que foi perdido. “Gosto de pensar em 
um possível deslocamento de uma filosofia da consciência para uma filosofia da memória” 
(Osman, 2024, p. 15). Se a consciência é o lugar do desconhecido, do encobrimento, da 
alienação, do esquecimento, do saber, portanto, do discurso dominante e da ideologia; a 
memória seria “[...] o não saber que conhece” (Gonzáles apud Osman, 2024, p. 16), o lugar 
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de uma inscrição que restitui a estória que não foi escrita, a emergência de uma verdade que se 
estrutura como ficção. Citando Lélia Gonzalez: “A consciência exclui o que a memória inclui” 
(Gonzáles apud Osman, 2024, p. 16).

O que fazer, então, com a permanência desse enigma, com a abertura a uma noção 
de história que se (re)faz, a partir de rastros e como possibilidade de fazer vida, com base 
nas experiências despedaçadas que nos constituem? E de ins(es)crever outras estórias mais 
interessantes e menos violentas, que não repitam os apagamentos? Cito Osman (2024, p. 19):

Maternar a opacidade é viver na certeza de que somos enigmas, de que qualquer 
narrativa de si e do outro será sempre fantástica e espectral - para nós mesmos e para 
nossa escrita - e que cada um de nós comporta algo de uma opaca difference, que se 
ins(es)creve e escreve o mundo.

Mater-nar a opacidade. A expressão mesma é um enigma. Mas ela ecoa em tantas 
literaturas feministas. Trata-se aqui de recuperar um modo de produção de conhecimento 
mais responsável com os apagamentos que ele produz. Trata-se ainda de deslocar o humano 
do topo da “cadeia alimentar”, lugar arrogante onde ele mesmo se colocou, como superior 
aos demais seres da Terra, e todos os custos em vida que isso produziu. Em uma época de 
crises ecológicas, trata-se de entender o lugar da crise, não como desvio de um caminho de 
progresso, todavia, como resultado de certa postura científica e epistemológica na filosofia 
e nas ciências. Trata-se de mater-nar os limites do inexplicável e o inaudito. Trata-se de um 
trabalho dedicado, ativo e delicado com os fragmentos e os restos da materialidade vivida e 
com as memórias que se quer evitar; ainda, levar a sério os sonhos, o lixo, o descarte, aquilo 
que jogamos para fora da civilização. Trata-se de recuperar uma prática de cuidado feroz, 
como dizem os zapatistas (Callahan; Paradise, 2017).

Termino com o que seria o começo deste texto. Recupero as primeiras notas gravadas 
no arquivo intitulado “restos_Comentário_PerderaMãe_Zarah.doc”, que não pareceram 
adequadas de início, mas que, ao final podem ajudar a encontrar rastros de algum outro 
começo. E mater-nar isso. Esse seria o início de uma outra ins(es)critura, porque o artigo 
de Zarah Osman põe movimento a um desejo de escrita, a uma vontade de mater-nar as 
perdas na e pela escrita. “Que memórias guardas de tua mãe? E da mãe de tua mãe? Lembras 
o sobrenome materno de tua bisavó? E o da mãe de tua bisavó? Remexo caixinhas, encontro 
terços, materiais de costura, pequenos pedaços de tecidos descosidos…” Desejo que esse desejo 
de ins(es)crituras contagie quem ler o seu artigo a mater-nar memórias mais abertas para 
criar vínculos, a ser menos solipsistas e habitar uma concepção filosófica de mundo e de 
conhecimento menos submetidas aos limites estreitos da consciência do sujeito, as quais 
marcam as geopolíticas mundiais e neocoloniais, desde o começo. 
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