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“Un pequeño libro, Humanismo y terror, de Maurice Merleau-Ponty, acaba de dar 
su forma precisa a la cuestión fundamental planteada en 1948 al mundo entero: saber qué 
prevalecerá en el gobierno de los hombres, si la razón o la violencia”. Estas palabras, con 
las que Bataille abre “Sur Humanisme et Terreur de Maurice Merleau-Ponty” (2005, p. 29), 
permiten calibrar hasta qué punto la experiencia del terror viene a estremecer la idea misma de 
lo humano. Ante una política anudada a la muerte, a una afirmación de la comunidad que se 
alimenta de la sangre de los otros, habrá que preguntarse qué queda en pie de la comprensión 
que el hombre tenía hasta entonces de sí mismo. Alarcón (2024), aproximándose a Blanchot 
desde la discusión en torno al humanismo en la Francia de postguerra, nos invita a releer “La 
literatura y el derecho a muerte” desde esta clave: “la articulación entre humanismo y Terror 
no solo da título a la obra de Merleau-Ponty, sino que, como esperamos mostrar, está en el 
centro del texto de Blanchot”. “La literatura y el derecho a muerte” se publica por primera vez 
en Critique en 1948, un año después de Humanismo y terror. Ensayo sobre el problema comunista 
de Merleau-Ponty. 1948 es, a su vez, el año en que se emite la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos. La Carta de las Naciones Unidas establece que “el desconocimiento y 
el menosprecio de los derechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para la 
conciencia de la humanidad”, procurando restañar con sus principios la “dignidad intrínseca” 
de la “familia humana” que la guerra había resquebrajado. Ahora bien, allí donde esta Carta 
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Fundamental no vacila en reafirmar su “fe” en el hombre, la escena filosófica francesa de 
la post-Liberación acusa recibo de la necesidad de un cambio de aliento, gatillado por el 
resquebrajamiento en las formas de comprensión del mundo tras la experiencia de la Guerra 
y la Ocupación, y la consiguiente fisura en los ideales de paz y progreso que pregona el 
humanismo liberal de raigambre ilustrada. La guerra no solo ha enseñado que la coexistencia 
entre los hombres puede tornarse cruel y sangrienta, sino algo mucho más perturbador, esto 
es, que la violencia asecha tras el pacto de fraternidad que sostiene al optimismo democrático.

Como muestra Alarcón (2024), la cuestión del humanismo suscita en este contexto 
un debate pleno de matices, anclado por lo demás en coyunturas políticas cuya incidencia 
puede rastrearse en las apuestas pensativas que en él se despliegan. Con el propósito de precisar 
el modo en que “La literatura y el derecho a muerte” bosqueja un modo otro de concebir el 
humanismo que no ha sido suficientemente atendido, Alarcón elige detenerse previamente 
en “tres textos fundamentales para el periodo, cada uno marcado por un contexto político-
histórico diferente”. El primero, El existencialismo es un humanismo, es abordado aquí a partir 
del momento político que rodea la elaboración de la conferencia que Sartre presenta con 
ese título en el Club Maintenant en octubre de 1945. El Club, creado tras la Liberación por 
intelectuales afines al humanismo cristiano de Mounier, es el lugar elegido para proponer las 
bases de un humanismo de nuevo cuño, un humanismo ateo, que sirva de frente común a 
la coalición política entre socialistas, comunistas y el movimiento obrero que estaba en vías 
de formarse. Alarcón describe así el gesto que Sartre realiza para fortalecer la propuesta del 
Tripartidismo: la conferencia, más que focalizarse en el carácter humanista del existencialismo, 
consiste en “un esfuerzo por proveer al momento político de un concepto [de humanismo] 
coherente, definido y, a ojos de Sartre, verdadero”. El segundo texto, Humanismo y terror de 
Merleau-Ponty, responde a una nueva pregunta acerca del humanismo en un nuevo escenario 
político, marcado por el fin del Tripartidismo y la desazón que experimenta la izquierda 
francesa ante las noticias de los juicios, con veredicto de muerte, realizados en contra de los 
oponentes de Stalin en los llamados “Procesos de Moscú”: “ya no se trata, afirma Alarcón, de 
determinar qué tipo de humanismo se necesita, en el pensamiento o para mantener activo un 
pacto político, sino de cómo justificar ciertas violencias, e incluso el Terror, sin por ello volverse 
anti-humanista”. Con todo, más allá de la operación justificatoria -en defensa de la URSS- que 
conllevaba sostener el carácter humanista de la violencia revolucionaria, Humanismo y terror, 
quisiéramos enfatizarlo, tiene la potencia de asestar una crítica al humanismo liberal que, a 
la luz de las violencias del presente, parece irremontable: escandalizándose frente al terror 
soviético, las sociedades liberales burguesas no afrontan la violencia que ejerce un sistema 
basado en la defensa de la propiedad a costa de millones de vidas precarias: su humanismo 
de manos limpias no está exento de crueldad, toda vez que perpetúa, como dice con punzante 
precisión Merleau-Ponty (1968, p. 225), “[…] el privilegio de algunos y no el bien de todos”.
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A estos dos textos, que perfilan dos formas de humanismo positivo, de “determinación 
positiva de lo humano”, a contrapelo del humanismo liberal (humanismo ateo, por parte de 
Sartre, humanismo revolucionario, por parte de Merleau-Ponty), Alarcón añade las reflexiones 
vertidas por Mascolo, con el seudónimo de Jean Gratien, en la Introducción a las obras 
escogidas de Saint-Just publicadas en 1946, estableciendo un punto de inflexión que permite 
releer con nuevas claves el ensayo blanchotiano. Este texto de Mascolo, afirma, representa 
“un nuevo cambio de eje respecto al problema del humanismo”. Abordar la lectura de Saint-
Just, interrogar hasta qué punto su lectura es posible para el hombre contemporáneo, supone 
medirse con la fuerza destructiva de aquel que Michelet describía como “el Arcángel del 
Terror”. La invocación de su nombre, dice Mascolo (1998, p. 92), “todavía nos hace temblar”. 
Si la Revolución Francesa se había instalado como una “realidad definitiva” para el hombre, 
en tanto define lo que este es, en cuanto ser libre y soberano, Saint-Just es el emblema de su 
reverso inasimilable. Lo inhumano que asoma en Saint-Just revela una dimensión inhumana 
en el seno de la Revolución misma, puesto que al sobrepasar “los límites del hombre conocido” 
perfila un humanismo de nuevo género, un humanismo negativo que apela, no a lo propio 
del hombre (como lo hacen los humanismos positivos), tampoco a su simple negación (bajo 
la consigna de anti-humanismo), sino a lo que en el hombre puja por poner los límites de 
lo humano en entredicho. “Los desgraciados son los poderosos de la tierra; tienen derecho a 
hablar como amos a los Gobiernos que los descuidan”, apunta Saint-Just (2004, p. 668), en 
una máxima que condensa la reversión del orden establecido por parte de los desdichados de 
la tierra que solo portan consigo su no-saber acerca de lo que el poder puede sobre ellos.

El texto de Mascolo da cuenta de otro “enfoque” y otra “sensibilidad”, una que lleva 
hasta sus últimas consecuencias el impacto del terror en la discusión sobre el humanismo: a 
partir de esta implosión de los límites del hombre ya no es posible mantener “una idea clásica 
de lo humano aparejada a un concepto de cultura heredado de la Ilustración”. Alarcón (2024) 
cita a Hegel que, refiriéndose en la Fenomenología del Espíritu al periodo jacobino, establece en 
los siguientes términos lo que conlleva este trabajo de negación: “Todas estas determinaciones 
[de la Ilustración] quedan perdidas en la pérdida que el sí-mismo experimenta cuando está 
dentro de la libertad absoluta”. Alarcón (2024), desplazándose de los focos de acceso más 
recurrentes de los comentadores a “La literatura y el derecho a muerte” -estos son, su modo de 
interrogar el lenguaje en el marco de su pensamiento sobre la experiencia literaria y su forma 
de situarse en la recepción francesa de Hegel-, sienta las bases -vía Mascolo y vía la figura de 
Sade en Blanchot- para reconocer en “esta pieza fundamental de la producción blanchotiana” 
el despuntar de un humanismo negativo, no antropológico, menos anti-humanista que anti-
hegeliano, puesto que ya no piensa lo humano desde el poder de superar en sí la inquietud 
de lo negativo, sino desde su “infinita potencia de negación”: “La cuestión sería entonces que 
la negatividad, al no detenerse, al faltarle el momento positivo, destruye lo humano mismo 
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para darle una nueva posibilidad”. En la articulación de humanismo y terror, habrá que seguir 
pensándolo junto a Blanchot, una posibilidad otra de lo humano comienza a abrirse paso. 
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