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segunda ordem1
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Resumo: Nas últimas décadas, diferentes abordagens ligadas à tradição de(s)colonial têm movido o 
pêndulo da crítica de pretensões de universalidade para relatos e experiências particulares. Contudo, 
nisso que podemos chamar de virada narrativa, não são sempre evidentes as justificativas morais de 
perspectivas em primeira pessoa. A questão que se gostaria de explorar neste artigo é se seria possível 
encontrar relevância epistêmica de relatos e experiências subjetivas na crítica de injustiça. Começa-se 
por inverter a questão, partindo do problema da objetividade na crítica, diante da particularidade das 
experiências. A questão, nesse caso, é de onde fala o filósofo ou a filósofa, na sua intenção de descrever 
experiências de sofrimento de outras pessoas. Se falamos sempre em primeira pessoa, e se existe algum 
limite cognitivo ou epistêmico de experiências, de onde viria a capacidade de criticar experiências que 
não são as nossas? Afinal, como podemos compartilhar experiências de injustiça? Em seguida, defende-
se que podemos avançar, se distinguirmos duas dimensões de justiça. Seguindo distinções conhecidas 
de teorias de primeira e segunda ordem, defende-se que reivindicações ligadas à virada narrativa se 
referem a demandas de  justiça  de  primeira  ordem: trata-se de reconhecer moralmente a pretensão 
epistêmica dos sujeitos, vendo-se ali a possibilidade de confrontar noções falhas de universalidade e 
pontos cegos em teorias da justiça. Contudo, essas pretensões não possuem em si próprias critérios de 
justificação, requerendo dependências normativas, as quais são externas às próprias experiências – essas, 
sim, situadas em justiça de segunda ordem. Propõe-se que esse modelo tem a vantagem de incorporar 
as vantagens teóricas de teorias de(s)coloniais, sem negligenciar os potenciais da crítica da injustiça.
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Mas como não ia ter pena? O que demasia na gente é a força feia 
do sofrimento, própria, não é a qualidade do sofrente. […] 

Esta vida está cheia de ocultos caminhos. Se o senhor 
souber, sabe; não sabendo, não me entenderá [...]

O mais bonito do mundo é isso: as pessoas não são sempre 
iguais, elas ‘inda não foram terminadas. 

(Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas).

Introdução 

Quando tentamos encontrar uma característica que liga diferentes 
teorias associadas à tradição liberal, vemos a de propor critérios de justiça que, 
ao invés de obstruir a pluralidade de visões de mundo, permitissem conciliá-
los. Diante da tensão entre preferências particulares, a solução encontrada 
por teorias liberais foi a aparentemente mais simples: abster-se de criticá-
las, porque, se a crítica se orientasse por imperativos morais vinculados a 
noções como autenticidade ou vida boa, ela acabaria por colocar em risco 
uma suposta objetividade e imparcialidade pretendida por critérios de justiça. 
Seguindo de perto o sentido do que, na clássica formulação de Isaiah Berlin, 
ficou conhecido por liberdade negativa, não caberia a teorias normativas se 
aventurar na seara de definições particulares, devendo abster-se de determinar 
os conteúdos de preferências individuais. Teorias políticas alinhadas a esse 
raciocínio deveriam, então, focar apenas naquilo que supostamente lhe cabem: 
a universalidade de demandas da justiça, voltando seus esforços, de um modo 
ou de outro, a critérios que transcendam a parcialidade e contingência de 
visões particulares de mundo. O espectador imparcial de Adam Smith ou o 
véu da ignorância de John Rawls são soluções teóricas que tentam desobstruir 
teorias de toda particularidade que, por assim dizer, atrapalharia encontrar 
critérios imparciais para a justiça. 

Ao se pôr uma clara linha divisória entre o que concerne à razão 
pública e o que se delimita à esfera privada, experiências subjetivas enquanto 
autodescrição e narrativas singulares passaram a ser restritas a esta última 
esfera. A consequência dessa separação mais rígida entre público e privado 
foi a tendência por escamotear a relevância que relatos e narrativas singulares 
poderiam assumir, na elaboração de uma teoria da justiça. Enquanto 
particulares, experiências seriam como peças que não mais conseguem se 
encaixar no quebra-cabeça de uma suposta universalidade, o que faz com que 
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aquela noção de razão que subjaz a esse potencial de universalização acabe por 
revelar-se restritivo ou mesmo excludente.

Diante desse contexto, a questão que gostaria de explorar, neste artigo, 
é se seria possível encontrar relevância epistêmica de relatos e experiências 
subjetivas na crítica de injustiça. Antes de enfrentar essa questão, contudo, 
gostaria de inverter o problema da objetividade na crítica em face da 
particularidade das experiências. A questão, nesse caso, seria de onde fala o 
filósofo ou a filósofa, na sua intenção de descrever experiências de sofrimento 
de outras pessoas. Também aqui nos movemos em um plano sobretudo 
epistêmico, isto é, sobre em que medida podemos falar a respeito de 
experiências que não são nossas. Significa perguntar como podemos transferir 
uma perspectiva de primeira pessoa para a de terceira pessoa (como em teorias 
e suas pretensões normativas), ou, em um sentido mais próximo do que estou 
discutindo, em acessar experiências particulares de outra pessoa – o que é 
chamado de second-person standpoint. Se falamos sempre em primeira pessoa e 
se existe algum limite cognitivo ou epistêmico de experiências, de onde viria 
a capacidade de criticar desejos, escolhas ou experiências que não os nossos? 
Afinal, como podemos compartilhar experiências de injustiça?

1 O pêndulo entre particular e universal: compartilhando experiências 
de injustiça

Pode ser útil, em um primeiro momento, lembrarmos a distinção que 
Peter Strawson propôs entre ressentimento e indignação moral: enquanto o 
ressentimento seria uma reação à ofensa ou indiferença direcionada a si mesmo, 
a indignação moral seria uma atitude compreensiva, impessoal e desinteressada. 
Ao contrário do ressentimento, atitudes de indignação seriam “[...] reações à 
qualidade das vontades dos demais, não a nós mesmos.” (STRAWSON, 2016, 
p. 258). Strawson distingue, então, atitudes reativas pessoais do que ele chama 
de atitudes vicárias:  aquelas em que, apesar de a ofensa não ser dirigida a mim 
mesmo, eu me coloco lugar do outro. Em outras palavras, posso ser tomado 
por um sentimento de indignação diante de uma experiência de injustiça, 
independentemente de ela ser dirigida a mim. Afirma Strawson: 

O que temos aqui, por assim dizer, é o ressentimento em nome de outro, 
onde nem o interesse próprio nem a própria dignidade estão implicados; 
e é esse caráter impessoal ou recíproco da atitude, somado aos demais, o 
que lhe outorga a qualificação de “moral”. (STRAWSON, 2016, p. 258).
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Não está claro, contudo, quais critérios nos permitem identificar uma 
atitude vicária (ou indireta) como sendo moral. Apesar de Strawson contribuir 
para distinguirmos entre, por um lado, o ressentimento enquanto atitude 
reativa direta, e, por outro, a indignação como sentimento de quem observa 
e percebe uma experiência de injustiça, isso não deve nos levar a assumir 
que todo sentimento de indignação seja per se moralmente legítimo. Posso 
me indignar com uma atitude dirigida a alguém próximo a mim ou com o 
qual eu tenha algum vínculo afetivo, sem que esse sentimento possa discernir 
sobre a legitimidade moral da ação. Também nesses casos as emoções são 
sobretudo ambivalentes: neles, eu posso tomar parte apenas motivado pelo 
laço de proximidade afetiva que tenho, não sendo suficientemente neutro para 
oferecer um juízo moral adequado. 

Tal dificuldade pode ser em parte explicada pelo fato de que o esforço 
teórico de Strawson já assume como ponto de partida a intenção de trazer a 
discussão sobre emoções para o debate de viés analítico – mais especificamente, 
em torno do problema do determinismo moral (como ele reconhece, “[...] é 
uma pena que falar em sentimentos morais tenha caído em desuso.” (2016, p. 
268).3 Mais do que o estranhamento que esse desuso poderia causar, gostaria de 
me deter na questão em torno da relevância da perspectiva em primeira pessoa. 
Qual é exatamente a diferença entre as experiências que sinto em primeira 
pessoa e a que me é oferecida sob a forma de relato? Mais precisamente: a 
experiência é uma condição para a crítica de injustiça?

Vejamos este relato de Joaquim Nabuco. Nascido no Engenho 
Massangana, próximo ao Recife, em uma família branca e abastada da 
aristocracia rural pernambucana, Nabuco narra suas memórias da infância 
passada no Engenho. Uma de suas lembranças mais marcantes desse período 
é a ruptura de quando a condição de escravidão deixa de ser algo familiar, 
sentida através de um acrítico laço afetivo, e passa a ser questionada:

Eu estava em uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, 
quando vejo precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de 
cerca de dezoito anos, o qual se abraça aos meus pés suplicando-me pelo 
amor de Deus que o fizesse comprar por minha madrinha para me servir. 

3 As distinções entre conceitos como emoções, afetos, paixões ou sentimentos são bastante controversas 
na literatura filosófica sobre o tema (cf., por exemplo: HARTMANN, 2010; DEMMERLING; 
LANDWEER, 2007; RORTY, 1980). A minha preferência pelo termo afeto deve-se a um certo teor 
naturalista, mas que, ao mesmo tempo, é suficientemente flexível para adequar-se a um conteúdo 
cognitivo. O termo distingue-se ainda de outros já mais carregados semanticamente – como em certos 
recursos aos termos emoção ou sentimento. Em todo caso, entendo que mais relevante que a preferência 
pelo termo afeto é o significado que lhe será atribuído. 
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Ele vinha das vizinhanças, procurando mudar de senhor, porque o dele, 
dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi esse o 
traço inesperado que me descobriu a natureza a instituição com a qual eu 
vivera até então familiarmente, sem suspeitar a dor que ela ocultava. Nada 
mostra melhor do que a própria escravidão o poder das primeiras vibrações 
do sentimento. [...] Assim eu combati a escravidão com todas as minhas 
forças, repeli-a com toda a minha consciência. (NABUCO, 2012, p. 190).

A questão epistêmica da percepção de injustiça de Nabuco, que 
evidentemente não sente a mesma experiência do escravo que vai ao seu 
encontro, é um caso de passagem entre primeira e segunda pessoa. Qual é a 
diferença entre os dois relatos? O que permite compartilhar essa experiência, 
senão enquanto sofrimento, como percepção de injustiça?

Um primeiro modo de abordar essa questão, e mais recorrente no 
debate, consiste no que podemos chamar de privilégio epistêmico da experiência. 
A posição crítica e reativa de Joaquim Nabuco não resulta de sentir em primeira 
pessoa a condição de escravidão, senão de uma experiência de um relato: ao 
deparar-se com o jovem negro, na condição de escravo clamando por ser 
comprado, Nabuco narra “sentir” a dor que o afligia. Sentir, nesse caso, não 
significa, e isso é claro, uma experiência em primeira pessoa (como veremos 
mais adiante, em relação ao conceito de experiência vivida), mas perceber, ou 
seja, poder compartilhar em segunda pessoa experiências que intersubjetivamente 
podem ser criticadas como injustas.

As questões que vemos nesse relato não são, contudo, inerentes apenas 
ao lugar das experiências vividas como critério de crítica a injustiças. Em 
um passo anterior, devemos nos perguntar por um significado da injustiça 
que não se refira aos problemas epistêmicos de sua percepção, pois a posição 
privilegiada de Nabuco, que é de onde ele narra a sua percepção ainda criança 
da injustiça intrínseca à condição de escravidão, não apenas torna sua narrativa 
um exemplo do problema da perspectiva em segunda pessoa, mas faz com que 
seu relato seja relevante enquanto relato. Ainda que também tivesse destaque 
na luta abolicionista o papel de intelectuais negros, como Luiz Gama, ou de 
personagens importantes na resistência quilombola, como Tereza de Benguela, 
o relato de Nabuco é o que é ouvido e resiste ao tempo.4 

4 Não por acaso, são raros os relatos de escravos em primeira pessoa. O fato de que a autobiografia de 
Mahommah Gardo Baquaqua, ex-escravizado que fugiu para os Estados Unidos, ter sido o único relato 
autobiográfico de pessoas escravizadas, no Brasil, atesta a discrepância de como esses relatos circulam e 
da relevância epistêmica que assumiram historicamente, na percepção da injustiça.
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Do ponto de vista da injustiça epistêmica, a questão da injustiça não se 
refere apenas à capacidade reflexiva da injustiça. Mais do que sua percepção em 
segunda pessoa (ou seja, a percepção por um outro que não sofre diretamente 
a experiência da injustiça), o que é injusto aqui é o fato de que a perspectiva 
em primeira pessoa não possua relevância.5 A narrativa da experiência vivida 
em primeira pessoa – ouvir o que têm a dizer aqueles que sentem a experiência 
de injustiça – adquire pesos distintos no recorte da justiça, quando ela já 
distingue de antemão quais delas importam. Essa ausência ou desequilíbrio 
entre a percepção da injustiça de quem fala em nome desse outro e os próprios 
relatos em primeira pessoa, e sobretudo o seu apagamento, são problemas 
de justiça: Enquanto uns têm voz, outros têm silenciada sua capacidade de 
oferecer relatos; uns são lembrados, outros esquecidos. 

Quando Frantz Fanon escreve Pele negra, máscaras brancas, ele alerta 
para o que está por trás das pretensões de universalidade epistêmica – 
intimamente ligadas, nesse caso, ao discurso colonial. Fanon articula, ali, uma 
densa conexão entre sua experiência como médico psiquiatra e sua prática em 
um contexto de dissonâncias culturais que tem lugar na Argélia, sob o domínio 
colonial francês. Do ponto de vista da prática psiquiátrica, as pretensões de 
universalidade da subjetividade tornam-se ainda mais latentes, pois assumem 
um modelo totalizante da categoria de sujeito e seus sintomas. Esse tipo de 
resistência tinha como motivação certas questões, como: quem pode falar em 
nome do universal? Qual universalismo? E por que alguns discursos valem 
como universais, enquanto outros, apenas como particulares?

Essas foram questões que, de um modo ou de outro, mobilizaram 
diferentes vertentes do pensamento decolonial. Fanon argumenta que, por 
5 Em Epistemic injustice, trabalho pioneiro sobre o tema, Miranda Fricker (2008) chama esse problema 
de injustiça testemunhal – quando relatos não são ouvidos, em seu potencial epistêmico. Esse sentido 
difere do que Fricker chama de injustiça hermenêutica: diferente da injustiça testemunhal, que se 
refere aos preconceitos diante do conteúdo do relato a depender de quem o faz, nos casos de injustiça 
hermenêutica, relações de injustiças arraigadas em prática sociais sequer chegam a ser percebidas pelos 
sujeitos como injustas. Certamente, a importância dada a relatos em primeira pessoa se refere apenas 
à dimensão epistêmica da injustiça, mas não é suficiente para superar dimensões políticas da injustiça. 
Basta lembrar que Frederick Douglass, o qual se tornaria um dos principais nomes do abolicionismo, 
nos Estados Unidos, deixou suas memórias relatadas em três autobiografias – a primeira delas, The 
Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave, Written by Himself – que viriam a se 
tornar um grande sucesso de vendas. O significado moral do reconhecimento epistêmico não substitui 
o significado das dimensões jurídicas e sociais que constituem o horizonte normativo do vocabulário 
da justiça. É também por essa razão que divirjo das reflexões sobre a justiça que a reduzem à dimensão 
epistêmica da experiência vivida, a qual interpreto como sendo uma das pré-condições para que o 
vocabulário disponível para as disputas sobre justiça possa ser posto de maneira mais simétrica e, 
portanto, mais justa.
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trás do que nomeamos como “universal”, se escondem disputas de narrativas 
que excluem perspectivas impedidas de serem reconhecidas, em sua pretensão 
epistêmica. Ao trazer luz para essa questão, o que é válido e consolidado 
como centro do discurso canônico contrasta com o que Fanon chama de “a 
experiência vivida do negro”, que dá título a um dos capítulos da obra. Ao 
narrá-la em primeira pessoa, ele descreve a experiência de não se reconhecer 
naquela suposta universalidade do conhecimento no colonizador francês, na 
Argélia: um tipo de recorte racial e colonial que provoca um estranhamento 
vertiginoso – uma espécie de desidentificação epistemológica. A escolha de 
Fanon pela narrativa em primeira pessoa traz uma força epistêmica enquanto 
luta por reconhecimento de uma subjetividade vetada à categoria do universal. 
Enquanto se dirige à teoria, a crítica não é particular, tampouco quer afirmar 
sua visão como “outro universal”, mas reivindica que sua experiência vivida 
não está incluída naquele discurso colonizador que, como tal, quer valer como 
universal. Ele está dizendo, de maneira contundente: “eu não me reconheço 
nessa teoria”.

É o caso da categoria “homem”, especialmente enquanto ligada aos seus 
desejos – questão que Fanon elabora, a partir de sua vivência profissional como 
psiquiatra. “Que quer o homem? Que quer o homem negro?” – pergunta, 
deslocando a ênfase da universalidade da categoria “homem” para uma 
particularidade identitária que não se reconhece nela. O desejo do homem 
negro é questionado como uma esfera volitiva que não adentra a categoria 
“desejos do homem”, pois o padrão “universal” de reconhecimento do homem 
negro martinicano – segue Fanon – é o do francês branco. O particular torna-
se, então, refratário a seu encapsulamento por uma categoria estranha a ele, 
mas ela só lhe é estranha na medida em que exclui de si outros particulares. É 
o universal, não o particular, que é alienado de si, reduzindo-se a uma razão 
autorreferencial e, portanto, excludente. A conclusão de Fanon é taxativa: “O 
negro não é um homem” (FANON, 2008, p. 26).

O mesmo vale para a linguagem: ao se perguntar sobre a construção 
de identidade do negro, Fanon traz o exemplo do uso do petit-nègre como 
incorporação da linguagem colonial: enquanto indica apenas uma versão 
simplificada do francês, o falante de petit-nègre se “autossubalterniza” frente 
ao linguajar colonialista, de modo que “[...] responder em petit-nègre é 
enclausurar o negro com corpos estranhos extremamente tóxicos.” (FANON, 
2008, p.48). Isso significa sobretudo que a sujeição colonial é também uma 
sujeição psíquica. Dessa ideia decorre que, para Fanon, os modos de vida 
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coloniais e racializados são formas específicas de sofrimento, que, como tais, 
devem ser enfrentadas sob modelos reativos de ação política.

Um sentido análogo de estranhamento da linguagem é relatado por 
Kwame Appiah, em Na casa de meu pai. No que chama de “a invenção da 
África”, Appiah menciona os subterfúgios de violência semântica do discurso 
de Alexander Cummel, padre episcopal norte-americano, que defende a ideia 
de que, apesar da escravidão, com a colonização, a “divina providência” tinha 
deixado como herança a posse da língua anglo-saxônica, “[...] uma língua 
superior tanto em eufonia como em recursos conceituais para expressar as 
‘verdades mais elevadas’ do cristianismo.” (APPIAH, 1997, p. 19). O tipo de 
violência epistêmica que Appiah relata é resultado de um sentido excludente de 
universal que só consegue lidar com a diferença, eliminando-a. Nesse recorte 
entre universal e particular, a questão permanece sendo quais discursos valem 
como universais, e, principalmente, quem pode falar em nome do universal. 
Appiah conclui, em tom irônico:

Agora, decorrido mais de um século, mais de metade da população da 
África negra vive em países em que o inglês é língua oficial; e a mesma 
providência decretou que quase todo o restante da África fosse governado 
em francês, árabe ou português. (APPIAH, 1997, p. 19).

2 Razão de quem? Entre relato particular e pretensões de universalidade

Ao confrontar o lugar de fala da razão, críticas decoloniais abriram 
o caminho para o descolamento do pêndulo do universal para o particular, 
questionando o que passa a ser visto como modelos defectíveis e excludentes 
de racionalidade. Acontece que, se as críticas antes estavam voltadas para uma 
ampliação epistêmica daqueles discursos que importavam para a legitimação de 
teorias e visões de mundo, elas passaram a assumir um lugar de autovalidação 
em que não mais ficava claro em que medida suas pretensões de validade iam 
além de sua dimensão particular. O resultado disso foi que, da centralidade da 
luta por reconhecimento de diferentes narrativas, essas abordagens deslocaram 
seu foco do que seria uma crítica epistêmica para uma espécie de autovalidação 
normativa baseada na experiência. Narrativas em primeira pessoa que poderiam 
ter um potencial de crítica passaram a ser autorreferenciais, ou seja, ao invés de 
pressionar e corrigir pretensões teóricas, permaneceriam apenas como relatos 
singulares.
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No entanto, o potencial de ampliação das narrativas encontrava seu 
significado epistêmico justamente enquanto estava em condições de transcender 
o caráter particular dos relatos em primeira pessoa. Ou seja, o problema da 
falta de reconhecimento epistêmico se dá enquanto, embora relatos fossem 
ouvidos, eles não eram vistos em seu potencial de contribuição epistêmica 
para além de uma mera história particular. Em Memórias da plantação, Grada 
Kilomba se queixa de ser criticada por um excesso de emotivismo, de um 
descrédito, pois sua análise seria carregada de sentimentalismo, pouco objetiva, 
pouco científica (“você interpreta demais”), em que se encontram maneiras de 
descreditar seu discurso ou de a tentar calar – o “[...] controle interminável 
sobre a voz do sujeito negro e o anseio de governar e comandar como nós nos 
aproximamos e interpretamos a realidade.” (KILOMBA, 2019, p. 34).

Como acadêmica, por exemplo, é comum dizerem que meu trabalho acerca 
do racismo cotidiano é muito interessante, porém não muito científico. Tal 
observação ilustra a ordem colonial na qual intelectuais negras/os residem: 
“Você tem uma perspectiva demasiado subjetiva”, “muito pessoal”; “muito 
emocional”; “muito específica”; “Esses são fatos objetivos?”. Tais comentários 
funcionam como uma máscara que silencia nossas vozes assim que falamos. 
Eles permitem que o sujeito branco posicione nossos discursos de volta 
nas margens, como conhecimento desviante, enquanto seus discursos se 
conservam no centro, como a norma. Quando elas/eles falam é científico, 
quando nós falamos é acientífico.
universal / específico;
objetivo / subjetivo;
neutro / pessoal;
racional / emocional;
imparcial / parcial;
elas/eles têm fatos / nós temos opiniões;
elas/eles têm conhecimento / nós temos experiências.
Essas não são simples categorizações semânticas; elas possuem uma 
dimensão de poder que mantém posições hierárquicas e preservam a 
supremacia branca. Não estamos lidando aqui com uma “coexistência 
pacífica de palavras”, como Jacques Derrida (1981, p. 41) enfatiza, mas sim 
com uma hierarquia violenta que determina quem pode falar. (KILOMBA, 
2019, p. 51-52).6

6 Também nesse sentido da relação entre narrativa e poder escreve Adichie: “É impossível falar sobre a 
história única sem falar do poder. Há uma palavra, uma palavra malvada, em que penso, sempre que 
penso na estrutura do poder no mundo. É ‘nkali’. É um substantivo que se pode traduzir por ‘ser maior 
do que outro’. Tal como os nossos mundos económico e político, as histórias também se definem pelo 
princípio do ‘nkali’. Como são contadas, quem as conta, quando são contadas, quantas histórias são 
contadas, estão realmente dependentes do poder.” (ADICHIE, 2019, p. 37). 
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A reivindicação de Kilomba é a de que seu discurso não deve valer 
apenas como meramente particular, mas que pode ser reconhecido em suas 
pretensões de legitimidade teórica que justamente transcendam o sentido 
exclusivamente subjetivo de suas experiências singulares. Ou seja, quando ela 
reivindica reconhecimento da perspectiva de pessoas e grupos identitários 
cujos discursos são epistemicamente invisibilizados, isso não se restringe às 
suas experiências particulares. Pelo contrário, ela quer dizer que suas posições 
devem também valer como discursos com pretensões de ganhos teóricos 
que transcendam a particularidade de suas narrativas. Não se trata apenas 
da experiência particular, porém, novamente, de uma questão de justiça: a 
exclusão ou invisibilização no modo de tratamento epistemicamente distinto 
desses discursos é injusta. Reivindicações desse tipo se referem, portanto, não 
a uma pretensão de particularidade (característica da pluralidade de formas de 
vida), mas a um universalismo concernente a demandas de justiça. Elas trazem, 
em suma, o potencial moral de luta por igualdade de reconhecimento epistêmico.

Como vemos, a reivindicação de Grada Kiloma é por ter seus 
discursos reconhecidos como atinentes a conteúdos que falam mais do que 
as próprias experiências, isto é, cujas pretensões de validade transcendam a 
mera particularidade, e que faz com que alguns discursos valham como 
particulares enquanto outros universais, alguns centrais e outros periféricos; 
trata-se do recorte de validação epistêmica que, em si, pode ser considerado 
como um problema de justiça. Entretanto, o alcance teórico dessas narrativas 
deve justamente estar em condições de ultrapassar sua relevância enquanto 
restritas a seu caráter particular: se não trouxerem a pretensão epistêmica de 
transcender a particularidade, relatos em primeira pessoa continuarão sendo 
apenas relatos.

Os potenciais normativos de relatos orientados por uma lógica identitária 
não são imunes a essas mesmas ambiguidades. No exemplo mencionado por 
Appiah, ele argumenta que o que leva Alexander Crummel a se ver autorizado 
a fazer a declaração de superioridade semântica da língua inglesa é sua condição 
de afro-americano. Ele não fala – assim acredita – da perspectiva de um branco 
colonizador, mas enquanto negro – um recorte identitário que, para Appiah, 
pode também levar a distorções em suas pretensões de legitimidade discursiva. 
Essa mesma opção por uma análise focada na vivência subjetiva – todavia, que 
pretende ser ao mesmo tempo compartilhada identitariamente – leva Fanon 
a, por vezes, reduzir a complexidade de uma cultura a uma construção quase 
que arquetípica do homem pós-colonial. Significa perguntar se Fanon, ao 
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reivindicar uma posição identitária no seu discurso, pode falar em nome de 
todos os sujeitos negros, ou, ainda, se homens negros nascidos em Martinica 
podem falar por mulheres negras estudantes em Paris, o que é compartilhado 
e o que não é entre negros retintos do subúrbio de Paris de origem senegalesa 
recém-imigrados e negros de pele clara de origem diaspórica no Rio de Janeiro, 
e assim por diante. No limite: quem pode falar em nome da “negritude”? 

A questão posta por Fanon, no início de seu livro – o que quer o homem 
negro – se demarca então por um tipo de constituição do desejo que não se 
encaixa no discurso “o que quer o homem?” (o que acaba por significar “o que 
quer o homem branco”), tampouco demarca necessariamente uma constituição 
válida para todos os homens negros. Ainda mais por se voltar para um objeto 
de reflexão fortemente contingente e particular, como é o caso do desejo, 
qualquer discurso com pretensão de universalidade pode se revelar paradoxal. 
Embora o discurso de Fanon em primeira pessoa, que fala a partir da experiência 
vivida do negro, traga o potencial de cissura e tensionamento, ele não pode 
ser dissociado de sua experiência, a qual pode possuir traços compartilhados 
com outras experiências vividas, mas que não consegue facilmente transcender o 
pêndulo entre experiência particular e uma categoria identitária que se pretende 
mais alargada. Em suma, qualquer discurso que se assuma falando em nome de 
experiências compartilhadas pode se revelar paradoxal. 

Além disso, o potencial das experiências na constituição do sujeito não 
se refere apenas a um ponto de partida como que estático – de onde fala o 
sujeito – mas da possibilidade de refletir sobre esse lugar e de questioná-lo, ou 
seja, de se viver outras experiências. Isso faz com que experiências sejam um 
horizonte de aprendizado. Mais do que isso: como sujeitos, não nos situamos 
somente no limiar das experiências já vividas, mas também na abertura do que 
ainda podemos viver. Experiências que ainda podem ser vividas, outros desejos 
que ainda podem ser desejados.

Como se vê, deslocar o pêndulo da crítica para a experiência não 
nos leva a romper tão facilmente com os problemas anteriores que a virada 
narrativa pretendia confrontar. A tensão entre particular e universal como o 
horizonte de constituição do sujeito, a partir de uma noção de afetos como 
propriedade, persiste de maneira paradoxal: o particular assume o lugar do 
universal, depositando na experiência do indivíduo o que antes poderia ser 
encontrado no horizonte do vocabulário social que a antecede.
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Entretanto, a reflexão de Fanon traz uma importante contribuição 
para questionar a colonização do discurso supostamente baseado em uma 
racionalidade universal, cuja pretensão de universalidade se sustenta apenas 
enquanto exclui. Embora a contribuição epistêmica da experiência vivida não 
conceda automaticamente o critério moral que transcenda sua imanência 
fenomenológica, ela tem uma força de pressão e correção de noções falhas 
da justiça. Nesses casos, falar em primeira pessoa é relevante, porque 
demonstra que a suposta impessoalidade da razão universal é, na verdade, 
igualmente concreta e particular, com a diferença de que uma se impõe mais 
coercitivamente do que a outra.

Nem toda tradução de diferentes narrativas significa falar pelo outro 
como negação da diferença, nem toda representação deve assumir a forma 
de substituição. Representações podem significar, como propôs Spivak, em 
referência ao seu significado, no vocábulo alemão, não somente a substituição 
de um outro (Vertretung), mas uma exibição, apresentação (Darstellung) – um 
outro que fala por si mesmo, mitigando formas de violência epistêmica.7 O 
diálogo entre o Xamã Yanomami Davi Kopenawa e o antropólogo francês 
Bruce Albert, cujas intensas conversas resultaram na obra monumental A 
Queda do céu, é exemplo desses esforços de tradução na qual a disposição 
teórica sai de um falar por para um deixar ouvir. Sem negar o risco de um 
confronto reducionista de perspectivas, inerente à própria linguagem, Albert 
passou quatro décadas convivendo com Davi Kopenawa, numa postura de 
mediador que tece um laço de confiança mútua. 

Somente a partir desse compromisso se tornou possível ir ao encontro 
de novas ferramentas conceituais e de tradução de visões de mundo(s) (ou 
mundos de visões, para usar uma expressão de Viveiros de Castro), apoiada 
em ontologias radicalmente distintas. Um encontro que ecoa de algum modo 
o potencial de tradução assumido pela própria entidade xamânica.8 “Gosto 

7 “Devem observar como a encenação do mundo em representação – sua cena de escrita, sua Darstellung 
– dissimula a escolha e a necessidade de ‘heróis’, procuradores paternos e agentes de poder – Vertretung. 
Na minha opinião, a prática deve estar atenta a esse duplo sentido do termo representação, em vez 
de tentar reinserir o sujeito individual por meio de conceitos totalizadores de poder e de desejo.” 
(SPIVAK, 2010, p. 43).
8 “Na antropologia, é conhecida a imagem do xamã enquanto diplomata ou tradutor cósmico, aquele 
que viaja por diferentes mundos e lida com sujeitos diversos, mas igualmente humanos. Para voltar e 
contar o que viu, o xamã não pode confundir as perspectivas, caso contrário corre o risco ser capturado 
pela visão alheia, virando outro definitivamente. Na teoria da tradução xamanística, um mesmo 
referente, objeto ou palavra pode significar outra coisa por completo, a depender da perspectiva. Não 
há uma língua adâmica, absoluta, responsável por igualar as diferenças entre mundos e idiomas.” 
(IMBASSAHY, 2019, p. 12).
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de explicar essas coisas para os brancos, para eles poderem saber.”9 Os verbos 
que Kopenawa usa nessa declaração têm força própria: explicar e saber trazem 
uma inquietante e consciente pretensão de verdade, que arroga, aliás, uma 
superioridade epistêmica. Como Kopenawa tem consciência de para quem 
está falando, a frase é menos arrogante e mais irônica. O tom é desconcertante, 
provocador. E Kopenawa sabe disso.

Relatos como os de Kilomba, Fanon, Appiah e Kopenawa reivindicam, 
de maneiras distintas, um processo de luta por reconhecimento epistêmico, 
não só enquanto representatividade – ao se fazerem ver e ouvir –, mas ao 
dizerem que a maneira como se constitui a construção “universal” de 
categorias epistêmicas exclui outros relatos invisibilizados nesse processo. Sua 
pressão é sobretudo metacrítica, uma vez que essas reivindicações não estão 
propriamente disputando o conteúdo da crítica, porém, o reconhecimento 
de que suas pretensões de crítica sejam igualmente ouvidas. Quando essas 
reivindicações pressionam o cânone, elas não o fazem apenas com base em 
um estatuto de particularidade – uma experiência vivida em particular –, mas 
a partir de um processo de retificação de injustiça epistêmica. Ao dizer “eu 
não me reconheço no seu universal”, perspectivas particulares não se reduzem 
nem à sua particularidade, nem se impõem como novo universal, contudo, 
pressionam teorias em direção à correção e ampliação. Enfatiza Spivak:

Não se trata de uma descrição de “como as coisas realmente eram” ou 
de privilegiar a narrativa da história como imperialismo como a melhor 
versão da história. Trata-se, ao contrário, de oferecer um relato de como 
uma explicação e uma narrativa da realidade foram estabelecidas como 
normativas. (SPIVAK, 2010, p. 48).

3 Reconhecimento epistêmico e justificação moral: distinguindo injustiça 
de primeira e segunda ordem

Se, por um lado, a inclusão dessas perspectivas permite criar um 
vocabulário teórico já disposto de maneira imanente nas demandas por 
justiça, seus critérios de justificação dependem, contudo, de uma constante 
tensão entre perspectivas particulares e normas sociais. Nenhuma delas 
reúne critérios de justificação a priori, mas expressam uma função sobretudo 
negativa de crítica e correção, de questionar a suposta neutralidade normativa 

9 Entrevista de Davi Kopenawa a Terence Turner, representante da comissão especial da American 
Anthropological Association, formada em 1991, para investigar a situação dos Yanomami no Brasil. 
Citado em A Queda do Céu (KOPENAWA; ALBERT, 2019, p. 63.
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da “narrativa da realidade”. Na medida em que essas narrativas se dirigem a 
pretensões descritivas, a questão epistêmica consiste em trabalhos de tradução 
etnográficos ou culturais, isto é, dos limites e esforços em se debruçar sobre 
uma cultura diferente da do teórico ou teórica.10 Sem perder de vista esse 
conjunto de críticas em torno dessa questão do etnocentrismo, o problema que 
particularmente me interessa é, contudo, o impacto que elas têm no âmbito 
de teorias normativas. A disputa por critérios para questões de justiça não 
estão, certamente, no mesmo plano de narrar perspectivas antropológicas, e, 
no caso de teorias normativas, tais critérios se referem, como tenho insistido, 
ao potencial que relatos particulares baseados na experiência oferecem para 
essas teorias. 

Em vista do que vimos até aqui, gostaria de sugerir que a força 
normativa dos relatos singulares se liga sobretudo a duas questões distintas. 
A primeira delas concerne à injustiça epistêmica. Teorias hermeticamente 
enclausuradas em seu próprio discurso, ouvindo apenas sua própria voz, 
falham ao tomar seus pressupostos de universalidade como incorrigíveis. 
Em nome da racionalidade que dizem assumir, alguns discursos validam a si 
próprios como universais, enquanto outros foram considerados periféricos, 
por supostamente não assumirem o lugar de fala da razão. Falar pelo outro 
significa, às vezes de maneira sutil, em outras mais explicitamente violenta, 
assumir que a outra pessoa não pode falar por si e que não teria boas razões – 
ou, no extremo, “razão” – que merecessem ser ouvidas. 

Nesses casos, estamos diante de relações de injustiça que não são 
derivadas de disputas por critérios racionais em torno da justiça, mas de quem 
é reconhecido como falando em nome da razão, cujas razões merecem ser ouvidas. 
Nesse deslocamento de perspectiva de o que se anuncia para quem anuncia, 
a crítica deixa de ser balizada por bons argumentos – e no seu potencial de 
universalização – e passa a ter maior ou menor relevância, dependendo de quem 
fala. O problema epistêmico não se refere, em suma, ao acesso privilegiado a 

10 Já há algum tempo, trabalhos no âmbito da antropologia levantaram o questionamento sobre os vieses 
da construção epistemológica enquanto falso universalismo que acabava por fetichizar o que não pertencia 
ao centro da construção do conhecimento. Eles apontavam para um deslocamento de perspectiva que, ao 
invés de mostrar-se como descrição supostamente neutra, significava uma “invenção” – p. ex. Mudimbe, A 
invenção da África, Edward Seid, Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente. Nada mais distópico 
do que imaginar Kant, do alto de sua Könisberg, descrevendo detalhadamente as diversas culturas do 
mundo. Por trás desse suposto – e até arrogante – cosmopolitismo da filosofia, esconde-se uma posição 
que chega a ser surpreendente na sua presunção: um provincianismo com pretensões colonialistas. Sobre 
isso, cf., p. ex., Andrade, 2017, e Mignolo, 2011.
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um conjunto de experiências, senão ao fato de que tais demandas não tenham 
sido historicamente contempladas de maneira equitativamente justa.

Denomino esse problema de justiça de primeira ordem.11 Nesses casos, 
não temos ainda a disputa pelos conteúdos que devem ou não encontrar boas 
razões para serem justificados, contudo, a possibilidade de assegurar que as 
pessoas afetadas possam ser reconhecidas em suas pretensões epistêmicas, 
em um discurso livre de coerção.12 Além de trazer atenção para problemas 
de injustiça epistêmica, relatos têm o potencial de tornar visíveis falhas nas 
teorias normativas com pretensões de universalidade. Essa segunda dimensão 
normativa dos relatos, que podemos chamar de pretensões de legitimidade, 
consiste na sua pressão em face de supostos saberes universais, mostrando que 
são defectíveis, ou seja, que o vocabulário que utilizamos para delimitar noções 
como universalidade e racionalidade é falho. Experiências, relatos e narrativas 
possuem, por conseguinte, relevância crítica não somente porque contam 
outras histórias, senão também porque essas histórias nos oferecem novos 
conceitos e imagens, permitindo que o sujeito possa ampliar seu vocabulário, 
fazendo ver o que antes não tinha razão para ser visto.13

O fato de algumas narrativas terem sido chamadas de “grandes” decorre 
de apostas e pretensões assumidamente indefectíveis de universalização. 
Entretanto, outras narrativas também ofereciam historicamente o potencial de 
11 Distinções entre primeira e segunda ordem se tornaram familiares, por exemplo, no que se 
refere a níveis volitivos (FRANKFURT, 1971) ou de intencionalidade (DENNETT, 1978). Mais 
recentemente, o modelo de primeira e segunda ordem foi também utilizado por Alessandro Pinzani 
(2019), em relação a experiências de sofrimento, mais próximo ao que Miranda Fricker (2008) entende 
por injustiça testemunhal e injustiça hermenêutica. Já meu intuito, ao recorrer a essa distinção, é o 
de clarificar conceitualmente duas dimensões de justiça (que entendo como interligadas) em torno do 
reconhecimento epistêmico e do lugar das experiências subjetivas, na crítica de injustiças. 
12 Apesar de partirem de premissas distintas, aspectos da justiça de primeira ordem são encontrados 
desde teorias procedimentais até teorias decoloniais. Ora, de um modo ou de outro, elas têm em 
vista a possibilidade de incluir no discurso quem estava fora dele. Contudo, o que essas diferentes 
abordagens compartilham não impede que as próprias premissas de racionalidade e universalidade 
tomadas por teorias procedimentais acabem por limitar a inclusão de outras narrativas, entrando em 
contradição com o que pretendem defender. Ao ter em vista superar um sentido transcendente de bem, 
apostas procedimentais de Rawls a Habermas assumem pressupostos de racionalidade que acabam por 
restringir o quão extensas poderiam ser aquelas mesmas noções de bem. Ao fim e ao cabo, os esforços 
de ampliar e tornar mais inclusivas as esferas discursivas esbarram em seus pressupostos bem mais 
implícitos e silenciosos, quase invisíveis, os quais acabam por limitar a ampliação do vocabulário que 
temos disponível para nos referir ao mundo e a nós mesmos.
13 Tenho em vista aqui o que Jacques Rancière entende por atividade política, como “[...] o que desloca 
um corpo do lugar ao qual estava assinalado e muda o destino de lugar; faz ver o que não tinha razão 
para ser visto, faz escutar como discurso o que era escutado somente como um ruído.” (RANCIÈRE, 
2018, p. 45).
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serem “grandes”. Tal grau de relevância dependia não apenas do seu potencial 
de universalização – se conseguem explicar melhor fenômenos estruturais, 
ideologias etc. (o que, do ponto de vista teórico, poder ser justificável) –, 
mas de outros critérios alheios ao seu potencial semântico, como nos casos 
anteriormente mencionados de injustiça de primeira ordem. Esses critérios 
que estão além de uma teoria, digamos, moralmente neutra, definem quem 
está dentro e quem está fora, quais narrativas contam como sendo universais 
e quais como periféricas. E não é por acaso que esse recorte universal vs. 
particular coincida com teorias que historicamente se situavam no centro 
e na periferia do espectro geopolítico. Além disso, narrativas passadas são 
irretrocedíveis enquanto estruturalmente constituem nosso atual horizonte de 
visões de mundo. Ainda que seja possível criticar retroativamente as razões que 
as fizeram ser credenciadas como canônicas, seu efeito performático constitui 
o vocabulário a partir do qual pensamos e agimos, no presente.

É devido a essa falsa simetria que teorias da justiça devem ser 
sensíveis a relatos que historicamente conseguiram encontrar pouco espaço 
na constituição dos modos canônicos de compreensão da justiça, abrindo-
se constantemente à corrigibilidade e revisão de seus princípios. Enquanto o 
trabalho teórico se situa em uma constante tensão entre diferentes pretensões 
de legitimidade de visões de mundo(s) particulares, narrativas e experiências 
subjetivas continuam a confrontar pretensões de universalidade que passam 
a ser continuamente retificadas.14 As críticas latentes servem, então, como 
termômetros e como formas de pressão entre o particular e o universal. A 
depender dos pressupostos – e, em última análise, dos sentidos de razão 
assumidos –, tais críticas indicam que pretensões de universalidade são falhas 

14 Uma das questões que naturalmente surgem aqui é se vale a pena manter ou abandonar pretensões 
teóricas assim caracterizadas como “universais” ou “grandes” narrativas. Certos conceitos, como 
pluriversalismo ou perspectivismo ameríndio, têm sido propostos como formas de resistência a 
abordagens teóricas com pretensões de abrangência universais (cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2016). 
No meu modo de compreender, podemos ampliar nosso vocabulário sobre questões de justiça, sem 
com isso termos que abandonar a crença de que questões como a escravidão podem ser criticadas 
como universalmente injustas. Por isso, entendo que, para se abrir à crítica, não precisamos prescindir 
do potencial de razões que continuem a oferecer a própria possibilidade da crítica a injustiças que 
transcendam o caráter particular das experiências. No entanto, são essas mesmas pretensões que devem 
assumir a abertura constante à sua correção, ao incluir, de maneira mais sensível, outras narrativas. Um 
dos maiores erros dos que são logo refratários quando criticados é a arrogância de não se permitir rever 
suas crenças, tomando-as sempre como verdade, ao invés de tentativas mais modestas de acertos que 
eventualmente podem falhar. Um pouco mais de humildade possibilitaria ver que os que continuam 
falando em nome da razão universal assim o fazem somente porque historicamente outras perspectivas 
foram excluídas desse universal. São anões em ombros de gigantes, mas por motivos contrários ao que 
a expressão queria originalmente indicar.
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enquanto não conseguem incorporar outras narrativas. É o que assevera Judith 
Shklar (1998, p. 17), autora que se insere na tradição liberal, quando se refere 
ao que chama de “justiça normal”:

[...] justiça normal é um conjunto de regras e princípios básicos que 
governam a distribuição de benefícios e responsabilidades dentro de uma 
comunidade, e isso demanda o estabelecimento de instituições efetivas 
e imparciais para garantir a aplicação destas regras e princípios básicos. 
Esta abordagem geral e regida por regras é necessária para a justiça ser 
institucionalizada como leis e práticas organizacionais. Mas como 
resultado, a “justiça normal” frequentemente possui pontos cegos, lacunas 
e consequências não intencionais.15 

Tendo em vista esses pontos cegos do sistema da justiça, Shklar propõe 
que a filosofia política deveria considerar seriamente a perspectiva das vítimas 
de injustiça. Ela defende que o “sentimento de injustiça” das vítimas, enquanto 
perspectiva do diretamente afetado, pode contribuir para corrigir teorias e 
instituições, permitindo que o filósofo ou a filósofa possa igualmente rever 
suas posições teóricas. Para mostrar as falhas e ruídos na percepção de injustiça, 
Shklar descreve como relações que historicamente eram descritas como meros 
infortúnios (misfortunes) passaram a ser percebidas e descritas como injustas. 
Muito dessa ampliação da percepção da injustiça se deveu, conclui Shklar, às 
contribuições trazidas pelas narrativas e relatos de sofrimento por parte das 
vítimas de injustiça. 

Em resumo: injustiça de primeira ordem refere-se a práticas desiguais de 
reconhecimento epistêmico. Isso significa que narrativas e experiências podem 
exercer um papel de ampliação e correção no alcance epistêmico de teorias 
normativas, contudo, ainda não está claro como experiências vividas podem 
fornecer os critérios de crítica de injustiça. Embora reconheçamos o potencial 
normativo dos discursos, no que concerne à injustiça de primeira ordem, disso 
não decorre que esses discursos revelam em si o conteúdo da justiça. Em outras 
palavras, ainda que todos os discursos possam ser normativamente justificados, 
não significa que devam ser justificados.

15 “Body of rules and basic principles governing the distribution of benefits and burdens within a 
community, and it demands the establishment of effective and impartial institutions to guarantee the 
enforcement of these basic rules and principles” (p. 17). “This rule-bound, generalized approach is 
necessary for justice to be institutionalized as laws and organizational practices. But as a result, normal 
justice frequently has blind spots, gaps and unintended consequences.”
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É em relação a essas disputas sobre critérios de justificação moral dos 
discursos que encontramos o que entendo por justiça de segunda ordem, porque 
a maneira como nos referimos às nossas próprias experiências, especialmente 
em sua dimensão afetiva, é ambígua: não há tradução imediata entre o que 
sentimos e o que se sejam boas razões para justificarmos essas experiências. 
Em meio a um amplo leque de ambivalências em que se situam nossos afetos, 
sobretudo quando aludimos a experiências de sofrimento, nem sempre temos 
boas razões para encontrar nelas critérios de justificação. 

Desde as contribuições teóricas da psicanálise, não apenas o controle 
e a reflexão do sujeito sobre o que sente e deseja foram postos sob suspeita, 
como também a contingência e a vulnerabilidade constitutivas do processo 
de subjetivação passaram a ser analisadas como uma forma de sofrimento que 
escapa ao escopo de teorias normativas da sociedade. Tal sentido de sofrimento 
pretende indicar que, independentemente dos arranjos conquistados 
socialmente, sempre haverá fissuras inerentes à constituição da subjetividade.16 
Diferentes desse tipo de sofrimento – que podemos entender como mais 
radicalmente contingente e idiossincrático –, as tarefas de teorias normativas 
devem ser dirigidas ao que chamamos de sofrimento social, isto é, a instituições 
e práticas sociais que poderiam oferecer um significado terapêutico, diante de 
causas sociais do sofrimento.

Gostaria de sugerir que sofrimentos podem ser sociais não somente 
no sentido mais estrito de como podem ser confrontados, no âmbito de 
uma teoria das instituições, mas também em dois sentidos mais imanentes 
à normatividade social: por um lado, em relação às normas que constituem 
os imperativos de realização dos sujeitos; e, por outro, nos limites dados pela 
gramática social, impedindo que as formas de vida disponíveis ao sujeito 
possam ser ampliadas. Nos dois casos, o horizonte de realização da liberdade 
– em outras palavras, de como a liberdade pode ser efetivada – precede o 
próprio sujeito. Diferentemente de sofrimentos resultantes de contingências 
da subjetivação, esse horizonte socialmente compartilhado pode ser objeto da 

16 No âmbito das teorias psicanalíticas, a esse tipo de sofrimento singularmente contingente refere-se o 
papel da clínica. Trazer luz a essa complementaridade de uma divisão de trabalhos entre psicanálise e 
teoria social significa, como defendi em outro lugar, dar espaço àquilo que a psicanálise tem de melhor 
a oferecer: ainda que imaginássemos uma política no seu potencial terapêutico, sempre haverá formas 
de sofrimento próprias de processos contingentes de subjetivação e de histórias de vida individuais e 
que, como tais, escapam a uma teoria normativa da sociedade. É pelo fato de uma relação intersubjetiva 
não depender de um conteúdo previamente determinado que uma teoria social não pode satisfazer 
todos os critérios de uma subjetividade plenamente imune ao sofrimento e ao sintoma (escrevi sobre 
essas questões em Campello, 2017).
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crítica social. Nesse sentido, trazer narrativas ao âmbito da crítica não significa 
criticá-las de maneira isolada, como escolhas individuais, mas inseri-las em um 
horizonte semântico compartilhado.

Contudo, quando a crítica toma os afetos como propriedades 
individuais, ela perde de vista os padrões normativos que antecedem o 
horizonte no qual se inscreve a fenomenologia das experiências subjetivas. 
Com isso, ele deixa de oferecer um potencial crítico ao vocabulário que 
antecede o modo como experiências subjetivas são articuladas. Mais do que 
isso: se experiências e relatos são propriedades individuais intangíveis, eles 
deixam de ser um problema de justiça. A partir dessa perspectiva unilateral dos 
relatos, experiências singulares de sofrimento não mais podem ser enfrentadas 
naquilo que poderiam ser suas causas sociais. Se digo “[...] isto que eu sinto 
é propriedade exclusivamente minha”, esses sentimentos não mais teriam 
qualquer relevância do ponto de vista da crítica social. O resultado seria um 
conjunto de escafandros epistêmicos: mônadas que não mais poderiam se 
comunicar, bloqueando o conflito inerente ao próprio pluralismo democrático 
sobre o grau de relevância normativa dos afetos para questões de justiça.

Na perspectiva pública de acomodar a pluralidade de visões de mundo, 
percepções particulares sempre encontrarão divergências e eventualmente 
estarão em conflito com outras narrativas, as quais poderão ou não ser legítimas, 
do ponto de vista de seu valor moral. Na perspectiva de teorias procedimentais 
ou mais próximas ao construtivismo moral, cabe ao próprio discurso entre as 
pessoas diretamente afetadas, e não ao filósofo moral, encontrar a validade 
de suas demandas. Apesar de seu aparente deflacionamento normativo, por 
trás de pressupostos de racionalidade e universalidade podem esconder-
se categorias pouco abrangentes, nas quais, por conta dos critérios que são 
tomados de antemão como racionalmente válidos, acabam por excluir a 
relevância epistêmica de outras narrativas. A teoria empobrece-se, reduzindo-
se a um ventrículo que apenas repete a si própria. Para sair desse imbróglio 
autorreferencial, a teoria precisa continuamente abrir-se à revisão do que toma 
como critérios abrangentes. Se reduzimos a crítica ao potencial epistêmico 
dos relatos, enredamo-nos em dificuldades de legitimação, uma vez que tais 
perspectivas singulares integram um quadro plural de visões de mundo.

O conteúdo semântico das experiências refere-se, em suma, às próprias 
experiências; relatos permanecem apenas como relatos, se neles não é reconhecido 
o potencial epistêmico de transcender seu horizonte narrativo. Enquanto fala a 
partir da sua própria experiência particular, não concerne ao sujeito a autoridade 
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epistêmica para, com base nela, discernir entre o horizonte de justificações de suas 
preferências a ponto de pô-las como régua moral alargada à sociedade. Nesses 
casos, a reinvindicação por justiça não deriva apenas de um conjunto privilegiado 
de experiências exclusivamente particulares, porém, é compartilhada por outros 
sujeitos. O rol de nossas experiências, por mais particulares que possam ser, 
inscrevem-se em um vocabulário que transcende a nossa singularidade. Abdicar 
disso nos faria recair no que podemos chamar de escafandro epistêmico: relatos e 
experiências particulares aos quais ninguém pode ter acesso. Teorias normativas, 
portanto, não podem se arrogar o direito de conceder aos relatos subjetivos, 
pelo fato de eles tenham autoridade sobre suas próprias visões de mundo, a 
autoridade epistêmica da crítica. Assim como pretensões de universalidade 
são permanentemente retificadas, pouco avançamos, se assumimos que teorias 
normativas concernem apenas ao particular.

Nem sempre temos à disposição o vocabulário necessário para 
justificarmos nossas escolhas. Quando não temos o espaço de razões, para usar 
a expressão de Willfried Sellars, não temos à disposição a distância semântica 
necessária para criticar o rol singular do que sentimos. Logo, podemos chamar 
o esforço de imparcialidade de perspectiva da teoria: ela consiste na contínua 
tradução em critérios normativos de um quadro plural e frequentemente 
conflituoso de narrativas singulares. Teorias normativas e o próprio sentido 
epistêmico atribuído à filosofia – naquilo que lhe resta, enquanto tentativa 
de crítica – não podem se reduzir a biografias. Se bastassem relatos, não 
precisaríamos mais do que literatura. 

Contudo, nem a filosofia nem a literatura se restringem a relatos 
biográficos. A força imagética de novos vocabulários constitui-se como 
heterônoma enquanto tenciona relatar um outro de si. Se seguirmos de 
perto e mais atentamente relatos autobiográficos, veremos que raramente 
conseguem ser encapsulados em identidades rígidas; são como câmaras escuras 
da identidade, invertendo imagens.

Quando teorias se reduzem a experiências, elas assumem a premissa de 
autorreferencialidade dos relatos, os quais, encerrados em si próprios, acabam 
por obstruir a percepção de outras formas de injustiça. Inversamente, é o 
descentramento da perspectiva particular que permite ampliar sua capacidade 
de ouvir e incorporar continuamente outros relatos. O que se percebe é uma 
mudança de perspectiva de onde fala o filósofo ou a filósofa: ao invés de 
tomar como norte sua própria teoria, toma-se a posição de ouvinte, ou seja, 
alguém que não somente fala, como também escuta narrativas e percepções de 
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injustiça. Significa assumir que a visão do teórico ou teórica é enraizada em 
um determinado contexto. Reconhecer essa situabilidade da teoria nos coloca 
numa posição de escuta: ser sensível a narrativas que antes não encontravam 
razão para serem ouvidas; ouvir como discurso o que antes era ouvido como 
ruído. Esse pêndulo da cooperação recíproca se mostra num esquema simples, 
como este a seguir:

Teoria                    Narrativas

Além desse pêndulo entre narrativa e teoria, o qual nos leva a buscar 
critérios da crítica além das narrativas, perspectivas ligadas à virada narrativa 
reduzem-se a um horizonte semântico de vocabulários que aparentemente são 
propriedades nossas. Trata-se, aqui, de perguntar quais afetos são possíveis, 
o que podemos (e devemos) sentir? É por isso que, mais do que continuar 
insistindo na tensão entre perspectiva em primeira pessoa e teoria, devemos 
nos perguntar como afetos são vividos e narrados, não apenas singularmente, 
mas sobretudo no horizonte de uma gramática socialmente partilhada. 

CAMPELLO, F.  What is the role of subjective experiences in social criticism? Distinguishing 
between first and second order justice. Trans/Form/Ação, Marília, v. 46, p. 183-206, 2023. 
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Abstract: Over the last decades, different approaches linked to decolonial tradition have shifted 
the pendulum of critique from claims of universality towards individual accounts and experiences. 
However, in what we can call “narrative turn”, the moral justifications for first-person perspectives are 
not always evident. In this paper, I explore the boundaries of epistemic relevance regarding the role that 
subjective accounts and experiences play in the critique of injustice. For that, I start by inverting the 
question of objectivity in the critique considering the particularity of different experiences. The issue, 
in this case, is the position from where philosophers speak in their attempts to describe experiences of 
suffering. With regards to first-person standpoint, the question that is at stake is whether philosophers 
are capable of describing others’ experiences. In these terms, how can we share experiences of injustice 
after all? Next, I argue that there ought to be, in the debate, a distinction between two dimensions 
of justice. According to usual distinctions of “first- and second-order” approaches, I insist that 
theoretical claims related to the narrative turn refer to demands of first-order justice: it is about moral 
recognition of individuals’ epistemic claims, opening to the possibility to confront defective notions 
of universality and blind spots in theories of justice. However, these claims do not have justification 
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criteria themselves, requiring, thus, normative dependencies which are external to experiences – these 
are situated in second-order justice. I argue, then, that this model has the advantage of incorporating 
the insights of decolonial theories without neglecting the potential for the critique of injustice.

Keywords: Narratives. Experience. Critique. Decoloniality.
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