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o GROTESCO EM MACHADO DE ASSIS: UMA LEITURA DE 
A CAUSA SECRETA 
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RESUMO: Na primeira parte deste trabalho - "Grotesco, literatura, leitor" - discutiu-se o conceito de grotes
co, configurado em termos literários, nas suas articulaç6es com a ficcionalidade e a recepção. Na segunda parte 
- "O leitor e o grotesco em A CA USA SECRETA "  - procedeu-se à leitura do conto machadiano na perspectiva 
de um texto onde o grotesco, resultado da estruturação do conto, encontra-se configurado em termos ficcionais. 

UNlTERMOS: Grotesco; estranho; sadismo; erotismo; repressão; literatura; filosofia; psicanálise; leitor. 

Segundo a crrtica especial izada, até bem pouco tempo, as considerações sobre o grotesco 
tinham o Romantismo alemão como matriz , e as figu ras de Schnnegans, Kayser, Mensching, 
Crames, Clayborrough, entre outros, como seus pr incipais representantes (6, p. 59). Essa he
gemonia foi de certa forma quebrada quando, na década de 70, a Eu ropa, ou mais particu lar
mente a França, conheceu duas importantes obras de Mikhai l  Bakhtine: La poetique de Oos
toievski (3) e L 'Ouvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen age et sous la Re
naissance (2). Numa leitu ra inédita e su rpreendente de Dostoievski ,  o ensarsta russo descobre 
na obra grave do autor de O idiota sua fi l iação com a tradição do carnaval e com a l inguagem 
popular. Já no estudo sobre François Rabelais, em Gargântua e Pantagruel ,  são tratados "co
mo fenômenos estéticos as manifestações tradicionais da desordem e as transgressões das 
normas sociais cujas origens comuns são reveladas pela anál ise do carnaval" ( 1 0, p. 29) . 

É ainda no l ivro sobre F rançois Rabelais onde Bakhtine apresenta sua interpretação do 
grotesco e onde mais expl icitamente se volta contra a opinião romântica alemã - cuja versão 
mais acabada é a obra de Kayser ( 1 2) -, segundo a qual o g rotesco é uma expressão da an
gústia d iante da vida. Para Bakhtine, ao contrário, o g rotesco, em conexão com o carnaval, é 
uma forma de humor l iberador. 

Se é verdade que o estudo do ensarsta russo contribu iu para uma visão mais positiva do 
grotesco, Kayser foi o primeiro a mostrar que, ao longo da h istória, o grotesco passou de termo 
concreto a palavra significativa e,  como tal ,  adqu i riu  o estatuto de categoria estética que "a
puntaba hacia actitudes creadoras ( ... ), hacia contenidos y estructuras y ai mismo tiempo, ha
cia efectos" ( 1 2, p. 2 1 8) .  Como toda obra de arte, o grotesco, enquanto categoria estética, 
compreende os três domrnios que o constituem: o processo criador, a obra e a percepção/re
cepção desta . 
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No entanto, desses três aspectos constitutivos >do g rotesco enquanto categoria estética, 
Kayser privi legia a percepção como decisiva para que o grotesco seja apreendido como tal: 

"No obstante, sigue teniendo validez la opin ión de que lo grotesco sólo se experimenta en la 
percepción" ( 1 2, p. 2 1 9) .  

É a percepção que instaura o grotesco como um mundo d istanciado ( 1 2, p. 224) , um mundo 
onde as coisas conhecidas e fami l iares revelam-se estranhas e s in istras ( 1 2, p. 225).  Toda a 
segu rança que sentramos dentro do nosso mundo transfo rma-se em aparência; dar que, no ca
so do g rotesco, o medo experimentado não é o medo da morte, mas a angústia diante da vida 
( 1 2, p. 224-5). 

Também aqueles crrticos e teóricos que trataram do grotesco não apresentaram uma defin i
ção muito d iferente da oferecida por Kayser, o que s ignifica que também eles privi legiaram a 
percepção como elemento decisivo na constitu ição do grotesco. Para Anatol Rosenfeld, por 
exemplo, a arte g rotesca se caracter iza pela desorientação em face de uma real idade tornada 
estranha e imperscrutável. Com a irrupção do monstruoso, macabro, obsceno em nossa real i
dade cotidiana, "as suas leis de repente estão suspensas, a ordem habitual das coisas se 
desfaz. É dar, ante a al ienação su rpreendente do nosso mundo, que decorre a reação de hor
ror, espanto, nojo e, por vezes, de riso arrepiado. Mesmo nos g raus atenuados do grotesco, de 
tipo mais lúcido ou satírico, não podemos deixar de senti r um l igeiro estremecimento, ante o 
espetáculo descomunal de um mundo, cujas categorias básicas perdem a sua val idade" ( 1 4, p. 
61 ) .  

Ph i l i p  homson, outro estudioso do g rotesco, segue igualmente Kayser quando tenta distin
guir certas noções recorrentes relativas ao grotesco, ainda que admita que o termo grotesco 
não tem uma sign ificação constante. Essas noções recorrentes seriam as segu intes:  a desar
monia; a associação do grotesco com o cômico ou o terrificante; a extravagância e o exagero; 
a anormalidade, a deformidade e o antinatu ral. 

Sobre a desarmonia, o crítico observa que essa tem sido a caracterrstica mais consistente
mente d istintiva do grotesco, quer a desarmonia se refi ra a "conflitos,  oposição, contradição, 
mistura de elementos heterogêneos ou disparates" ( 1 6, p. 20) . O importante é que, qualquer 
que seja a desarmonia, ela seja v ista não apenas na obra de arte como tal, "mas também na 
reação que produz e no temperamento criador e na constituição psicológica do artista" ( 1 6, 
p. 20). 

A associação do g rotesco com o cômico ou o terrificante dependerá igualmente da percep
ção. Aqueles que vêem o g rotesco como uma subforma do cômico aproximam-no do burlesco 
ou do vulgarmente engraçado. Já os que enfatizam a qual idade terrificante do grotesco fre
qüentemente o conduzem para o domrnio do s in istro, do misterioso e, mesmo, do sobrenatural. 
De qualquer forma, há sempre uma zona do grotesco onde a falta de resolução do conflito tor
na-se a sua marca distintiva. Dar que,  entre o cômico e o terrificante, o grotesco se impõe pela 
sua "natu reza não resolvida" ( 1 6, p. 23), o que permite d istingu i r  o g rotesco de outros modos _ 

ou categorias do d iscurso l iterário. 

A extravagância e o exagero, confo rme se apresentam no grotesco, não o aproximam do 
fantástico e do fantasioso, no sentido de que o material apresentado ofereça divergência do 
normal e do natu ral .  A extravagância e o exagero configu ram o mundo grotesco "como um 
mundo que é o nosso, real e imediato" ( 1 6, p. 24) . É i sso que torna o g rotesco tão forte. Já nos 
contos de fadas, por exemplo, as leis do mundo da realidade são deixadas de lado desde o iní
cio e o leitor não experimenta qualquer estranheza. Dar que, igualmente quanto à extravagância 
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e ao exagero, fica mais ou menos clara a necessidade de um entend imento mútuo entre o leitor 
e o autor (ou narrador?) sobre o nrvel em que tudo deve ser compreendido. 

A aproximação do grotesco com a anormalidade, a deformidade ou o antinatu ral desenca
deia a reação simultânea de riso e horror. O prazer e o divertimento encontrados em algum 
afastamento do normal transformam-se em "medo do não fami l iar e do desconhecido, uma vez 
que um certo grau de anormalidade foi ating ido" ( 1 6, p. 27). Thomson observa que é essa tênue 
l inha divisória entre as duas reações que interessa ao estudioso do grotesco. Dar que, para 
aquele crrtico, o grotesco é o conflito não resolvido de incompatrveis na obra e no efeito que ela 
causa" ( 1 6, p. 27) . 

Na l inha de Kayser até Thomson, as defin ições do g rotesco central izadas na percepção 
aproximam esse conceito do conceito freudiano de estranho (Das Unheiml iche). Para Freud, "o 
estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há 
muito famil iar" (9, p. 277) . 

As sensações estranhas podem provir  de outro mundo que não aquele das experiências l i
gadas ao mundo real. E las podem ser geradas pelo mundo da ficção, da " I iteratu ra'imaginati
va". Como no caso do estranho experimentado na vida real , no terreno da ficção, os medos ge
radores do estranho estão igualmente suje itos a dois tipos de experiência: as reprimidas e as 
superadas (9, p. 308-9). Só que essas experiências, ao serem transpostas para a ficção, pre
cisam sofrer profundas transformações, o que resu lta mu itas vezes em exageros. Isso, no en
tanto, pouco importa, mesmo porque o reino da fantasia não depende de qualquer critério de 
aferição da sua realidade como acontece com as experiências vividas no mundo real. Por isso, 
"o estranho tal como é descrito na l iteratura" é muito mais fértil do que o estranho viv ido na vida 
real .  

As transformações imprimidas às experiências superadas e às reprimidas fazem com que o 
estranho descrito na ficção viva o segu inte paradoxo: "em primeiro lugar, mu ito daqu i lo que não 
é estranho em ficção sê-lo-ia se acontecesse na vida real ;  e, em segundo lugar, que existem 
muitos mais meios de criar efeitos estranhos na ficção do que na vida real" (9, p. 3 1 0) .  

A possibi l idade de  criar mais efeitos estranhos na ficção do  que na  vida real deriva, para 
Freud, da l iberdade de que goza o escritor na escolha dos materiais que comporão o seu mun
do de representação. É o escritor que impõe as suas regras, e cabe ao leitor aceitá-Ias. Desse 
pacto é que nasce (ou não) a sensação de estranho. Nos contos de fadas, as leis do mundo da 
realidade são deixadas de lado e é adotado "o s istema animista de crenças", ou seja, "a real i
zação de desejos, os poderes secretos, a onipotência de pensamentos, a animação de objetos 
inanimados" (9, p. 3 1 1 ) . Como esse s istema é adotado desde o inrcio, o leitor não experimenta 
qualquer estranheza. Dar Freud poder comprovar pelo exemplo dos contos de fadas a primeira 
parte de sua h ipótese sobre o estranho na ficção, isto é, aqu i lo que,  na ficção, não é experi
mentado como estranho, sê-lo-ia se acontecesse na vida real. 

Já a s ituação torna-se mais complexa q uando o escritor se move "no mundo da realidade 
comum". Nesse caso, tudo aqu i lo que produz o estranho na vida real deve ser transposto para 
a ficção. Segundo F reud, ainda aqui não cessa a l iberdade do escritor que, mesmo partindo da 
realidade vivida estranhamente, pode manipu lá-Ia como lhe aprouver, de forma a superar a 
própria realidade, "fazendo emerg i r  eventos que nunca, ou mu ito raramente, acontecem de fato. 
Ao fazê-lo trai ,  num certo sentido, a superstição que ostensivamente superamos ( . . .  )" (9, 
p. 3 1 2) .  

Ma is uma vez o leitor é vrtima das ci ladas do escritor que lhe garante a verdade, mas acaba 
por traHo porque excede na representação dessa verdade. De qualquer forma, o mais impor-
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tante foi atingido - nós somos presas da mentira f iccional. Essa nova situação permite a Freud 
confirmar a segunda h ipótese sobre o estranho ficcional: existem mais meios de criar efeitos 
estranhos na ficção do que na vida real. 

Assim, tanto no estranho produz ido nos contos de fadas quanto naquele extraído de situa
ções reais,  o leitor está intei ramente à mercê do poder.:'pecul iarmente d i retivo" do escritor. 

Para nós, o texto de Freud é importante na medida em que enfatiza dois aspectos ,  embora 
mais particularmente relacionados ao estranho, que podem, no entanto, ser estendidos também 
ao g rotesco traduz ido ficcionalmente. O primeiro é a relação que Das Unheimliche mantém 
com o escrito, com o texto, com a l iteratura ( 1 3, p. 1 0 1 ) . O segundo é o papel do leitor na ins
tau ração do estranho e, por extensão, do grotesco. 

Como se pode lembrar, entre o estranho experimentado na vida real e o estranho vivido na 
literatu ra, Freud privi legia a ficção como o campo mais fértil na criação de "situações estra
nhas" já q ue, na ficção, o escritor está l ivre de se submeter às leis da realidade externa. Ver
tendo para outra l inguagem o pensamento freudiano, poderíamos dizer que:  

"Na poesia e na l iteratura, o jogo l ivre dos sign ificantes prescinde de qualquer referência 
concreta à veracidade do que é tematizado; as palavras só remetem a elas mesmas, e fica por 
conta do leitor a decodificação do texto nos termos da sua própria imaginação ( . . .  )" (8, p. 1 33). 

Portanto, o paradoxo de que vive o estranho descrito na f icção é fruto da l iberdade de que 
goza o escritor, enquanto essa l iberdade - i luminada por um outro ângulo - traduzi r  o "jogo l i 
vre dos s ign ificantes", decodificado pelo leitor. É dessa forma que o paradoxo do estranho f ic
cional se transforma no paradoxo ,da própr ia ficção. 

Quanto à interação do leitor com o texto l i teráro, na versão freudiana, o leitor, vítima da men
tira ficcional arqu itetada pelo escritor, não separa a f icção da real idade e projeta/vive na primei
ra os medos que experimenta na vida real. Sem min imizar o lado das projeções e transferên
cias que sem dúvida estão no cerne da criação l iterária, sobretudo aquela que poderramos 
chamar de grotesca e/ou estranha, talvez possamos colocar o problema da interação do texto 
f iccional e, por extensão, do texto f iccional g rotesco com o leitor em outros termos. 

Recusando o papel de reflexo da realidade, o texto ficcional cria um mundo que não pode 
ser deduz ido dos conceitos vigentes da realidad� ou, antes, cria um "mundo que é concorrente 
ao mundo real" ( 1 1 ,  p. 1 05) .  Todas as vezes que "ficção e realidade forem medidas por seu ca
ráter de objeto, constatar-se-á na ficção o traço objetivo da perda" ( 1 1 ,  p. 1 05) .  

Assim, sempre que ju lgamos a f icção do ponto de vista da real idade dada, a sua promessa 
de maior verdade não passa de um engodo. No entanto, "oferece caminhos de entrada para a 
real idade que finge quando a ju lgamos do ponto de v ista de sua função:  ou seja, comunicar" 
( 1 1 , p. 1 05) .  

Da mesma forma que a relação possrvel entre ficção e mundo é a não identidade, na relação 
ficção-leitor também essa é a condição constitutiva de seu caráter de comun icação. A falta de 
correspondência entre ficção e realidade se man ifesta nos "g raus de indeterminação" que, se
gundo Iser, "estão menos no texto como tal ,  do que na realidade estabelecida entre o texto'e 
o leitor" ( 1 1 ,  p. 1 07). A maior prova de que a ficção sempre transcende o mundo ao qual se re
fere é que a "formu lação do não d ito" se transforma na reação do leitor. 

Resu ltado da função comunicativa da ficção, a indeterminação está presente na estrutura 
dos textos, ou seja, nos seus vazios, nas suas negaçõus. É através dos vazios dos textos fic
cionais que se estabelece a interação texto/leitor. 
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A o  invés d e  u m  leitor passivo, intei ramente à mercê d o  escritor, o u  que então projeta n a  fic
ção os seus traumas e recalques, a recepção se inscreve na constitu ição do texto ficcional. É 
desta forma que a perspecLva da recepção ampl ia o un iverso de sign ificação do texto l iterário e 
projeta novas luzes na l iteratu ra do passado. 

Portanto, o grotesco só pode ser part icularizado na l iteratura, segundo certos traços recor
rentes (como aqueles destacados por Thomsoh) ,  se a sua tradução em l inguagem ficcional não 
impl icar que aqueles traços sejam interpretados como dados, acrescentados ao texto, mas, 
antes, produz idos pelo texto. O grotesco, na l iteratura, deve surg i r  da ficcional idade do próprio 
texto. 

Da mesma forma, a recepção/percepção do grotesco ficcional : se a percepção pode instau
rar uma visão grotesca, na l iteratu ra, a percepção transcende a decodificação da ficção nos 
termos da imaginação do leitor e se transforma em recepção, ou seja, na possib i l idade de 
constitu i r  o grotesco traduz ido ficcionalmente orientando-se pela própril. ficção, pelos seus va
zios. 

Feitas essas colocações, gostaríamos de acrescentar que é nossa intenção trabalhar com 
o conto "A Causa Secreta" ( 1 ) ,  de Machado de Assis, na perspectiva da recepção de um texto 
onde o grotesco, resultado da estrutu ração do conto, encontra-se configu rado em termos fic
cionais. Mesmo que tenhamos recorrido a algumas defin ições sobre o conceito - sobretudo 
aquelas sugeridas por Thomson - é o próprio texto, da forma como foi criado, que sol icita o seu 
apoio teórico. 

Comentando o estilo de Machado de Assis ,  Antonio Cândido observa que a imparcial idade é 
a marca pessoal do escritor, o que faz parecer "duplamente intensos os casos estranhos que 
apresenta com moderação despreocupada" (7, p. 22). 

Se a imparcial idade é o que define o est i lo machadiano, a recorrência aos "casos estra
nhos" é outra marca distintiva de uma obra que, em contraste com uma época l iterária de idéias 
de harmonia, de ordem e de intimidade com a realidade, aponta para o seu avesso, ou seja, a 
desarmonia, a desordem, a inc�rteza, o demonismo, o Grotesco - idéias essas cu idadosa
mente abafadas pelo cientificismo da época. 

Há ainda outro aspecto que distancia a ficção machadiana dos procedimentos literários de 
seu tempo: enquanto nas obras real istas-natu ralistas a tendência é criar expedientes que apro
ximem a obra o mais possível da real idade externa, na ânsia de transformar o l iterário em do
cumento, o texto de Machado de Assis não se constrói como cópia da realidade, mas se quer 
como l iteratura, como algo artific ial que pouco tem a ver com o mundo real do qual  se pretende 
essencialmente diferente. 

Nem por isso é menor a aderência do leitor a um texto onde ele pode sentir a afin idade entre 
o mundo criado e o mundo real da experiência. O texto machadiano - e, particu larmente, o 
conto "Á Causa Secreta" - parece ter a propriedade de despertar no leitor um tipo de curiosi
dade que beira o sadismo, mu ito em função dos casos estranhos e das personagens pelos 
quais Machado de Assis parece ter especial predi leção. 

Dentro da produção l iterária do autor, talvez "A Causa Secreta" seja um dos que melhor 
i lustra a pred i leção do escritor por uma "estética do sadismo e do horror" (4, p.  743) - enquanto 
reação ao racionalismo do século X IX  - em contraposição a uma "estética da beleza" (4, p.  
743) ,  identificada com as idéias de harmonia, ordem e bom-tom. 

Naquele conto, o sadismo que perpassa o texto todo não se l imita às atitudes de Fortunato; 
narrador e leitor têm igualmente oportunidade de dar vazão ao seu componente sádico e cruel: 

Trans/Form/Ação, São Paulo, 11:  7 7 - 8 8 , 1 9 8 8 .  



82 

o narrador, quando se demora na narração da cena do rato e da cena do velório de Maria Luí
sa; o leitor ,  que se coloca d iante do texto como se estivesse diante de uma janela indiscreta: do 
outro lado acontecem coisas que lhe despertam curiosidade, prazer, horror. 

No entanto, para que o leitor mergu lhe no mundo grotesco criado no conto, ele deve ser 
reassegurado de que aqui lo que pode viver através do texto não u ltrapassa o campo ficcional. 
Ou antes, é mesmo condição para a interação do leitor com o texto, na sua proposta de apre
sentação de um "mundo às avessas", enquanto expressão do grotesco, que o l iterário não in
vada o terreno da rea lidade. É dessa forma também que o estranhamento despertado pelo 
g rotesco, ao invés de produto da percepção do leitor, pode ser v isto enquanto procedimento 
narrativo da construção do "fato" l iterário. Talvez por isso a h istória se in icie por uma cena on
de Fortunato, Garcia e Maria Lufsa são focalizados como se estivessem num palco, à distân
cia. 

"Garcia, em pé, mi rava e estalava as unhas; Fortunato, na cadei ra de balanço, olhava para 
o tecto; Maria Lufsa, perto da janela, conc luía um trabalho de agulha" ( 1 , p. 5 1 1 ) . 

O d istanciamento permite igualmente que as situações cruéis e g rotescas, que vão apare
cer nesse "palco", adqu i ram mais força do que se acontecessem na realidade. 

Afastado também daquela cena de abertu ra do conto, situa-se o narrador, entre as persona
gens e o leitor, aparentemente na atitude de simples comentado r do comportamento das três 
personagens.  Mas, como se verá, a interposição do na rrador, entre as personagens e o leitor, 
e a relação ambígua do narrador com as personagens e o leitor, serão aspectos determinantes 
no processo de recepção do grotesco do conto "A Causa Secreta". 

Como ún ica voz que anima aquela cena muda, cabe ainda ao na rrador informar sobre o que 
Fortunato, Garcia e Maria Luísa estiveram conversando há cinco minutos atrás: 

"Tinham falado do dia, que estivera excelente, - de Catumbi ,  onde morava o casal Fortuna
to, e de uma casa de saúde, que adiante se expl icará" i 1 ,  p. 5 1 1 ) . 

Certamente não passa desapercebido do leitor o tom despreocupado com que o narrador, a 
propósito da casa de saúde, acrescenta aquele: "que adiante se expl icará". Ao mesmo tempo 
que a observação parece querer apontar para o caráter ficcional do texto, por outro lado, o lei
tor se sente envolv ido na curiosidade de saber o que teria ocorrido na tal casa de saúde. Essa 
ambigüidade acabará por afetar também a recepção do g rotesco, uma vez que aquelas duas 
possib i l idades - a cu riosidade e o d istanciamento - igualmente concomitantes,  parecem se 
chocar, uma vez que cada uma delas pressupõe postu ras d iferentes do leitor diante do texto 
e também do narrador com o leitor. Apontar para a ficcional idade do conto impl ica um certo 
afastamento e, conseqüentemente, uma relação do leitor  com o texto l iterário antes reflexiva do 
que emocional .  Já atiçar a curiosidade do leitor com a promessa de desvendamento de um 
possível segredo envolvendo Fortunato ,  Garc ia e Maria Luísa pressupõe não só uma recepção 
apaixonada - o leitor passaria a viver os mesmos conflitos que as personagens - mas tam
bém,  por parte do narrador, a concepção de um certo tipo de leitor para quem as intrigas amo
rosas, os mistérios são aspectos que mais interessem nos textos literários .  O narrador, por 
outro lado, contribui  outro tanto para que o leitor assuma o seu interesse folhetinesco para com 
o conto: quando da apresentação das três personagens,  por exemplo, só nos é informado que 
duas delas são casadas, Fortunato e Maria Luísa, enquanto o narrador nada nos esclarece so
bre Garcia. O encontro face a face dos elementos do possível triângu lo amoroso poderia expl i
car o s i lêncio embaraçoso das personagens ,  conforme são apresentadas naquela cena do 
conto. No entanto, faz parte do jogo que o narrador mantém com o leitor não confirmar nem 
desmentir essa impressão. 
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Persegu indo a via do mistério, o g rotesco, de çerta forma, já começa a ser implantado, 
quando o narrador, ao se referir a Garcia, Fortunato e Maria Lufsa como "personagens", acres
centa sempre num tom despreocupado) que, enquanto protagonistas da "h istória" , "estão ago
ra mortos e enterrados". S ituando no presente uma h istória que aconteceu no passado, pode
se compreender que as personagens estejam agora mortas e enterradas: enquanto criatu
ras/criações suas foi o narrador quem as matou e enterrou. Mas o leitor não é apenas sol icita
do a se relacionar com Fortunato, Garcia e Maria Lufsa enquanto "personagens", ou seja, en
quanto criações ficcionais. Cabe ao narrador a responsabi l idade de sugerir um outro tipo de 
envolvimento. E ele próprio dá exemplo d isso. Assim, se as personagens já não vivem e só 
agora é possível contar "a h istória sem rebuço", é porque o que vai ser revelado pode com
prometê-Ias . Em memória das personagens mortas,  o narrador demonstra cu idado em contar 
detalhes sobre suas vidas . 

Essa atitude do narrador para com as personagens não só reforça a expectativa do leitor 
(não esquecer que é a um leitor cu rioso pela vida alheia a quem o narrador se d i rige), mas tam
bém a sua tendência a se relacionar com as personagens como se elas fossem seres huma
nos e vivos. Mas a h istória que o narrador tem a contar não é de personagens vivas , conforme 
elas são apresentadas no in ício do conto todos "estão agora mortos e enterrados", o que sig
nif ica que é uma h istória de mortos que o leitor vai ler. Por obra da presentificação do passado, 
esses mortos acabam por ressuscitar. Assim, sol icitado a se re lacionar com as personagens 
enquanto mortas-vivas, o leitor vê se instau rar o cl ima macabro e g rotesco no conto. 

Por isso, quando no parágrafo seguinte o narrador comenta sobre certo assunto que cons
trangera todos: 

"Tinham falado de outra cousa, a lém daquelas três,  cousa tão feia e grave, que não lhes 
deixou mu ito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde" ( 1 ,  p. 5 1 1 ) ; a curiosidade 
do leitor (que o narrador continua atiçando) transforma-se em mau presságio: aquela "cousa 
tão feia e g rave", sobre a qual os três não qu iseram falar, talvez esconda muito mais do que a 
sugestão de infidelidade conjugal a comprometer a vida de Fortunato e Maria Luísa. 

Na verdade, e por inteira responsabi l idade do narrador, a tragédia que se acena é mu ito 
mais s in istra: 

"Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazê-los entender, é preciso re
montar a origem da s ituação" ( 1 ,  p .  5 1 1 ) .  

Nessa passagem, pela primei ra vez, é enviado recado direto ao leitor: ele é esse ( 1 ) o a 
quem o narrador se d i rige. Chama atenção também essa outra observação: "é preciso remon
tar a origem da s ituação", ao invés de " remontar à origem da s ituação", como seria mais co
mum esperar. O a craseado implicaria um voltar-se para o passado em busca da origem, da 
"causa secreta" dos acontecimentos.  Já o a sem crase aponta mais uma vez para o ca ráter 
ficcional da "h istória" trata-se de montar de novo a "origem da s ituação". A parti r de desvio 
aparentemente ins ignificante, o títu lo do próprio conto não deixa de ganhar sabor i rônico: ao 
desvendar o passado das personagens,  o narrador acaba por apontar que o leitor também, a 
exemplo de Garcia, tem a sua "causa secreta" que expl ica o seu envolvimento com aquela 
narrativa grotesca. 

Por outro lado, fazer o leitor "entender" a natu reza do que se passou só se torna possível 
com o afastamento, com a adesão não emocional ao texto (esse B Ivez fosse o leitor que o nar
rador esperaria). No entanto, como já foi observado, o narrador está o tempo todo acenando ao 
leitor com a promessa de resolução de um g rande mistério, o que lhe estimula a curiosidade, ou 
seja, um tipo de adesão que é exatamente oposto ao afastamento à reflexão. Por isso, ao 
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espicaçar a curio.sidade do. recepto.r, o. narrado.r pro.mete satisfazê-Ia, criando. uma história 
d iante da qual  o. leito.r se co.lo.ca co.mo. se estivesse espiando. pelo. bu raco. da fechadura o. que 
aco.ntece de mais intimo. e escabroso. na vida das perso.nagens/pesso.as. 

Nessa h istória, o. narrado.r se propõe o. papel de intermed iário. para que o. leito. r po.ssa fru i r  -
cem a certeza de não. so.frer sanções - aquelas emo.ções as mais depravadas, as mais pro.ibi
das, as mais esco.ndidas. Enfim, o. que o. narrado.r pro.põe ao. leito.r é que o.use sentir prazer na 
crueldade, eu então. que, cem o. ele, permaneça d istante e ind iferente à crueldade. Mas o. leito.r 
que o. narrado.r quase tem certeza que terá d iante do. texto. é alguém que se impressio.na cem 
tudo. aqui lo. que se afasta da o.rdem e do.s bens co.stumes, embo.ra isso. o. atraia iguâlmente. No. 
funde, é co.ntra essa ambigüidade do. leito.r que o. narrado.r desti la a sua i ronia e o. seu desprezo.. 
E o. leito.r pode sentir essa i ronia e esse desprezo.; dar po.rque, se o. início. do. cento. traz ingre
dientes suficientes para despertar a sua atenção., quem não. inspira co.nfiança é aquela que re
velará (eu o. leito.r pensa que revelará) o. mistério. prometido.: o. narrado.r. 

Essa desco.nfiança mútua entre o. leito.r e o. narrado.r afeta igualmente a recepção. do. gro.tes
co no. cento.: o. leito. r não sabe se a visão. g rotesca que tem do texto. é também o. pente de v ista 
do. narrado.r, eu se, ao. co.ntrário., as cenas grotescas são. instrumentes através do.s quais o. nar
rado.r pretende pôr a nu ,  assim co.mo. faz em relação. a Garcia, a estreiteza do. mundo. do. leib r. 

Assim, se o. co.nflito. não. reso.lvido. de inco.mpatrveis se co.nstitui na marca distintiva do. gro
tesco., segundo. vimes em Tho.mso.n, no. cento. "A Causa Secreta" a reação ambrgua do. leito.r -
expressão. daquela reunião. de co.ntrário.s, enquanto. essência do. gro.tesco. - tem o.rigem na am
bigü idade da relação. do. narrado.r cem o. leito.r e cem as perso.nagens eu cem uma perso.nagem 
especifica: Garcia. 

Quando., per exemplo., o. narrado.r " remo.nta a o.rigem da s ituação.", central iza em Garcia a 
percepção. que o. leito. r terá de Fo.rtunato.. Não. deixa de ser i rônico. reco.rrer a tão. co.mpro.metida 
perso.nagem para o. desvendamento. daquela "co.usa tão. feia e grave": afinal ,  so.bre ela ainda 
paira a suspeita de ser amante de Maria Luisa. Além do. mais, Garcia é médico. e seria de se 
esperar que demo.nstrasse isenção., frieza, d istanciamento., d iante das mazelas humanas . Ape
sar dessas suspeitas , aparentemente dependerá só de Garcia a percepção. da "o.rigem da si
tuação." e, per extensão., de Fprtunato. co.mo. ano.rmal. 

Mas cem o. o. narrado.r é o. senho.r abso.luto. da h istória, paira so.bre Garcia o. o.lhar do. narra
der, e é isso. que traz insegurança ao. leito.r que não. sabe se a impressão. de estranheza que 
Fo.rtunato. desperta em Garcia, e também no. leito.r, é eu não. co.mparti l hada pelo. narrado.r. 

Não. é só Garcia a ficar perplexo. cem o. co.mpo.rtamento. de Fo.rtunato.; Go.uveia, o. ferido., 
também não. o. co.mpreende. Quando. Go.uveia fico.u cu rado., so.ube per Garcia que devia a vida 
ao.s cu idades de Fo.rtunato.. Imediatamente, o. empregado. do. arsenal da marinha quer agrade
cer- lhe pesso.almente tamanha dedicação.. Dias depo.is vai à casa de Fo.rtunato., em Catumbi ,  
mas é recebido. cem to.das as mestras de co.nstrangimento. e i rritação. pelo. o.utro. Lego., o. po.bre 
co.itado. vai-se embo.ra. Co.mo. se não. bastasse ter demo.nstrado. desagrado. cem a visita de 
agradecimento. de Go.uveia, Fo.rtunato., à perta, ainda lhe diz rindo "Cuidado. cem o.s caipo.ras !" .  

Em principio, Garcia, enquanto médico., tem mais possib i l idades que o "pobre-diabo" (Gou
veia) de compreender Fo.rtunato Como observa o narrador, ele pode detectar em si  "a facu lda
de de decifrar os homens, de decompor os caracte res ( ... ), o regale, que dizia ser supremo, de 
penetrar mu itas camadas morais,  até apalpar o segredo de um organismo" ( 1 , p. 5 1 4) .  É em 
nome dessas convicções - motivo de i ronia do narrador - que, como médico, Garcia se inte
ressa pelo caso Fortunato, provavelmente na expectativa de um belo estudo sobre o compor
tamento humano. Essa seria a expl icação "científica" a justificar que Garcia tenha sido "picado 

Trans/Form/Ação, São Paulo, H: 77-88 , 1 98 8 .  



85 

pela curiosidade". A observação, no entanto, pode ser l ida por um outro viés, na medida em 
que "curiosidade" parece falar mais do un iverso miúdo de Garcia do que de suas preocupa- .. 
ções com a ciência. No fundo, é esse mesmo un iverso que o impede de perceber o lado obs
cessivo e doentio que o prende ao homem de Catumbi .  Por trás do interesse de médico, es
conde-se a "causa secreta", aquela mesma que Garcia procura para o comportamento de 
Fortunato. Ao nível da recepção, também o leitor tem seus móveis secretos - estimulados a se 
manifestar graças à perspicácia do narrador -, que o prendem fascinado à h istória de Fortu
nato, Garcia e Maria Luísa. 

No momento que Garcia "tornou-se fami l iar na casa", é Maria Luísa sobretudo que passa a 
chamar-lhe a atenção. Observando-lhe "a pessoa e a vida", "a sol idão moral", aconteceu o que 
era mais ou menos previsíve� o médico apaixona--se pela moça. Em nome, porém, da amizade 
que devota a Fortunato, não podendo reprimi r  o amor, "pode apenas trancá-lo". 

Correspondendo à mesma nobreza de alma, "Maria Luísa compreendeu ambas as coisas , a 
afeição e o s i lêncio, mas não se deu por achada" ( 1 , p. 5 1 5) .  

"Não se dar por achada" sugere, em função da pessoa del icada que é Mar ia Luísa, cu idado 
com os sentimentos do jovem médico; no entanto, a observação admite também outra h ipóte
se: Maria Luísa talvez intuísse que, corresponder ao amor do médico, s ignificava comprometer 
a imagem idealizada junto a Garcia. Já o comportamento de quem "não se dá por achada", 
porque ambíguo, não confirma nem rejeita a afeição do rapaz e ,  com isso, faz que ele se 
mantenha por perto, meio que protegendo-a contra as loucuras do marido. 

Pois é exatamente isso que Garcia descobre quando vai se tornando íntimo daquela famOia: 
Fortunato é um louco e Maria Luísa é a vítima mais próxima e d ireta de suas anormalidades. 
Fortunato, em relação à mulher, parecia não lhe ver os sofrimentos morais e sequer os físicos. 
Só Garcia notava que Maria Luísa "tossia de quando em quando". 

É assim que, em torno do episódio da casa de saúde, "deu-se um inc idente que desvendou 
ainda mais aos olhos do médico a s ituação da moça" ( 1 , p. 5 1 5) .  O inc idente mais uma vez en
volvia Fortunato: com o tempo, passou a fazer experiências com cães e gatos em casa, já que 
no laboratório do hospital, os gritos dos animais incomodavam os doentes. Então, é Maria Luísa 
que tem de suportá-los; não agüentando, porém, o martírio ,  e temerosa de enfrentar o marido, 
pede a Garcia que fale com ele para tirar o laboratório dal i .  

Sentindo-se em perigo, a "criatura nervosa e frági l" usa das armadi lhas da mulher que se 
sabe amada, e não hesita em usar o rapaz, confidenciando-lhe o mal que aquelas experiências 
lhe faz iam: 

"- E le naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o senhor, como médico, 
lhe dissesse que isso me faz mal? e creia que faz . . .  " ( 1 , p. 5 1 6). 

Na sua intuição de mulher amada, Maria Luísa sabe que a confidência é a melhor arma para 
tornar o apaixonado Garcia um homem inteiramente devotado e ela. Talvez por isso, em mo
mento algum, o narrador se condoa com o sofrimento de Maria Luísa, mas sugira que, no seu 
pedido de ajuda a Garcia, está implícita uma expressão outra do poder  e da manipu lação. 

Na medida, portanto, em que Maria Luísa se interpõe entre Garcia e Fortunato, mais ambí
gua e grotesca torna-se a percepção do rapaz sobre o outro, mesmo porque são as causas de 
Maria Luísa que ele passa a advogar. 

A cena do rato é exemplar quanto a esse aspecto. Antes de presenciá-Ia, Garcia topa com 
Maria Luísa que sai aflita do gabinete de Fortunato. Este, para se v ingar de um rato que lhe roe
ra papéis importantes, impõe-lhe supl ício lento e requintado: numa das mãos, Fortunato segura 
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um cordão atado ao rabo do animal que,  aos poucos, vai abaixando até um prato cheio de ál
cool inflamado, para logo em seguida levantá-lo de forma que o rato não morra depressa; com a 
outra mão vai cortando com uma tesoura, uma a uma, as patas do rato, e, no final ,  o focinho. 

A cena - o ponto máximo do g rotesco nesse conto, de sentido quase alegórico - é lenta, 
descrita pelo narrador com todos os ingredientes de sadismo e crueldade. E la simboliza ainda 
aquela ambigüidade que é a essência do grotesco: o horror e a comi cidade. Essas duas rea
ções são aquelas de Fortunato e do narrador, de um lado, e de Garcia, Maria Lursa e do leitor, 
de outro. Enquanto Fortunato sente prazer com os sofrimentos do rapaz, o narrador também se 
delicia com a descrição pormenorizada desse martrrio. Ju�tamente com Garcia e Maria Luísa,  o 
leitor presencia com asco e terror a cena que se desenrola diante de seus olhos. 

Constatada a anormalidade de Fortunato, Garcia passou a temer ainda mais pela saúde de 
Maria Lursa. Piorando o seu estado, "o médico indagava de s i  mesmo se ela não estaria ex
posta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possrvel ;  mas o amor tro
cou-lhe a possib i l idade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar" ( 1 , p. 5 1 8) ,  Esse ,"ex
cesso" certamente não d i ria respeito somente às aberrações que Garcia pod ia presenciar na 
atitude de Fortunato para com Maria Lursa; ele talvez intursse um outro tipo de "excesso" (o 
qual não podia presenciar) , esse ligado à vida rntima do casal. 

O leitor, se sintonizado mais com Garcia do que com o narrador, também não terá dúvidas 
de que Fortunato é responsável pelo estado de saúde dé Maria Lursa, ainda mais quando é 
descoberta a verdadei ra moléstia: 

"Era a trsica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um bagaço de ossos" 
( 1 , p. 51 8) .  

Nessas observações,  mais uma vez o requ inte de um narrador sádico, "faminto de sensa
ções", que, como Fortunato, acompanha passo a passo o desenrolar lento e inexorável da 
doença que ia minando o corpo de Maria Lursa. São sobretudo os momentos finais da vida da 
moça e o desvelo do marido junto a ela que o narrador tem prazer em relatar: 

"Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, 
bebeu uma a uma as afl ições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e 
minada de morte" ( 1 ,  p. 5 1 8) . 

A cena da agonia de Maria Lursa é bastante eloqüente de que "a rndole do marido subjugou 
qualquer afeição": seu comportamento não é daquele que sofre com a perda do ser amado, 
mas sugere antes um vampi ro a sugar o sangue de sua vrtima. 

Para acompanhar mais de perto o desenrolar da doença de Maria Luísa e as reações do 
marido, Garcia fora afastado, tornando-se o narrador, a parti r desse momento, no ún ico foco de 
visão que o leitor tem dos acontecimentos, inc lus ive da ú ltima cena do conto, depois da morte 
da moça. 

Garcia está só ao lado do caixão. Voyeur macabro, o narrador observa as atitudes do ra
paz : 

"Garcia t inha-se chegado ao cadáver, levantara o lençol e contemplara por alguns instantes 
as feições defuntas. Depois ,  como se a morte espiritualizasse tudo, incl inou-se e beijou-a na 
testa" ( 1 , p. 5 1 9) .  

É esse espetáculo diante do qual  se depara Fortunato, que presencia a cena, como prova
velmente o leitor, com certo espanto. Mas o espanto de Fortunato seguramente é de outra or
dem que o do leitor ,  que pode até aventar algumas hipóteses (o ciúme e a traição seriam al
gumas delas) ,  as quais o narrador se apressa em esclarecer: 
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"Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem 
inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento" ( 1 , p. 5 1 9). 

Quanto ao leitor, talvez seja maior o espanto que experimenta com o comportamento de 
Garcia do que propriamente com :Fortunato. A reação deste, afinal , não é mu ito d iferente da
quelas que assumiu d iante das outras situações grotescas. A maldade, o sadismo, a crueldade 
foram-lhe constitu indo a personalidade, g raças à percepção de Garcia, e com a qual o leitor 
esteve sempre mais afinado. Quando o relato, a parti r da morte de Maria Lursa, passa a depen
der unicamente do enfoque do narrador, o homem de Catumbi continua a ser apresentado en
quanto personalidade grotesca, mesmo porque é essa personalidade, que vive a maldade en
quanto experiência estética, motivo de fasdn io para o narrador. 

Foi só no segundo beijo de Garcia no cadáver que Fortunato pôde transformar a vaidade fe
rida em prazer absoluto. a detalhe que faltava ao prime i ro beijo eram as lágrimas, "lágrimas de 
amor calado, e i r remediável desespero" ( 1 , p. 5 1 9) .  Quando essas "vieram em borbotões", 
Fortunato pôde saborear "tranqü i lo essa explosão de dor moral que foi longa, muito longa, del i
ciosamente longa" ( 1 , p. 5 1 9) .  

A o  narrador não o comove o sofrimento de Garcia n e m  o perturba o prazer sádico de Fortu
nato, ou antes, é esse prazer sádico, mais do que as dores morais ,  com o qual ele com pactua. 

Na verdade, o episódio do velório de Maria Lursa funciona para que o narrador assuma intei
ramente a perspectiva de Fortunato, ao mesmo tempo que i lumina um ângulo inédito da perso
nal idade de Garcia. Se até agora era sobre o marido de Maria Lursa que recara o estigma da 
anormalidade, os beijos de Garcia no cadáver, sem dúvida, devem espantar e indignar o leitor. 

a que o narrador parece sugerir é que, no fundo, Garcia e Fortunato se interessam por 
aberrações. Somente o código varia o que atrara Fortunato era aqu i lo que se transformara em 
corriqueiro no d ia-a-dia de Garcia enquanto médico (doenças, dor, mortes) . a rapaz l ida com 
tudo isso com o intu ito de curar, salvar vidas. Haveria uma razão uhumanitária" para estar perto 
do sofrimento das pessoas (são também essas convicções de Garcia motivo da i ronia do nar
rador). Quanto a Fortunato, o sofrimento simpiesmente o fascina: quanto maior ele fosse, maior 
o seu prazer. Em nenhum . momento passa pela cabeça do médico que Fortunato seja o seu 
duplo (é essa a sugestão do narrador) , ou seja, que aqu i lo que dá prazer ao marido de Maria 
Luísa é expressão outra de uma reação que Garcia não quer ver (ou não pode ver) como tam
bém sua. São impossibi l idades de ordem ideológico-social que o impedem de se permitir expe
rimentar as sensações que Fortunato experimenta, o tipo de prazer que ele procura. 

Sob a sugestão de que toda normalidade traz em si o gérmen de uma aberração, que só 
precisa da ocasião proprcia para se manifestar, o narrador se del icia com o horror de Garcia e 
do leitor. É o horror de ambos que expl icaria, quanto ao médico, o fasdnio pela história dessas 
personagens.  Nesses dois nrveis, da personagem e do narrador, todos teriam sua "causa se
creta" a mobi l izar o interesse para certas regiões pouco freqüentadas do comportamento hu
mano. Num certo sentido, o papel do narrador seria o de desautomatizar, através do grotesco, 
a percepção institucional izada e segura de que tanto Garcia como o leitor têm de s i  mesmos e 
da realidade, e aproximá-los de Fortunato. 

Colocando-se acima de Garcia e do leitor, o narrador assume inte i ramente a perspectiva do 
"opressor" ( 1 5, p. 41 ) .  Através de Fortunato, o narrador não somente assume seu comporta
mento anormal, mas uma visão de mundo que lhe permite experimentar as expressões de dor 
e sofrimento enquanto prazer estético. Certamente, esse não é o registro do leitor (ou de um 
certo leitor) ,  daí porque o grotesco, configu rado no conto a partir da visão de Garcia sobre 
Fortunato, não o deixe igualmente de horrorizar. 
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Portanto, o grotesco no conto "A Causa Secreta" é resu ltado da sobreposição de perspecti
vas que se instau ra ao nível do narrador, da personagem e do leitor. O conto é essa sobrepo
sição de perspeCtivas; daí que só é possível estudar- lhe o aspecto grotesco enquanto proce
dimento que partic ipa do processo de estruturação do texto. 

AZEVEDO, S. M. - Le grotesque chez Machado de Assis: une lecture de A causa secreta. 
Trans/Form/Ação, São Paulo, 1 1 :  77-88, 1 988. 
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