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TRADUÇÃO - Saint-John Perse - Sécheresse ( 1 974) 

( p E R S E ,  S a i nt - J o h n .  Chant pour un equinoxe. P a r is ,  G a l l i m a rd ,  1 97 5 )  

" D isse a l g u ém q u e  o h isto r i a d o r  é u m  p rofeta às  avessas ,  u m  a d i v i n h o  d o  passa d o ;  
o poeta , poder ía m o s  d i zer ,  é u m  h i sto r i a d o r  q u e  a d i v i n h a  o q u e  aco ntece" 

(Octáv io  Paz) 

Trad ução,  i ntrod u çã o  e n otas de B ru no P A L M A *  

C o m e m o ra - se,  este a n o  ( 1 987 ) ,  o cente n á ri o  do n a sci m ento de S a i nt - J o h n  P e rse. 
U n i n d o -se às ce lebrações do a n ive rsár io  d a q u e l e  que é co ns iderado um dos  m a i o res 

poetas do séc u l o  XX,  a revi sta Trans/FormlAção pu b l ica a tradução d e  "Séche resse", seu 
ú lt i m o  poem a .  

P a r a  faci l i ta r a co m p ree nsão d este texto, proporemos 1 )  u n s  E le m e ntos pa ra u m a  le i ­
tu ra de S a i nt-J o h n  Pe rse1 , e 2 )  a l g u m as n otas à tra d u ção,  a ntece d i d o s  de u m a  b reve n o ­
tícia so b re a v i d a  e a o b ra do poeta. 

S a i n t - J o h n  Perse é o pse u d ô n i m o  l i terá r io  d e  Alexis S a i nt - Léger  Léger ( P o i n te - à - P i ­
tre, G u a d a l u pe, 1 887 - G i e n s, F ra nça,  1 975 ) .  

Poeta e d i p l o m ata fra ncês, S J  P é autor  de u m a  o b ra poética re lat iva m e nte p eq u e n a ,  
em bora extre m a m ente i m po rtante :  É/oges ( 1 9 1 1 ) , Anabase ( 1 924 ) ,  Exi/ ( 1 942 ) ,  
P/uies ( 1 944 ) ,  Neiges ( 1 944 ) ,  Vents ( 1 946 ) , Amers ( 1 957 ) ,  Chronique ( 1 960 ) ,  Oiseuax ( 1 963 ) e 
Chant pour un équinoxe ( 1 975 ) ,  q u e  reú n e  q u atro poemas, entre os q u a is "Séche resse". 

Em sua  o b ra em prosa se destacam os dois d i scu rsos: Poésie ou Discours de Stockholm, 
q u a ndo d a  recepção, po r S J P ,  d o  p r ê m i o  N o bel  de l i teratu ra ,  e m  1 0  d e  d ezem b ro d e  
1 960 ; e Pour Dante, d i scu rso p a ra a i na u g u ração d o  cong resso i nte rnac io n a l ,  reu n i d o  e m  
F l o rença,  no V I I  C e nte n á r i o  de Da nte, a 20 d e  a b r i l  d e  1 965,  con h eci d o  t a m b é m  po r Dis­
cours de Florence . 

" D isse a l g u é m  q u e  o h i stor i a d o r  é u m  profeta às avessas, u m  a d i vi n h o  do passado;  o 
poeta, poder ía m os d izer ,  é u m  h i sto r i a d o r  q u e  a d i vi n h a  o q u e  acontece. E s u a s  i m ag e n s  
sã o m a i s  verd a d e i ras  do q u e  a q u i l o  q u e  ch a m a m os de docu m e ntos h istó r icos.  Assi m ,  o 
espírito desejoso de sa ber o q u e, rea l m e nte, se passou n a  p r i m e i ra m etade  do séc u l o  X X ,  
deve rá d i r i g i r - se, não ao teste m u n h o  duv idoso dos  j o r n a is,  m a s, a o  contrá r io ,  a a l g u m a s  
o b ras poéticas. U m a  dessas obras  é a de S a i nt - J o h n  Perse".  O ctávio P a z2 

* Tra d utor de S a i  nt· Jo h n  Perse desde 1 959. E ntre o utras tra d uções p u b l i ca d a s :  Poemas de Saint John 
Perse , R i o  de J a n e i ro ,  G r ifo ed ições,  1 97 1  e Anábase , R i o  de J a n e i ro ,  Nova Fronte i ra ,  1 979.  
1 - Serv i - m e - e i  do  meu estu do  do  mesm o n o m e ,  pu b l i ca d o  em postfác io  à m i n h a tra d ução d e  Ana­

base ( R i o  de Jane i ro ,  Nova Fronte i ra ,  1 979) . 
2 - Octáv io Paz ,  " U n  H ym n e  m o d e rne" ,  i n  Honneur à Saint-John Perse , Par i s ,  G a l l i m a r d ,  1 965, p. 254. 
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E L E M E N T O S  PARA U M A  L E I T U RA D E  S A I N T  - J O H N  P E R S E  

1 .  O p ri m ei ro contato co m o texto poético pers ia n o  pode de ixa r o le i tor  a o  mesmo 
tempo fasc i n a d o  e desno rtea d o :  enca nta d o  pe l a  eufo n i a  das  pa lavras  e s u a  m a g n if icên ­
c ia ,  m a s  desa l e ntado ao esba rra r com a l g u m a s  q u e  l h e  pa recem d ifíce is  ou b i za r ras .  

De fato,  o uso freq üente d e  te rmos  que para  n ós são ra ros ou "exóti cos" nos fa r ia ,  à 
pr i m e i ra v ista,  atr i bu i r  ao poeta u m a  te ndênc ia  a o  p reci os ismo ou ao hermet ismo.  E n ­
t reta nto, a u m  o l h a r  m a i s  atento e sen síve l ,  pe rce bemos q u e  todos e les s e  acham n o  seu 
exato l u g a r, e m u ito a p ro pósito, n o  ed i fíci o  verba l .  

D e  resto, a q u e l a s  p a l avras t idas  po r ra ras o u  exóticas, co r respo ndem a a l g o  m u ito 
p reciso na rea l i d a d e  coti d i a n a .  E se p a ra a l g u ns sã o novas, d i fíce is ,  ou reba rbativas, pa ra 
outros, são s i m p l es, be las  e fa m i l i a res. 

P a ra o poeta, n o m ea r  o m u ndo é recri á - l o poetica m ente. E d a r  a ca da co isa,  a cada 
rea l i d ade,  seu n o m e  exato, é u m a m a ne i r a  de l hes desve n d a r  o m i stér io e m e rg u l h a r  ne le .  

S a i nt : J o h n  P e rse fa ri a sua ,  i nverte n d o - a ,  a fó r m u l a  de N ova l i s  " q u a nto mais  poético, 
m a i s  ve rdade i ro"? 

N ão .  O que o poeta buscava e ra a verdade poética dos e l e m entos com q u e const r u ía 
seus  poemas .  S e  e ra atento à " p r o p r iedade" das  pa l avras,  "se a l ín g u a  ( e ra )  seu p ri m e i ro 
c u i d a do",  P e rse q u e ri a  at i n g i r  ( co m o  e le  m esmo d isse de G i de )  essa " q u a l idade  buscada 
a l ém d a s  p a l a v ras,  da  p r ó p r i a  s i ntaxe, na  su bstâ nc ia  pr i mei ra d a  o b ra e seu p r i m e i ro 
m o m ento;  essa v i d a  a lcançada  n a  p ró p r i a  fonte d Çl  cr iação a rt íst ica,  como g a ra nt ia  do 
ve rdade i ro, d o  rea l ,  d o  j u sto - g a ra nt ia  ta m bém d e  u m a  necessi dade ,  sem a q u a l  a o b ra é 
vã"3 . 

P e rse p refe re, a l g u m a s  vezes, nomes fictíc ios  - m a s  se m p re afia nça dos n a  rea l idade  
d a  v i d a ,  d a  l i n g u a g e m  o u  d a  a rte. A q u i  p reva l ece a veracidade da ficção . N ã o  obsta nte, na  
m a i o ria  d o s  casos, p reva l ece o n o m e  c ie ntífico,  posto q u e, pa ra e le, é essa mesma exati ­
d ão ou verac i d a d e  q u e  faz d o  rea l ,  f icção poét ica .  

Desde a s  p ri m e i ra s  o b ras,  S J P  m a n i festa c la ra m ente seu p ra ze r  e m  e m p re g a r  p a l a ­
v ras,  exp ressões, o u  descr ições de t i po c ient ífico , o u  técn ico, t idas  co m u mente co mo 
" p rosa icas" . 

E e m  " S éche resse" chega  a col oca r a s pa s  em a l g u n s  n o m es c ient íf icos, aco l h idos no 
p ró p r i o  corpo d o  poe m a ,  a l ém de fazer  acom p a n h a r  d e  u ma "defi n ição" a pa l avra porta ­
d o ra desses rea l ces :  . . .  ses "Luci/ies"ou mouches d'or de /a viande, ses psoques, ses mites, 
ses reduves; et ses "Talitres ", ou puces de mer, sous /e varech des p/ages aux senteurs d'offi­
cine ". 

E nt reta n to,  o q u e  dec ide a pert i n ê nc ia  da p resença d esses vocá b u l o s  no texto poético 
são raz ões l i n g ü íst i cas  e l i te rár i as .  

2 .  A o ri g i n a l i d a d e  d e  S J P n ã o  se restri nge ,  po rém, ao u so d e  p a l avras ra ras ou d i fíce is .  
O poeta ta m bém t i ra part ido d a s  m u tações sem â nt ica s e d a  po l i ssem ia dos vocábu los.  
Aj u d a d o  p o r  seus  a m pl o s  co n h eci m e ntos do g rego e do la t i m ,  rea l i za  um estupendo t ra ­
ba l h o  com a s  eti m o l o g i as :  remonta ndo às  ra ízes  d a s  pa lavras,  devo lve - l h es o fresco r e o 
vi g o r  perd idos, o u  desgastados co m o te m po;  d á  novo sentido  a termos ba n a is ;  este nde 

3 )  "A n d ré G ide  ' Face aux  Lettres Fra nça i ses, 1 909' ' ' ,  i n  Oeuvres Completes de Saint-John Perse , Par i s ,  
G a l l i m a rd ,  1 972 ,  p .  473. 
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o s i g n if ica d o  de te rmos s i m ples,  pondo em relevo aspectos neut ra l i zados  pe lo  uso,  at ra­
vés  d e  j u d ic iosos enxe rtos ou tra nsp la ntes; reve l a ndo com isso i nsu speita d a s  s i g n if ica ­
ções, ga rant i das  co ntudo po r h o m o l og i a s  verdade i ras;  ou faze n d o  entreve r outras,  a pe ­
nas  suger idas  p o r  m e ras  h o m ofo n i as. E m  su m a :  a p roveita - se d e  todos os recu rsos d a  
l ín g u a ,  d a n d o  a s e u  texto essa extraord i n á r i a  "viva c ida de" q u e  l h e  co n h ecemos.  

Em nosso poema te m os, e ntre ou tros, os exe m p l os d e  ossete e de fascination . O te rmo 
ossete ( osseto : l í n g u a  i n d o -eu ropé ia  d o  C á u ca so )  fo i esco l h ido ,  em pa rte porque  co ntém 
os ( osso ) ,  a i m ag e m - c have d o  poema, e porque é fa l a d o  e m  " a l g u m a  vertent ' �",  suje ita a 
" g ra n des secas" e "esbo roa mentos rochosos".  Adem a i s, ( d i z  C h a r les  D o l a m o re4 ) sendo 
pr i m it iva e m a i s  próx i m a  d o  seu m e i o  natu ra l ,  essa  l ín g u a  " a i n d a  n ã o  de ixou  cresce r a 
d i stânc ia  entre a pa lavra e a coisa q u e  e l a  s i g n if i ca".  

E ssa passa g e m  te r m i n a  por  fascination au sol du signe et de {'objet, e fascination , a q u i  
( co nti n u a  D o l a m o re ) ,  " pa rece i n d ica r n ã o  só a atração m ú tua  d e  d u a s  coisas,  m a s  ta m ­
bém a fusão das  coisas n u m a  s ó  fo rma co m o  n u m a  "fasc ine" ( fe ixe ,  fax i n a ) .  A l i g ação 
entre fascination e fascine, em bora eti m o l o g i c a m e nte fa lsa ,  se esta be lece pe la  poesia das 
pa lavras".  

3 .  D u ra nte m u ito tempo,  j u l g o u -se que o texto poét ico de S J P fosse, n a  rea l i dade ,  u m  
texto e m  p rosa - extre m a m ente r ica e sono ra,  m a s  p rosa , a i n d a  q u e  " po ét ica",  o n d e  se 
desta cassem e lem'e ntos de estruturação,  "frases de a po io" ,  q u e  esca n d i a m  o texto. 

H oje,  porém,  sa be-se que tudo a l i  é m etr if ica d os, em bora  o poeta t rate d e  modo o ri g i ­
n a i  a métrica si l á b ica t rad ici o n a l ,  e a l i e  a e l a  tod a  a r i q u eza e a f lex i b i l id a d e  d a  m étr ica to­
n a l  ou q u a ntitat iva g reco - lat i n a .  

A respeito d a  estrutu ra m étr ica da s u a  o b ra ,  P e rse d i z i a  n u m a  ca rta a Kathe r i n e  B i d ­
d l e6 : " F a l a remos u m  o utro d i a  dessa q u estão de m étr ica i nte r n a ,  r igo rosa m e nte trata d a  n a  
d i st r ibu ição gera l e na  a rt icu l ação das  g ra ndes m a ssas prosód icas  (em q u e  s ã o  b l o q u e a ­
d o s ,  por  estrofes ou laisses7 , n u m a  mesma e l a rg a  co ntração,  com a m es m a  fata l id a d e, 
todos o;> e leme ntos pa rt icu l a res trata dos co m o  versos reg u l a res - o q u e  e l es são n a  rea l i ­
dade ) .  E fáci l ,  evidentemente, pa ra o le i tor  estra nge i ro  s e  e n g a n a r  a respeito dessa eco ­
n o m i a  g e ra l  de u m a  ve rsif icação precisa a i n d a  q u e  i n a p a re nte, o q u e n ã o  tem a bso l uta ­
m e nte nada  em com u m  com a s  conce pções corre ntes do "ve rso l i v re" ou d a  g ra n d e  
" p rosa poéti ca".  T rata - se m e s m o  a q u i  de a l g o  i ntei ra m e nte contrár io  a isso".  

4) ' :A propos d e  'Sechéresse' ' ' ,  Cahiers du XXe. silk/e, 7 ( 1 976) ,  p .  1 23. 
5) E m i l e  N o u l et (em " L'octossi l a be d a ns Amers" ,  in Honneur . . . , Pa r is ,  G a l l i m a rd ,  1 965, p .  3 1 6 e s . )  
mostrou que h á  n a  o b ra p o ét ica de  S J P  u ma n otáve l freq ü ênc i a  d e  metros pa res : a l exa n d ri n os ,  de­
cass í l a bos,  mas  sobretu d o  octoss í l a bos,  o ra i so l a dos ,  o ra e m  i n só l itas co m b i n ações com o utros me­
tros, como o hexass í l a b o ,  a l o n g ado  p a ra q u ato rze s í l a bas ,  o ra d u p l i cados ,  est i ra n d o - se a i n d a  m a is ,  
pa ra dezesse is .  
Pa ra u m  estudo  ma i s  a p rofu n d a d o  da  métr ica pers i a n a ,  l e i a - se :  B atem a n ,  Jacq u e l i ne ,  "Qu est ions  de  
métr iq ue pers i e n n e " ,  Cahiers d u  XXe. Siecle , 7 ( 1 976), m p .  27 ss .  Favre ,  Yves -A l a i n ,  SJP. Le Langage et 
le sacré, Par i s, C o rt i ,  1 977. Litt l e ,  Roger ,  SJP, Lo n d o n ,  Ath l o n e  P ress, 1 973. R utte n ,  P ie rre va n .  Le 
Langage poétique de SJP, Pa r is/La H a i e ,  M o uto n ,  1 97 5. 
6) . . .  d e  1 2. 1 2. 1 955, DC p. 922.  
7) A u n i d a d e  de  base d a  m étr ica persi a n a  é o verset (ve rsícu l o ) ,  ve rso poét ico d e  co m p r i m ento var iá ­
ve l .  O a g ru pa m e nto de  u m  certo n ú m e ro de  versets ( i n d i cado p o r  espaços ,  ou  entre l i n has ,  interlignes, 
m a i s  i m po rta ntes) dá u ma laisse .  Ev i ta -se o te rmo "estrofe " ,  po i s  i sso se p resta r i a  a confusã o .  
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4. Logo na  p ri m e i ra le i tu ra de u m a  p á g i n a  de S J P ,  percebemos a reiteração consta nte 
de certos " m ó d u l os" ou  " m atr i zes" s ,  e ,  a lé m  desses p roced i m e ntos, é notável o em prego 
freq üe nte dos p a r a l e l i smos  s i ntát icos, se m â nticos e so no ros, que sâo, em g ra n de pa rte 
responsáveis  por  essa tess itu ra tão fi r m e  q u a nto f lexíVe l  do texto pers i a no .  

N essa tra m a  verba l tão r ica  quão fi n a m ente aca bada, tão  ca nta nte e fo rtemente en ­
tretec i d a ,  as re iterações dos m o l d es si ntát icos o u  os co ntrapo ntos p rosódi cos servem a 
a ssoci ações se m â nt icas,  q u e r  em s u r p reende ntes co r respo n d ênc ias  e s i n estesias,  de fo r ­
m a s, cores, o d o res e sent i m e ntos, q u e r  associ ados em i m a g ens,  iso l adas  o u  m ú lt i p l as .  

M ade le i n e  F rédér ic9 v iu mu ito bem o pa pel  dese m p e n h a d o  pe la  fi g u ra da repetição na 
o b ra poét ica pers i a n a :  "A i m p o rtâ nc ia  co ns iderável  d a  repeti ção na  poesia de S J  P foi 
ressa l tada pe la  c r ít ica desde a o r i g e m .  ( I m po rtânc i a )  n ão só q u a ntitat iva :  e l a  a p a rece em 
q u ase tod a s  a s  pág i n as;  mas ta m bé m  pela extra o r d i n á r i a  d i vers i d a d e  de e lementos q u e  
e l a  f a z  i nterv i r :  q u ase t o d o s  os fatos repetit ivos d esco bertos p o r  ocas ião do estu do l i n ­
g ü íst ico e retó r ico s e  a c h a m  co nvocados  em g ra u s  va r iáveis  pe lo poeta . ( . . .  ) A o  mesmo 
tem po que e las são o i n d íc io  de u m a  co n strução m u ito se rrada ,  essás d iversas retomadas  
( re p rises ) ,  ou  m e l h o r  essas  constel ações repetit ivas, co nferem à o b ra seu r i tmo - r i tmo e 
não metro",  po r q u e  seu uso é m a i s  f lexíve l q u e  os da ve rsif icação t rad ic i o n a l .  

5.  P a ra recr i a r  s e u  u n iverso poético, P e rse n ã o  desde n h a  n e n h u m  recu rso p rosód i co,  
o u  retór ico,  bu sca o co ncu rso d a s  ca d ênc ias  e das asso n â nc ias ,  das  a l i te rações e das  r i ­
m a �, dos m eta p lasm os, das  fi g u ra s, d a s  i m a ge n s. 

E q u e  e le  p rocu rava a p rox i m a r - se dessa desejada  "coincidência , entre a l i n g u a g e m  e o 
rea l ,  ( p o r q u e  p a ra e le ,  a )  fu nção do poe m a  é a de se to rna r, de v iver e de ser a coi sa 
m e s m a ,  "conj u rada" ,  e não m a is o te m a ,  a nte ri o r  ao poem a"1 0 . 

Po is ,  d i z  e l e,  a i n d a ,  no Discurso de Estocolmo1 1 : " S e  a poesia não é ( . . .  ) o " rea l  a bso l u ­
to", é ce rta m e nte a m a i s  p róx i m a  cobiça e a m a i s  próx i m a  a p reensão desse rea l ,  nesse 
l i m ite extre m o  d e  c u m p l ic i d a d e  e m  q u e, no poema,  o rea l pa rece i n fo r m a r -se a si mes­
mo" .  

O q u e  conta  é o " rea l i nte r i o r" ,  ou  essa "super - rea l id a d e,, 1 2 , q u e  está p a ra a lém ou "a ­
ci m a  do s a b e r", q u e  é da o rdem do A bso l uto:  " P o r  sua  adesão tota l  ao q u e  é, o poeta 
m a ntém pa ra  nós l i gação com a pe r m a n ê nc ia  do S e r"1 3 . 

O poeta, no poema , pe la  l i n g u a g e m  poética,  exerce a função ( o u  a m i ssão p rofética 1 4 ) 
de m e d i a d o r  entre o " m u n d o  i ntei ro d a s  co i sas" e a essê nc ia  ou o "m ovi m ento mesmo 
d o  Ser" .  

8 )  Roger  C a i l l o i s ,  Poétique de Saint-John Perse , Par i s ,  G a l l i m a rd ,  ( 1 97 2) .  ( E sta cont i n u a  a ser  a m e l h o r  
o p ra s o b re a p o ét ica pers i a n a ) .  
9 )  M a d e l e i n e  Frédér ic ,  La répétition e t  ses structures dans f 'oeuvre de SJP, P a r i s ,  G a l l i m a rd ,  1 984, p .  1 1 .  
1 0) Carta a Kathérine Biddle , d e  1 2 . 1 2 . 1 955, O C  922. 
1 1 ) Poés i e .  Discours dé Stockholm, O C  444. . 
1 2) " P e l o  pensa m e nto a n a l ó g ico e s i m b ó l i co ,  pe l a  i l u m i n ação da i m agem m e d i a d o ra e pe lo  j o g o  de 
suas co rres p o n d ênc ias ,  sob re m i l  ca d e i a s  de  reações e de associ ações estra n h as ,  enfi m pela g raça de 
uma l i n g u a g e m  e m  que se tra nsm ite o m o v i m ento m esmo do  Ser ,  o poeta i n veste-se d e  uma su per­
rea l i da d e  que não pOde  ser a da  c i ê n c i a " .  Id .  I b i d .  p .  444. 
1 3) I d .  i b i d . , p .  446. 
1 4) S o b re a fu nção p rofét ica do  poeta, diz H e n r i ette Levi l l a i n :  " O  d esen ro l a r  d o  ato p oético de SJP  
co rres po n d e  ( . . .  ) m u ito exata m e nte às fases su cess ivas  defi n i d as  por  H e i d e g g e r: 'O  d ize r  d o  poeta 

Trans/Form/Ação, S ã o  P a u l o ,  9/ 1 0 : 87- 1 0 1 ,  1 986/87. 



9 1  

N a  o bra d e  SJ P a l i n g u agem poética n ã o  é a pe n a s  o i n st r u m ento pr iv i l eg i ado  d essa 
rec riação (ou " i nvenção reve l a d o ra" ,  como q u e r i a  A n d ré R o u ssea u 1 5 ) ,  não fi g u ra so ­
mente co m o  te m a  o u  i m a g e m ,  m as, co m o  os e lementos natu ra i s, é co - a utora do poe m a .  

Assi m ,  a poes ia  d e  Pe rse não é u m a  poes ia  sobre os e lementos, m a s  dos e lem entos:  as  
ch uvas,  os ventos, os m a res, a terra ,  não são te m a s  m a s  co - pa rt ic ipa ntes d essa " a l i a nça" 
entre o m u ndo (das co isas e d o  h o m e m )  e o Ser ,  pe la  m e d i ação d o  verso poét ico.  

Contudo o tem a fu n d a menta l  dessa o b ra ,  que s i ntet iza  a todos, n esse fu l g u ra nte u n i ­
verso, nesse " i m pér io das coisas verdadei ras", é o h o m e m :  " . . .  M a s  é d o  h o m e m  q u e  se 
trata ! ( . . .  ) em sua presença h u m a n a ;  e de u m  a l a rg a m e nto do o l h o  aos m a i s  a ltos m a res 
i nte r io res1 6 . 

6. Pa ra S J  P o h o m e m  não apenas  está só, m a s  e le  é só.  L itt l e  vê m es m o  no exJ1io "a  
ch ave da poes ia  de S J P"1 7 .  

Contudo,  no  ex í l io  e le  não  vive o iso l a m ento, m a s  a s o l i d ã o ,  o q u e  é m u ito d i fe rente.  E 
vence a "desolação do ex í l io" ,  b u sca ndo,  n a  so l i d ão ,  encontra r essa pa rte " d iv i n a "  q u e  h á  
ne le ,  merg u l h a r  nesse " M a r  i nter io r", q u e  é a p resença n e l e  d o  Abso l uto.  

O poeta v ive, porém,  um d i l e m a  consta nte:  é como que d i l acerado,  d i v i d i d o  entre d o i s  
ape l os, ou  d u as atrações:  a do re lat ivo, do m ú lt i p l o ,  do u n ive rso d a s  c o i s a s  e dos h o ­
mens, na  sua  r iqueza fa sc i n a nte, n a  s u a  atordoa nte p rofu são,  e o Absol uto,  o U n o .  

E e le  reso lve este prob lema esco l hendo . . .  a a m bos, i ntegra n d o  tudo n u m a  síntese 
mais r ica,  onde os contrár ios  convivem e m  conf l i tu osa h a r m o n i a .  

E m bo ra (cont i n u a  L i tt l e )  su rja a todo m o m ento "a  tentaçã o d a  sat isfação e m  si  m e s ­
m o ,  e d a  co m p l acênci a ,  tentação à q u a l  é preciso resist i r  para  o bedecer às  ex i g ênc ias  
m a i s  a ltas de va l o res m a is ascéticos e m a i s  d u ráveis .  O homem só rea l i za  suas  vi rtu a l id a ­
des se te nder  se m p re para além dos l i m ites h u m a nos,  e a poesia d e  S J P n o s  a rrasta até 
bordas q u e  desafi a m  a i m a g i nação.  E l a i m p l i ca n u m  co n h ec i m e nto a p rofu n d a d o  do es­
paço ci rcu nscrito pelas fro nte i ras  de toda so rte e d a  s i tuação p recisa d estas .  C u m pre q u e  
o s  l i m ites não  sej a m  so mente co n h ec idos e reco n h ec id os, m a s  transgredidos1 s" . 

E o q u e  faz o h o m em tra nspor  esse l i m i a r  (seuil) , é essa fo r m a  especi a l íss i m a  de co ­
n h eci m ento e de ação,  a poes i a :  "Toda ba rre i ra deve ser  m u d a d a  e m  fro nte i ra pe la  ação 
e o movi m ento poético" ( L itt l e ) .  

P o r é m ,  essa " le i tu ra" do m u ndo ( le i tu ra tra n sfo r m a d o r a ) ,  n a  recr iação poética , não é ,  
co m o  viu G aeta n P icon 1 9 ,  nem idea l i zação do m u n do,  n e m  p u ra aceitação deste, m a s  s u a  
consagração. 

cons iste em su rp ree n d e r  os s i n a i s  ( s i g n es)  pa ra fazer  si n a l  (fa i re s i g ne )  a seu povo;  depo i s  a p rofeti ­
za r  o A i n d a - n ã o - re a l i z ado  ( No n -encore-acco m p l j ) ' .  ( . . .  ) D esde  a o r i g e m ,  o poeta d eve i n c l i n a r-se 
d i a nte da  sua fu nção de p rofeta : o poema não p rove io  de um d esejo pessoa l  o u  d e  u m a ·ci rcu nstâ n ­
c i a  exte ri o r, m a s  de  u m a  e le i ção  p o r  u m  Poder  ( Pu issa nce)  su per io r" .  (Le Rituel poétique de SJP, Pa r is ,  
G a l l i mard ,  1 977, p .  302- 303) . 
1 5) E m  " L' E m p i re des choses vra i es" (Honneur . . . , p. 1 90). A n d ré R o u sseau escreve: "A poes ia  d e  S J P  
é a ce lebração d o  i ntercâ m b i o  entre esses d o i s  seg redos  vita i s :  a verd a d e  do  h o m e m  e a verd a d e  das  
co isas .  S o b re o a m o ntoado das  escór ias  conservad as e co nserva do ras, e l a  proc l a m a  que  o g ê n i o  d o  
h o m e m ,  s e m  ser,  l itera l m e nte fa l a n d o ,  c r i a d o r, é o d a  i n venção  reve l a d o ra .  D i a nte d o  i m pér io  d a s  
co isas verdade i ras,  o r e i  d a  terra t e m  a h o n ra ,  não  d e  l h es traze r  e d e  l h es i m po r  u m a  verd a d e  q u e  
v i r i a  d e l e  s ó ,  mas  de  extra i r  d a  p rofu n d eza d e l a s  pa ra a l u z  u n i ve rsa l a verd a d e  d e  q u e  as co isas  v i ­
vem " .  
1 6) Vents, 1 1 1 ,  4 ,  OC  224. 
1 7) " Po u r  u n e  l ectu re de SJP" ,  Cahiers du XXe. Siecle , 7  ( 1 976). p.  1 4. 
1 8) O g rifo é m e u .  
1 9) Gaeta n P i con ,  " Le p l u s  hau ta i n e m e nt l i b re" ,  i n  Honneur . . .  , p .  58. 
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S e  o poeta ce lebra  o m u ndo,  se se co loca d i a nte de le  na  at i tu d e  d e  louvor  (é/age ) .  não 
de ixa  d e  i nteg ra r n o  poema esse e l e m ento polêmico , conf l i tu oso, q u e  seg u n do e le  é a 
ca usa  das  t ra n sfo r m aç ões e d a s  regene rações. 

"A h a r m o n i a  ( d i z  A n d ré C l aver ie�o ) i m p l ica d isso n â nc ia ,  r u ptu ra e u m  constante rea ­
j u sta m e nto.  ( . . .  ) N o  coração do h o m e m  a poesia reve l a  u m a  pa rte d iv i n a ,  u m a  vocação 
es p i r i tu a l :  o r d e m  d o  pensa m ento, d a  m o r a l  e d a  m etafís ica ,  que esca pa à a p reensão dos 
sent idos e d a  razão.  Porque ,  seg u n d o  ele,  o a pe l o  d e  um a l h u res e de um a l ém é consti ­
tut ivo da natu reza h u m a n a ,  o poeta p ro põe ( . . .  ) u m  h u m a n i s m o  d a  t ra n sg ressão :  "esp i ­
r i tu a l i s m o  s e m  o bjeto nem fi m re l i g ioso;  no  q u a l ,  t u d o  do se r h u m a n o,  n a  i m pac iênc ia  d a  
co n d ição h u m a n a ,  é tão -som ente v ã  i r ru pção, e tentat iva d e  efração pa ra a l é m  d o s  l i m i ­
tes h u m a n os" (Carta a Paul Claude/, O C  1 0 1 7 )2 1 .  

E cont i n u a  C l aver ie :  " H á  n o  h o m e m  m a i s  do q u e  o h o m e m22, e a t ransce ndênc ia  é, 
por ass i m d i ze r, i m a n e nte ao ser  h u m a n o. Do trág ico de nossa co n d ição S J P  t i ra u m a  
epopé ia  d o  espír ito ete r n a m e nte i n s u b m isso, em b u sca de u m a  P resença o r i g i n a l ,  m a l ­
g rado o s i l ê n c i o  da D i v i n d a de, ex per i m enta ndo a necessi dade  d e  s e  a p roxi m a r  de Deus  
sem poder  n o m e á - lo .  ( . . .  ) A poes ia ,  ce leb ração pa g ã  do desejo, su bst itu i po is  o reco n h e ­
ci m e nto d e  Deus  p e l a  p rocu ra do d iv ino ,  a po nto do h o m em cons idera r u m a  h o n ra s u a  
p r ó p r i a  i n sat isfação.  ( . . .  ) Pode r ía m os, s e m  fo rça r as pa lavras,  c h a m a r  de descrença ( j n ­
croya nce)  essa asp i ração fervo rosa a u m  A bso l u to?" ( . . .  E l a  é , )  "a ntes, u m  ag nost ic ismo 
at ivo,  n essa a rdente pe rseg u ição que só fi n d a  com a m o rte".  

P a u l  C l a u d e l  te r m i n ava ass i m seu estudo so bre Vents23 : "Deus é uma pa lavra que S J P 
evita , co m o  d i re i ? ,  re l i g iosa m e nte".  

Ao que o a uto r respo n d e :  " O b ri g a d o  pela p a l av ra " re l i g iosa m e nte" que sou bestes i n ­
se r i r a l i .  ( . . .  ) A p rocu ra e m  todas a s  co isas d o  "d iv ino"  ( d u  "d iv i n " ) ,  q u e  fo i a tensão se­
creta d e  toda a m i n h a  v ida  p a g ã ,  e essa i ntol e râ nc ia ,  e m  tod a s  a s  co isas ,  do l i m ite h u m a ­
n o ,  q u e  co nt i n u a  a c rescer e m  m i m  co m o  u m  câncer ,  n ã o  poder i a m  m e  h a b i l i ta r a nada  
m a i s  d o  q u e  à m i n h a  asp i ração ( . . .  ) É a m i n h a  v ida  i ntei ra q u e  não  cesso u ,  s i m p lesmente, 
d e  po rta r e d e  d i lata r o sent i m e nto t rág ico d a  sua f rustação espi r i tu a l ,  às  vo ltas, sem o r ­
g u l ho ,  co m a necessi d a d e  m a i s  e lem enta r de Abso l u to"24 .  

E C laver ie  p rosseg ue :  " N o  fi m do s e u  ú lt i m o  poema,  S J P tenta n u m  ú lt i m o  e deses­
perado i m p u l so co m u n g a r  Deus:  ' P a r  les  sept os sou d és d u  front et d e  l a  face,  q u e  
I ' h o m m e  e n  D ieu  s'e ntête j u s q u ' à  I ' o s ,  a h !  j usqu 'à  écl atement de I 'os ! . . .  S o n g e  de D i e u ,  
so i s - n o u s  co m p l ice . .  . ' " 

20) A n d ré C l aver ie ,  " U n e  poés ie  de l a  cé l é b rat i o n " ,  Cahiers Saint-John Perse , 4 ( 1 98 1 ) ,  p. 90- 9 1 .  
2 1 )  D a n -To n Nasta va i m a is l o n g e :  " S e  n ã o  é excess ivo fa l a r  d e  u m a  cosmologia da transgressão, a 
pa rt i r  s o b retu d o  d a  efe rvescê nc i a  d o  u n i ve rso "em m a rc h a " ,  será a i n d a  m e n os i l e g íti m o  fa l a r  de  
uma  ética da transgressão . A pose  v i o l e nta d a s  f i g u rações h u m a n a s  q u e  povoam as  estrofes d e  Perse, 
seu pa rox i s m o ,  pa recem d i zer  respeito à ( . . .  ) crueza da visão poét ica" (à "fe róc i d a d e  do  Ser sem 
pá l pe bra " ) .  "O  decá l o g o  que se esboça através (d esses) poemas  ( . . .  ) dá  droit de cité ao  erro ,  to l e ra os 
l i t íg ios ,  i n st itu e o desente n d i m ento ( " m és i nte l l i g ence") ,  e n a ltece"  a "d i scó rd i a  e n q u a nto força m otora 
d a  evo l u ç ã o .  Sem se a p rox i m a r  do n i i l i s m o ,  nem mesmo soço bra r  n o  h eterodoxo , essa m o r a l  ( . . .  ) 
exa l ta  a fo rça li be rtad o ra d o  erro ,  o i m pacto to n if ica nte d o  i l o g ismo"  (Saint-John Perse et la découverte 
de I'être , Par i s ,  P resses U n i ve rsita i res de France ,  1 980, p. 1 7- 1 8.I Le i a -se so b retu do  o ca p ítu l o  1 1 1 ,  " La 
Tra nsg ress i o n " ,  p. 1 09 ss.  
22)  "Poête, to u j o u rs, "ce rebe l l e - né ,  q u i  reve n d i q u e  d a ns I ' h o m m e  p l u s  que I ' h o m me",  Pour Dante, 
Par i s ,  G a l l i m a rd ,  1 965, p. 1 5.1 
23) " U n  poêm e de S J P  'Vents '  ", Les Cahiers de la Pléiade ,  X ( 1 950) , p. 67. 
24) Carta a Paul Claudel, OC 1 0 1 9- 1 020.  
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E co ncl u i :  " H á  a q u i  a i n d a  a d i stânc ia  entre o pensa m ento d o  poeta e o dog m a  cr i stão 
postu l a ndo que Deus desco b re para o h o m e m ,  d o  i nte r i o r, sua l i berdade e sua d i g n idade .  
S J  P chega  so mente a esse po nto extrem o  d o  h u m a n o  a p a rt i r  do q u a l , n o  s i l ênc io ,  a fé  se  
to rna  possíve l :  ponto  pa ra a l ém d o  qua l ,  seg u n d o  S a nto Agosti n h o  e P a sca l ,  a q u estão se  
to r n a  resposta, e a procura  de Deus  a m a rca d a  s u a  reve l ação"25 . 

25) O p .  c i t . ,  p. 92- 93. 
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S E C A 

Q U A N DO a seca sobre a terra t iver est i rado sua  pe le  de a s n a 1  e ci m e ntado a a rg i l a  
bra nca d o s  a rred o res da fonte, o s a l  rosa d a s  sa l i n a s  a n u n ci a ra os r u b ros fi n s  de i m pé ­
r ios,  e a fêmea c inza  d o  m osca rdo, espectro d e  o l hos  de fósfo ro,  s e  l a n ç a r á  co m o  n i nfõ­
m a n a  sobre os h o m e n s  despidos das p ra i a s  . . .  Lodo esca r la te d a  l i n g u a g e m ,  basta de e n ­
fatu ação ! 

Q u a ndo a seca so b re a terra t iver assentado seus a l i cerces, co n h ecere m os u m  tem ­
po m e l h o r  pa ra os afronta m e ntos do h o m e m :  tem po de j u b i l ação e d e  i nso lênc ia2 pa ra as  
g ra ndes ofens ivas do espír i to .  A terra a b a n d o n o u  suas  g o r d u ras e nos  lega  su a conc isão.  
Cabe- nos,  hoje,  revez á - I a ! R ecu rso a o  homem e l iv re co rr i d a ! 

S eca,  ó favo r !  h o n ra e l u xo de u m a  e l ite ! d i z - nos q u e  e l eitos esco l heste . . .  S i n i stro 
de Deus, sê nosso cú m p l ice. A ca rne  aqu i  esteve mais  pe rto do osso:  carne d e  locusta3 ou  
de exoceto ! O própr io  mar  nos devolve suas  n avetas de osso de s iba  e suas  f i tas  d e  a l g a s  
m u rchas :  ec l i pse e ca rênc ia  em t o d a  ca rne,  ó te m po c h e g a d o  das  g ra n des h e resi a s !  

Q u a n d o  a seca so bre a terra  t iver retesa d o  s e u  a rco, seremos s u a  corda b reve e a 
vi b ração d i sta nte. S eca,  nosso a pe lo  e nossa a b reviação . . .  " E  eu ,  d i z  o C h a m a d04, tomei  
m i n has  a rm a s  entre as  mãos :  toc h a s  e rg u i d a s  e m  todos os a n t ros, e que se ac l a re e m  
m i m  t o d a  a á rea do possíve l !  Ten h o  p o r  co nso n ãnc ia  de base esse g rito d ista nte d e  m e u  
nasci mento". 

E a terra emac iada  g ritava seu g ra n d íssi m o  g rito de v i ú va i nj u r i a d a .  E foi um l o n ­
go g r ito de desgaste e d e  fe br i l i dade .  E foi p a ra n ós tem po de c resce r e de cr ia r . . .  S o b re a 
terra i nsó l ita nos confi ns  desért icos, o n d e  o re l ã m pa g o  m u d a  pa ra -neg ro, o espír i to de 
Deus su sti n h a  seu fu l g u ra nte a rdor ,  e a terra venen osa enfe b rec ia como um m a ciço de 
co ra l  dos t róp icos . . .  N ã o  hav ia  ma is  co r no  m u ndo 

q u e  este a m a re l o  d e  o u ro - pi g m ento? 

" G ene brei ros d a  F e n íc ia" ,  m a i s  fr isados que ca beças d e  M o u ros o u  de N ú b ias, e 
vós, g ra n des Teixos5 i n co r r u ptíveis ,  g u a rd i ães de p raças fo rfes e de i l h a s  ci m e ntadas  pa ra 
pr is ione i ros de E stado masca rados de fe rro,  sere is  os ú n i cos, todo esse tem po, a consu ­
m i r  a q u i  o sa l  neg ro da terra? P l a ntas de g a rras  e esp i n h e i ros reto r n a m  às c h a r n ecas;  o 
cisto e o esca m b roei ro são pereg ri nos da b r e n h a  . . .  A h ! q u e  nos de ixem some nte 

este f io de pa l h a  entre os de ntes ! 

Ó M a i a6 , d oce e sá b ia  e M ã e  de todos os so n h os, conc i l i a do ra e m e d i a d o ra entre 
tod as as  facções ter restres, n ã o  tem a s  o a n átema e a m a l d ição sobre a terra .  T o r n a rão os 
tem pos q u e  trarão de volta o r it m o  das sazões; a s  no i tes vão trazer  de volta a á g u a  v iva 
às teta s d a  terra .  As horas  ca m i n h a m  d i a nte d e  n ós com passo de a l pa rcata , e ,  i n d óc i l ,  a 
v ida re m o ntará  de seus a b r igos sob a terra com seu povo de f ié is :  suas  " L u cí l i as" o u  
moscas d e  o u ro d a  ca rne,  seus psocos, s u a s  traças,  se u s  redúvi os; e s e u  "Tá l i t ros", ou  
pu l g a s - d o - m a r, so b o sarg aço das  pra i as  com a ro m a s  de ofici n a .  A C a ntár ida  verde e a 
L icena a z u l nos t rarão de volta o acento e a co r; e a terra  tatuada  de vermel h o  reco b ra rá 
suas g ra n d es rosas i ncréd u l as,  co m o  tra m a  de pa n o  esta m pado pa ra m u l h e res da S e n e ­
g ã m b i a .  O s  d a rtros p ú rpu ra d o  l a g a rto j á  m u d a m ,  so b a terra ,  pa ra o neg ro de ó p i o  e de 
sé p ia  . . .  T a m bém nos volta rão a s  be las  cobras v is i ta d o ras  que pa recem d esce r de uma l i ­
te i ra com suas  o n d u l ações d e  a ncas à S a nsever ina7 •  
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Abe l h ei ros da África e M i l h afres a pívo ros a rrazoa rão a vespa nas tocas das fa lés ias .  E a 
P o u p a  m e nsage i ra va i  p rocu ra r a i n d a  so b re a ter ra a esp á d u a  pr i nc i pesca onde  pousa r. . .  

R e benta,  ó seiva não  esta ncada ! O a m o r  jor ra  p o r  t o d a  pa rte, a t é  sob o o s s o  e sob a 
córnea8•  A p ró p ri a  terra m u d a  de c rosta.  V e n h a  o c io ,  ve n h a  a b r a m a ! e o h o m e m  a i n d a ,  
todo a b ismo,  s e  deb ruça s e m  q u e ixa  so bre a no ite de s e u  coração.  E scuta,  ó coração fi e l ,  
esse oaloitar so b a terra d e  u m a  a s a  i nexo rável ... O s o m  desQe rta e. salva o e nxame s o ­
n o r o  de s u a  co l m éia ;  e o tem p o  e n g a i o l a do faz - nos o u v i r  a o  l o n g e  seu m a rte l a r  d e  p ica n ­
ço . . .  O s  g a nsos selva gens  buscam seu g rã o  n a s  m a rg e n s  m o rtas d o,s a r roza is ,  e o s  ce le i ­
ros p ú b l icos cede rão u m a  ta rde ao ím peto das  vagas  p o p u l a res? .. O terra  da sag ração e 
do p rodíg i o  - terra p ró d i g a  a i n d a  p a ra o h o m e m  até em suas  fo ntes su b m a ri n a s  h o n ra ­
das pe los C ésa res, q u a ntas m a ravi l h a s  a i n d a  sobem pa ra n ós do a b ismo de tuas  no ites ! 
Ass i m  por  tem po de i n cu bação de tem pestade - em verdade o sa b ía m os? - os peq uenos  
po lvos das  p rofu ndezas re m o nta m com a no i te p a r a  a face t u m efacta d a s  á g u a s  . . .  

As no ites vão trazer  d e  vo l ta à terra  o fresco r e a d a nça :  sobre a terra  ossifi cada  nos 
afl o r a m e n tos de m a rfi m ressoa rã o  a i n d a  sa rd a n a s  e c h aconas ,  e seu ba ixo o bsti n a d09 j á  
n o s  m a ntém o ouv ido à escuta n a s  câ m a ra s  s u bte rrâ neas .  N o  est ra leja r dos c róta los e d o  
sa lto d e  m ade i ra s e  f a z  a i nda  ouv i r, a t ravés dos  sécu los,  a d a n ça r i n a  g a d i t a n a  q u e  d i ss i ­
pava na H i spâ n i a  o téd io  dos P rocô nsu les r o m a n o s  . . .  As ch uvas n ô m a d es, v i n d a s  do E s ­
te, t i l i nta rão a i nda  no ta m bo r i m  c igano ;  e a s  b e l a s  bo r rascas d e  fi m d e  est io  desci das  d o  
a l to m a r  e m  t rajes de g a l a ,  passea rão a i n d a  so b re a terra  a s  o r l a s  de s u a s  sa ias  bordadas  
de m i ç a n g a s  . . .  

Ó movim ento pa ra o S e r  e renasci me nto ao S e r !  N ô m ades todas a s  a re ias  . . .  e o 
tempo s i lva ao rés do so lo  . . .  O vento q u e  des loca pa ra n ó s  a i nc l i nação das  d u n a s  nos 
mostra rá ta lvez n a  c l a r idade o l u g a r  onde foi  m o l d a d a  de n o ite a face do deus  que a l i  j a ­
z i a  . . .  

S i m ,  tudo i sso será . S i m ,  reto r n a rã o  os tem pos que l eva nta m o i nterd i to so bre a fa ­
ce da terra .  M a s  p o r  u m  tem po· a i n d a  é o a n átema,  e a h o ra a i n d a  é da b l a sfêm i a :  a te rra 
sob ata d u ras,  a fo nte debaixo d e  se los . . .  P á ra ,  ó so n h o ,  d e  ensi n a r, e tu ,  m e m ó ri a ,  de e n ­
g e n d ra r. 

Ávid a s  e m o rde ntes sej a m  nossas h o ra s  novas ! e perd idas  tam bém no ca m po d a  
memór ia ,  o n d e  n e n h u m a  j a m a i s  serv i u de res p i g a d e i ra .  B reve a v ida ,  b reve a c o r r i d a ,  e a 
m o rte nos espol i a ! A oferenda ao te m po não  é m a i s  a mesma .  Ó te m po de Deus, sê - n os 
co m p utáve l .  

N ossos atos n o s  p recede m ,  e a i m prudênc ia  n o s  co n d uz :  d e u ses e pat ifes s o b  a 
mesm a estríg i l 1 0 ,  e n redados p a ra sem p re n a  mesma fa m í l i a .  E nossos ca m i n hos são co ­
m u ns, e nossos g ostos são os mesmos - a h !  todo esse fog o  de u m a  a l m a  sem a ro m a  q u e  
leva o h o m e m  a o  s e u  ponto m a i s  ex posto: ao m a i s  l ú cido ,  ao m a i s  b reve de le  mesm o !  

Ag ressões1 1  d o  espír ito, p i rata r ias  d o  coração - ó tem po chegado d e  g ra n de co b iça .  
N e n h u ma o ração sob re a terra i g u a l a  n ossa sede ;  n e n h u m a  af l u ênc ia  e m  n ós esta nca a 
fo nte do desejo. A. seca nos i n cita e a sede nos a g uça .  N ossos atos são pa rci a i s, nossas 
o b ras  p a rce l a res ! O te m po de Deus,  enfi m nos serás c ú m p l ice? 
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Deus se desgasta co ntra o h o m e m ,  o h o m e m  se d esg a sta contra Deus .  E a s  pa l a ­
vras à l i n g u a g e m  recu sam seu t r i buto:  p a l avras  s e m  ofíc i o  e s e m  a l i a nça,  e q u e  d evo ra m 
cerce a fo l h a  vasta da l i n g u ag e m  co m o  fo l h a  verde de a m ore i ra ,  com a vorac i dade  de i n ­
setos, d e  l a g a rtas . . .  S eca,  ó favor, d i z - nos o s  e le itos q u e  esco l h este . 

Vós q u e  fa l a i s  o osseto so bre a l g u m a  vertente ca ucasi a n a ,  por  tem po de g ra n d e  se ­
ca e esboro a m e nto rochoso, sabe is  q u ã o  próx i m o  d o  so lo ,  a o  l o n g o  d a  e rva e d a  br i sa ,  se 
faz senti r d o  h o m e m  o h á l i to d o  d i v i n o .  Seca,  ó favo r !  M e i o - D i a ,  o cego,  nos i l u m i n a :  fa s ­
c in ação n o  so l o  d o  s i g n o  e d o  o bj eto. 

Q u a n d o  a seca so b re a terra t iver desce rrado seu a m p l exo,  rete rem o s  de seu s  cr i ­
mes os d o n s  m a i s  preciosos:  m a g reza e sede e favor  de ser .  " E  e u ,  d i z  o C h a m a d 01 2 , fe ­
br ic itava desta fe bre .  E a ava n i a  do céu foi  nosso ensejo" .  Seca,  ó pa ixã o ! de l e ite e festa 
de u m a  e l ite.  

E e i s - nos a g o ra nas est radas  d e  êxodo. A terra ao l o n g e  q u e i m a  seu s  a r ô m atas.  A 
ca rne crep ita até o osso. R e g i ões atrás de n ós se exti n g u e m  em p l e n o  fog o  do d i a .  E a 
te rra posta a n u  m ostra suas  c lavícu l a s  g rava das  de s i n a i s  ig notos.  Aonde fo ra m os ce n ­
teios, o sorgo,  fu m e g a  a a rg i l a  branca ,  co r d e  fezes torr i f ica d as.  

O s  cães descem co nosco as p istas e n g a nosas. E M e i o - D i a ,  o L a d ra d o r1 3 , p rocu ra 
seu s  m o rtos nas  va las atu l h adas  de i n setos m i g rado res. Mas nossas est radas  estão a l h u ­
res, nossas horas  são demenc ia i s ,  e ,  roídos d e  l u c i dez, ébr ios  d e  i ntem pér ie ,  e i s  q u e  
ava nça mos u m a  t a r d e  na terra de Deus  co m o  u m  povo de fa m i ntos q u e  devorou s u a s  
sementes. 

T r a n s g ressã o !  t ransg ressã o !  Decisiva nossa m a rc h a ,  i m p u d ente nossa b u sca.  E 
d ia nte de n ós por  si mesmas c rescem nossas o b ras  p o r  v i r, m a i s  i n cis ivas e b reves, e co ­
mo q u e  co rrosivas.  

Do a g re e do acerbo co n h ecem os a s  le is .  M a i s  que v itu a l h a s  de África o u  que espe ­
cia r ias  l a t inas ,  nossos acepi pes a bu n d a m  em ác idos,  e nossas fontes são fu rtivas .  

Ó te m po de Deus,  sê - n os pro píc io.  E d e  uma q u e i m a d u ra de a l h o  nascerá ta lvez 
uma ta rde a cente l h a  d o  g ê n i o .  O n de co rr ia  ela ontem,  o n d e  correrá  a m a n h ã ?  

N ó s  a l i  esta remos, e e n t r e  os m a i s  pro ntos, pa ra c i n g i r - l h e  s o b r e  a t e r r a  o esboço 
fu l g u ra nte. A aventu ra é i m e n sa e dela c u i d a re m os. E i s aí  esta tarde o q u e  convém ao 
homem.  

Pe lo sete ossos so ldados  da fronte e d a  face, q u e  o h o m e m  em Deus  se o bsti ne  e se  
desgaste a té  o osso, a h !  até o esti l h aça m e nto d o  osso ! . . .  Sonho d e  Deus,  sê n osso c ú m ­
pl ice . . .  

"Símio de Deus1 4, basta de astúcias!" 
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N O T A S À T R A D U Ç À O  

1 .  peau d'ânesse : pe l e  o u  co u ro d e  a s n a .  Lem b ra " peau  d ' â n e " ,  conto popu l a r  m u ito co n h eci do  e 
s i g n if ica pe l e  e n r u g a d a .  

2 .  insolence : i ns o l ê n c i a .  C o m o  v i m os ,  o u s o  pa radoxa l  d e  i m a g ens  q u e  assoc i a m  termos negat ivos 
o u  pej o rat ivos a i d éi a s  pos i t ivas d e  p u reza r i g o rosa ,  i nt ra ns i g ênc i a ,  n egação  rad i ca l  de  co nces­
sões a va l o res m e n os a ltos e m  q u a l q u e r  p l a n o  d a  v i d a  d o  esprrito , é m u ito co m u m  n a  poes ia  
pe rs i a n a .  N este poema temos a i n d a  heresias, anátema, maldição, blasfêmia, impudência , etc, que ex­
p r i m e m  essas ofensivas do espfrito e essas piratarias do coração . 

3. locuste : ( l ocusta)  g ê n e ro d e  gafa n h otos.  G u a rd e i  seu n o m e  c ie ntífi co ,  seg u i n d o  o p roced i m e nto 
do poeta , - com o  a d i a nte exoceto ( pe i xe-voa d o r) ,  picanço ( p i ca - pa u ) ,  etc . 

4. I'Appelé: o C ha m a d o .  R epo nta a q u i  a fi g u ra d o  poeta - p rofeta ,  d o  c h a m a d o  p a ra exercer a m issão 
d e  m e d i a d o r  e ntre os  h o m e n s  e o Ser.  N a  ra i z  dessa função p rofét ica ( co m o  vi m os) ,  há  uma vo­
cação, u m  c h a m a d o .  

5 .  if: te i xo .  Á rvo re d e  fo l h as  pers istentes, s ím b o l o  d a  ete r n i d a d e .  I f  é ta m bém o n o m e  de  u m a  
i l h ota do  M e d iterrâ neo ,  a d o i s  q u i l ô m etros d e  M a rse l h a ,  o n d e  s e  e n co ntra u m  caste lo  fo rte ed ifi ­
cad o  p o r  Fra nc i sco I e q u e  serv i a  d e  pr i são de Esta d o .  A l e n d a  d i z  q u e  a l i  fo i a p r i s i o n a d o  e 
m o rreu o Máscara de Ferro , q u e  A l exa n d re D u m as  F i l h o  fez passar  po r fi l h o  d e  A n a  d' Áustr i a ,  
i r m ã o  g êm eo de  L u i z  X I V .  D a í  o passo d o  poema q u e  c h a m a  o te ixo de  g u a rd i ão " d e  p raças 
fo rtes e d e  i l h as  c i m e ntadas  p a ra p r i s i o n e i ros  d e  Esta do  masca ra dos de  fe rro " .  

6. Mai'a :  M a i a .  D e u s a  i n d i a n a ,  a lte rnat iva m e nte a m e s m a  q u e  S a kt i  o u  Pa rasitk i ,  esposa d e  B ra h m a ,  
Lack h m i  o u  B h a va n i ,  esposa de  S i v a .  É a n atu reza d i v i n i z ada ,  a m ãe u n i versa l de  todos os  se res, 
o p r i nc íp io  fecu n d a d o r  fem i n i n o ,  e co m o  o m u n d o ,  seg u n do a crença dos i n d us,  não é m a i s  q u e  
a p a rênc i a  e i l u são .  M a i a ,  m ã e  d o  m u n d o ,  é a m ã e  d a s  i l u sões, o u  a i l usão perso n i f ica d a .  
O utra i nterpretaçã o :  M a i a  s e r i a  a m ã e  d e  H e rm es ( M ercú r io ) ,  m e nsa g e i ro dos  deuses.  

7.  Sanseverina : N o m e  d e  uma perso n a g e m  d e  Ste n d h a l ,  d e  A Cartuxa de Parma , G i n a  d e i  G o n go ,  
q u e, d e p o i s  de  ter  env i uvado  d o  Conde  d e  P i etra nera ,  casa -se  co m o Duque  d e  S a nsever i n a -Ta­
x is .  

8 .  come: córnea .  Pode  s i g n if ica r su bstâ n c i a  córnea ,  c h ifre,  e uma fa m í l i a  d e  p l a ntas ta m bém des i g ­
n a d a  co rnu áceas,  q u e  com p ree n d e  á rvo res e a rbustos d e  m a d e i ra d u ra .  N a d a  tem a ve r c o m  a 
có rnea d o  o l h o .  

9 .  basse obstinée : b a i x o  o bsti n a d o ,  o u  ostinato. Mus . " M e l o d i a  re peti d a  cont i n u a m ente no  ba ixo ,  
co m os e l e m e ntos m u s i ca i s  va r i a n d o  n a  pa rte de  c i m a " .  

1 0. étrille : estríg i l .  A estríg i l  e ra ,  n a  a nt i g u i da d e ,  u m a  espéc ie de  a l m ofaça ( raspa d e i ra ) ,  com q u e  s e  
esfreg ava o c o r p o ,  especi a l m e nte n o  ba n h o .  Esses d e u ses e ve l h acos ( q u e  s o m o s  t o d o s  n ós) v i ­
vem n u m a  i nt i m i d a de ,  q u e  chega  às  ra i a s  d a  prom iscu i d a d e ,  " e n redados  'n a  m e s m a  fa m í l i a "  . . .  

1 1 . agressions: a g ressões. N ote-se que  agressão tem a mesma eti m o l o g i a  que  transgressão. A g g re d i o r  
( d e  gradior, cam i n h a r, m a rc h a r) :  cam i n ha r  em d i reção a ,  d i r i g i r -se a ,  i r  contra ,  acometer,  a g re d i r; 
transgredior, tra nspo r  o bstácu l os ,  pass a r  a l ém de ,  v i o l a r. 
D e l a m o re ( o p .  c i t . ,  p. 1 20) ,  depo i s  d e  l e m b r a r  q u e  agressões, s i g n if ica , eti m o l o g ica m e nte, " m a r­
c h a  p a ra a frente" d i z :  "Trata -se d e  u m a  entra d a  n u m a  terra desco n hec i d a ,  m esmo i nterd ita" -
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d a í  a a g ressã o ,  a " i nso l ênc i a"  daq u e l e  q u e  q u e r  penetra r a "terra d e  Deus"  - "a m a rc h a  a g res­
s iva l eva à tra nspos ição das  b a rre i ras  pe l a  v i o l ênc i a"  - à transgressão, no sent ido  pe rsi a n o .  

1 2. I'Appelé :  o C h a m a d o .  Repo nta a q u i  a f i g u ra m i ster i osa do  poeta - p rofeta , m e d i a d o r  e ntre os  h o ­
m e n s  e o S e r .  N a  base d a  s u a  m issão h á  u m  c h a m a m ento .  

1 3. L 'Aboyeur: o La d rador .  1 )  Termo d e  caça . S o rte de  cães que l adram à v i sta d o  j ava l i ,  sem se  
a p rox i m a rem de le .  2 )  F ig .  Aque le  que procu ra a rd e ntem ente uma co i sa . 
E m  A m e rs (OC  373) enco ntramos  "o La d ra d o r  dos  m o rtos à b e i ra d a s  fossas fu n e rá ri as" .  

1 4. Singe de Dieu : S í m i o  ( o u  m a caco) d e  Deus .  Pa ra D o l a m o re (Op .  c i t . ,  p .  1 25),  e l e  se r i a  o "esp í rito 
c r i ado r  n o  fu n d o  do p rópr io  poeta " .  
C l aver ie  ( O p .  c i t . ,  p .  1 0 1 )  v ê  de  ou t ro m o d o ;  " S e  a poes ia  u s u r p a ,  vo l u ntar i a m e nte,  os  pode res 
da re l i g i ão ,  o po eta se a rrog a  os  pr iv i l é g i os d e  Deus ,  o q ue expr i m e  a a p óstrofe de  S J P  a si 
mesmo no  termo da sua c r i açã o .  Se r i a  o poema ,  p o i s ,  o ído l o  por exce l ê n c i a ,  o fa l so d e u s  q u e  
m a is s e  pa rece c o m  a D i v i n dade?"  
S ím i o  de Deus  é ta m b é m  u m a  exp ressão usada  p o r  a l g u n s  P a d res d a  I g re ja  p a ra se refe r i r ao  
dem ô n i o .  Esse  macaco de  Deus  o i m ita ,  pa rod i a n d o ,  n ã o  co nseg u e  se r  seu exato refl exo;  p re ­
te nde  se fazer  passa r por  Deus ,  mas  nada  m a is é d o  que  s u a  co ntrafação  • • •  
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SÉCH ER ESSE 

OUAND la sécheresse sur la terre aura tendu sa peau d'ânesse et címenté I'argile blan­
che aux abords de la source, le sei rose des salines annoncera les rouges fins d'empires, et la 
femelle grise du taon, spectre aux yeux de phosphore, se jettera en nymphomane sur les hom­
mes dévêtus des plages . . .  Fange écarlate du langage, assez de ton infatuation! 

Ouand la sécheresse sur la terre aura pris ses assises, nous connaílrons · un temps 
meilleur aux affrontements de I'homme: temps d'allégresse et d'insolence pour le g(andes of­
fensives de I'esprit. La terre a dépouillé ses graisses et nous legue sa concision. A nous de 
prendre le relais! Recours à I'homme et libre course! 

Sécheresse, ô faveur! honneur et luxe d'une élite! dis-nous le choix de tes élus . . .  Sistre 
de Dieu, sois-nous complice. La chair ici nous fut plus pres de I'os: chair de locuste ou d'exo­
cet! La mer elle-même nous rejette ses navettes d'os de seiche et ses rubans d'algues flétries: 
éclipse et manque en toute chair, ô temps venu des grandes hérésies! 

Ouand la sécheresse sur la terre aura tendu son arc, nous en serons la corde bréve et la 
vibration lointaine. Sécheresse, notre appel et notre abréviation. . .  "Et moi, dit I'Appelé, j'ai pris 
mes armes entre les mains: torches levées à tous les antres, et que s 'éclaire en moi toute I'aire 
du possible! Je tiens pour consonance de base ce cri lointain de ma naissance. " 

Et la terre émaciée criait son tres grand cri de veuve bafouée. Et ce fut un long cri d'usure 
et de fébrilité. Et ce fut pour nous temps de croílre et de créer . . .  Sur la terre insolite aux confins 
désertiques, ou I'éc/air vire au noir, I'esprit de Dieu tenait son hâle de c/arté, et la terre vénéneu­
se s 'enfiévrait comme un massif de corai! tropical . . .  N'était-il plus couleur au monde 

que ce jaune d'orpiment? 

"Genévriers de Phénicie ", plus crêpelés que têtes de Maures ou de Nubiennes, et voys, 
grands Ifs incorruptibles, gardiens de places fortes et d'í!es cimentées pour prisonniers d'Etat 
masqués de fer, serez-vous seuls, tout ce temps-Ià, à consumer ici le sei noir de la terre ? 
Plantes à griffes et ronciers regagnent les garrigues; le ciste et le nerprun sont pelerins du ma­
quis . . .  Ah! qu 'on nous laisse seulement 

ce brin de paille entre les dents! 

Ô Maia, douce et sage et Mere de tous songes, conci!iatrice et médiatrice entre toutes 
factions terrestres, ne crains pOint I'anathéme et la malédiction sur terre. Les temps vont reve­
nir, qui rameneront le rythme des saisons; les nuits vont ramener I'eau vive aux tétines de la 
terre. Les heures cheminent devant nous au pas de I'espadrille, et, rétive, la vie remontera de 
ses abris sous terre avec son peuple de fideles: ses "Lucílies " ou mouches d'or de la viande, 
ses psoques, ses mites, ses réduves; et ses "Talitres ", ou puces de mer, sous le varech des 
plages aux senteurs d'officine. La Cantharide verte et le Lycene bleu nous rameneront I'accent 
et la couleur; et la terre tatouée de rouge recouvrera ses grandes roses mécréantes, comme 
tissu de toile peinte pour femmes de Sénégambie. Les dartres pourpres du lézard virent déjà 
sous terre au noir d'opium et de sépia . . .  Nous reviendront aussi les belles couleuvres visiteu­
ses, qui semblent descendre de litiere a vec leurs ondulations de hanches à la Sanseverina. 
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Guêpiers d'Afrique et Bondrées apivores arraisonneront la guêpe aux terriers des falaises. Et la 
Huppe messagere cherchera encore sur terre I'épaule princiere ou se poser . . .  

Éclate, ô seve non sevrée! L 'amour fuse de partout, jusque sous I'os e t  sous la come. La 
terre elle-même change d'écorce. Vienne le rut, vienne le brame! et I'homme encore, tout abí'me, 
se penche sans grief sur la nuit de son coeur. Écoute, ô coeur fidele, ce battement sous terre 
d'une aile inexorable . . .  Le son s 'éveille et sauve I'essaim sonore de sa ruche; et le temps mis 
en cage nous fait entendre au loin son martelement d'épeiche . . .  Les oies sauvages s 'agrainent­
elles aux rives mortes. des rizieres, et les greniers publics céderont-ils un soir à la poussée des 
houles populaires ? . .  O terre du sacre et du prodige - terre prodigue encore à I'homme jusqu'en 
ses sources sous-marines honorées des Césars, que de merveilles encore montent vers nous 
de I'abí'me de tes nuits! Ainsi par temps de couvaison d'orage - Ie savions-nous vraiment? - Ies 
petites pieuvres de grand fond remontent a vec la nuit vers la face tuméfiée des eaux . . .  

Les nuits vont ramener sur terre la frafcheur et la danse: sur la terre ossifiée aux affleu­
rements d'ivoire retentiront encore sardanes et chaconnes, et leur basse obstinée nous tient 
déjà I'oreille à I'écoute des chambres souterraines. Au claquement des crotales et du talon de 
bois se fait encore entendre, à travers siecles, la danseuse gaditane qui dissipait en Hispanie 
/'ennui des Proconsuls romains . . .  Les pluies nomades, venues de I'Est, tinteront encore au 
tambourin tzigane; et les belles averses de fin d'été, descendues de haute mer en toilettes de 
sOirée, promeneront encore ?ur terre leur bas de JURes pailletés . . .  

O mouvement vers I'Etre e t  renaissance à I'Etre! Nomades tous les sables! . . .  e t  le temps 
siffle au ras du . sol . . .  Le vent qui déplace pour nous /'inclinaison des dunes nous montrera peut­
être au jour la place ou fut moulée de nuit la face du dieu qui couchait là . .  

Oui, tout cela sera. Oui, les temps reviendront, qui levent /'interdit sur la face de la terre. 
Mais pour un temps encore c 'est I'anatheme, et I'heure encore est au blaspheme: la terre sous 
bandelettes, la source sous scellés . . .  Arrête, ô songe, d'enseigner, et toi, mémoire, d'engendrer. 

A vides et mordantes soient nos heures nouvelles! et perdues aussi bien soient-elles au 
champ de la mémoire, ou nulle jamais ne fit office de glaneuse. Breve la vie, breve la course, et 
la mort nous rançonne! L 'offrande au temps n 'est plus la même. Ô temps de Dieu, sois-nous 
comptable. 

Nos actes nous devancent, et /'effronterie nous mene: dieux et faquins sous même étrille, 
emmêlés à jamais à la même famille. Et nos voies sont communes, et nos gouts sont les mê­
mes - ah! tout ce feu d'une âme sans arôme qui porte I'homme à son plus vif: au plus lucide, au 
plus bref de lui-même! 

Agressions de /'esprit, pirateries du coeur - ô temps venu de grande convoitise. Nulle 
oraison sur terre n 'égale notre soif; nulle affluence en nous n 'étanche la source du désir. La sé­
c.heresse nous incite et la soif nous aiguise. Nos actes sont partiels, nos oeuvres parcellaires! 
O temps de Dieu, nous seras-tu enfin complice ? 
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Dieu s 'use contre /'homme, /'homme s 'use contre Dieu. Et les mots au langage refusent 
leur tribut: mots sans office et sans alliance, et qui dévorent, à même, la feuille vaste du langage 
comme feuille verte de mtJrier, avec une voracité d'insectes, de chenilles . . .  Sécheresse, Ô fa­
veur, dis-nous le choix de tes élus. 

Vous qui parlez /'ossete sur quelque pente caucasienne, par temps de grande sécheres­
se et d'effritement rocheux, savez combien proche du sol, au fil de /'herbe et de la brise, se fait 
sentir à /'homme /'haleine du divino Sécheresse, Ô faveur! Midi /'aveugle nous éclaire: fascination 
au sol du signe et de /'objet. 

Quand la sécheresse sur la terre aura desserré son étreinte, nous . retiendrons de ses 
méfaits les dons les plus précieux: maigreur et soif et faveur d'être. "Et moi, dit /'Appelé, je 
m'enfiévrais de cette fievre. Et /'avanie du ciel fut notre chance". Sécheresse, Ô passion! délice 
et fête d'une élite. 

Et nous voici maintenant sur les routes d'exode. La terre au loin brtJle ses aromates. La 
chair grésille jusqu 'à /'05. Des contrées derriere nous s 'éteignent en plein feu du jour. Et la terre 

. mise à nu montre ses clavicules jaunes gravées de signes inconnus. Oú furent les seigles, le 
sorgho, fume /'argile blanche, couleur de feces torréfiées. 

Les chiens descendent avec nous les pistes mensongeres. Et Midi /'Aboyeur cherche 
ses morts dans les tranchées comblées d'insectes migrateurs. Mais nos rOutes sont ailleurs, 
nos heures démentielles, et, rongés de lucidité, ivres d'intempérie, voici, nous avançons un soir 
en terre de Dieu comme un peuple d'affamés qui a dévoré ses semences . . .  

Transgression! transgression! Tranchante notre marche, impudente natre quête. Et de­
vant nous levent d'elles-mêmes nos oeuvres à venir, plus incisives et breves, et comme corro­
sives. 

De /'aigre et de /'acerbe nous connaissons les lois. Plus que denrées d'Afrique ou qu 'épi­
ces latines, nos mets abondent en acides, et nos sources sont furtives. 

Ô temps de Dieu, sois-nous propice. Et d'une brtJlure d'ail naítra peut-être un soir /'étin­
celle du génie. Ou courait-elle hier, ou courra-t-elle demain ? 

Nous serons là, et des plus prompts, pour en cerner sur terre /'amorce fulgurante. L 'a­
venture est immense et nous y pourvoirons. C'est là ce soir le fait de /'homme. 

Par les sept os soudés du front et de la face, que /'homme en Dieu s 'entête et 5 'use jus­
qu'à /'05, ah! jusqu'à /'éc/atement de /'os! . . .  Songe de Dieu sois-nous complice . . . 

"Singe de Dieu, trêve à tes ruses!" 

1974. 
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