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TRADUCAO - Saint-John Perse — Sécheresse (1974)

(PERSE, Saint-John. Chant pour un equinoxe. Paris, Gallimard, 1975)

"’Disse alguém que o historiador é um profeta as avessas, um adivinho do passado;
o poeta, poderiamos dizer, é um historiador que adivinha o que acontece’’

(Octévio Paz)
Tradugao, introducao e notas de Bruno PALMA*

Comemora-se, este ano (1987), o centenério do nascimento de Saint-John Perse.

Unindo-se as celebracdes do aniversario daquele que é considerado um dos maiores
poetas do século XX, a revista Trans/Form/A¢ao publica a traducdo de ““Sécheresse’’, seu
ultimo poema.

Para facilitar a compreensao deste texto, proporemos 1) uns Elementos para uma lei-
tura de Saint-John Perse’, e 2) algumas notas a tradugéo, antecedidos de uma breve no-
ticia sobre avida e a obra do poeta.

Saint-John Perse é o pseudénimo literario de Alexis Saint-Léger Léger (Pointe-a-Pi-
tre, Guadalupe, 1887 - Giens, Franca, 1975).

Poeta e diplomata francés, SJP é autor de uma obra poética relativamente pequena,
embora extremamente importante: Eloges (1911), Anabase (1924), Exil (1942),
Pluies (1944), Neiges (1944), Vents (1946), Amers (1957), Chronique (1960), Oiseuax (1963) e
Chant pour un équinoxe (1975), que reline quatro poemas, entre os quais “Sécheresse”’.

Em sua obraem prosa se destacam os dois discursos: Poésie ou Discours de Stockholm,
quando da recepgdo, por SJP, do prémio Nobel de literatura, em 10 de dezembro de
1960; e Pour Dante, discurso para a inauguragao do congresso internacional, reunido em
Florenga, no VIl Centenéario de Dante, a 20 de abril de 1965, conhecido também por Dis-
cours de Florence.

"Disse alguém que o historiador é um profeta as avessas, um adivinho do passado; o
poeta, poderiamos dizer, € um historiador que adivinha o que acontece. E suasimagens
sdo mais verdadeiras do que aquilo que chamamos de documentos histdricos. Assim, o
espirito desejoso de saber o que, realmente, se passou na primeira metade do século XX,
devera dirigir-se, ndo ao testemunho duvidoso dos jornais, mas, ao contrario, a algumas
obras poéticas. Uma dessas obras é a de Saint-John Perse”. Octavio Paz?

* Tradutor de Saint-John Perse desde 1959. Entre outras tradugdes publicadas: Poemas de Saint John
Perse, Rio de Janeiro, Grifo edicoes, 1971 e Andbase, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979.

1 - Servi-me-ei do meu estudo do mesmo nome, publicado em postficio & minha tradugio de Ana-
base (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979).

2 - Octévio Paz, “Un Hymne moderne’’, in Honneur & Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1965, p. 254.
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ELEMENTOS PARA UMA LEITURA DE SAINT-JOHN PERSE

1. O primeiro contato com o texto poético persiano pode deixar o leitor ao mesmo
tempo fascinado e desnorteado: encantado pela eufonia das palavras e sua magnificén-
cia, mas desalentado ao esbarrar com algumas que Ihe parecem dificeis ou bizarras.

De fato, o uso freqliente de termos que para nds sao raros ou ‘““‘exdticos” nos faria, a
primeira vista, atribuir ao poeta uma tendéncia ao preciosismo ou ao hermetismo. En-
tretanto, a um olhar mais atento e sensivel, percebemos que todos eles se acham no seu
exato lugar, e muito a propdésito, no edificio verbal.

De resto, aquelas palavras tidas por raras ou exdticas, correspondem a algo muito
preciso na realidade cotidiana. E se para alguns sao novas, dificeis, ou rebarbativas, para
outros, sdo simples, belas e familiares.

Para o poeta, nomear o mundo é recrid-lo poeticamente. E dar a cada coisa, a cada
realidade, seu nome exato, € uma maneira de Ihes desvendar o mistério e mergulhar nele.

Saint-John Perse faria sua, invertendo-a, a férmula de Novalis “quanto mais poético,
mais verdadeiro’?

Nao. O que o poeta buscava era a verdade poética dos elementos com que construia
seus poemas. Se era atento a “propriedade’” das palavras, “se a lingua (era) seu primeiro
cuidado”, Perse queria atingir (como ele mesmo disse de Gide) essa “qualidade buscada
além das palavras, da prépria sintaxe, na substancia primeira da obra e seu primeiro
momento; essa vida alcancada na prépria fonte da criacdo artistica, como garantia do
vergadeiro, do real, do justo — garantia também de uma necessidade, sem a qual a obra é
va'’,

Perse prefere, algumas vezes, nomes ficticios - mas sempre afiancados na realidade
da vida, da linguagem ou da arte. Aqui prevalece a veracidade da ficcdo. Nao obstante, na
maioria dos casos, prevalece o nome cientifico, posto que, para ele, é essa mesma exati-
dao ou veracidade que faz do real, ficcao poética.

Desde as primeiras obras, SJP manifesta claramente seu prazer em empregar pala-
vras, expressoes, ou descricoes de tipo cientifico, ou técnico, tidas comumente como
“prosaicas’’.

E em "“Sécheresse” chega a colocar aspas em alguns nomes cientificos, acolhidos no
préprio corpo do poema, além de fazer acompanhar de uma ““defini¢do’ a palavra porta-
dora desses realces: ... ses “Lucilies”ou mouches d’or de la viande, ses psoques, ses mites,
ses reduves; et ses “Talitres”, ou puces de mer, sous le varech des plages aux senteurs d'offi-
cine”.

Entretanto, o que decide a pertinéncia da presenga desses vocabulos no texto poético
sdo razoes lingliisticas e literérias.

2. A originalidade de SJP n&o se restringe, porém, ao uso de palavras raras ou dificeis.
O poeta também tira partido das mutagGes semanticas e da polissemia dos vocébulos.
Ajudado por seus amplos conhecimentos do grego e do latim, realiza um estupendo tra-
balho com as etimologias: remontando as raizes das palavras, devolve-lhes o frescor e o
vigor perdidos, ou desgastados com o tempo; d& novo sentido a termos banais; estende

3) ““André Gide ‘Face aux Lettres Frangaises, 1909, in Oeuvres Complétes de Saint-John Perse, Paris,
Gallimard, 1972, p. 473.
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o significado de termos simples, pondo em relevo aspectos neutralizados pelo uso, atra-
vés de judiciosos enxertos ou transplantes; revelando com isso insuspeitadas significa-
¢Oes, garantidas contudo por homologias verdadeiras; ou fazendo entrever outras, ape-
nas sugeridas por meras homofonias. Em suma: aproveita-se de todos os recursos da
lingua, dando a seu texto essa extraordinaria “vivacidade” que Ihe conhecemos.

Em nosso poema temos, entre outros, os exemplos de osséte e de fascination. O termo
osséte (osseto: lingua indo-européia do Céucaso) foi escolhido, em parte porque contém
os (osso), a imagem-chave do poema, e porque é falado em ‘“alguma vertent:”, sujeita a
“‘grandes secas’ e “esboroamentos rochosos”. Ademais, (diz Charles Dolamore?) sendo
primitiva e mais préxima do seu meio natural, essa lingua “ainda nao deixou crescer a
distancia entre a palavra e a coisa que ela significa”.

Essa passagem termina por fascination au sol du signe et de I'objet, e fascination, aqui
(continua Dolamore), “parece indicar ndao sé a atragdo mutua de duas coisas, mas tam-
bém a fusdo das coisas numa sé forma como numa “fascine” (feixe, faxina). A ligagao
entre fascination e fascine, embora etimologicamente falsa, se estabelece pela poesia das
palavras”.

3. Durante muito tempo, julgou-se que o texto poético de SJP fosse, na realidade, um
texto em prosa — extremamente rica e sonora, mas prosa, ainda que “poética’’, onde se
destacassem elementos de estruturacao, ““frases de apoio’’, que escandiam o texto.

Hoje, porém, sabe-se que tudo ali é metrificado®, embora o poeta trate de modo origi-
nal a métrica silabica tradicional, e alie a ela toda a riqueza e a flexibilidade da métrica to-
nal ou quantitativa greco-latina.

A respeito da estrutura métrica da sua obra, Perse dizia numa carta a Katherine Bid-
dle®: “Falaremos um outro dia dessa questao de métrica interna, rigorosamente tratada na
distribuicao geral e na articulacdo das grandes massas prosédicas (em que sdo bloquea-
dos, por estrofes ou laisses’, numa mesma e larga contragcao, com a mesma fatalidade,
todos os elementos particulares tratados como versos regulares — o que eles s&o na reali-
dade). E facil, evidentemente, para o leitor estrangeiro se enganar a respeito dessa eco-
nomia geral de uma versificagao precisa ainda que inaparente, o que nao tem absoluta-
mente nada em comum com as concepgdes correntes do ‘““verso livre’’ ou da grande
"prosa poética”. Trata-se mesmo aqui de algo inteiramente contrario a isso”.

4) " A propos de ‘Sechéresse’’’, Cahiers du XXe. siécle, 7 (1976), p. 123.

5) Emile Noulet (em “‘L'octossilabe dans Amers’’, in Honneur..., Paris, Gallimard, 1965, p. 316 e s.)
mostrou que had na obra poética de SJP uma notdvel freqiéncia de metros pares: alexandrinos, de-
cassilabos, mas sobretudo octossilabos, ora isolados, ora em insélitas combinagcdes com outros me-
tros, como o hexassilabo, alongado para quatorze silabas, ora duplicados, estirando-se ainda mais,
para dezesseis.

Para um estudo mais aprofundado da métrica persiana, leia-se: Bateman, Jacqueline, ‘‘Questions de
métrique persienne’’, Cahiersdu XXe. Siécle, 7 (1976), m p. 27 ss. Favre, Yves-Alain, SJP. Le Langage et
le sacré, Paris, Corti, 1977. Little, Roger, SJP, London, Athlone Press, 1973. Rutten, Pierre van. Le
Langage poétique de SJP, Paris/La Haie, Mouton, 1975.

6) ... de 12.12.1955, OC p. 922.

7) A unidade de base da métrica persiana é o verset (versiculo), verso poético de comprimento varia-
vel. O agrupamento de um certo niimero de versets (indicado por espagos, ou entrelinhas, interlignes,
mais importantes) dd uma /aisse. Evita-se o termo ‘‘estrofe’’, pois isso se prestaria a confuséo.
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4. Logo na primeira leitura de uma péagina de SJP, percebemos a reiteracao constante
de certos “mddulos” ou “matrizes”?, e, além desses procedimentos, é notavel o emprego
freqliente dos paralelismos sintaticos, semanticos e sonoros, que sao, em grande parte
responsaveis por essa tessitura tdo firme quanto flexivel do texto persiano.

Nessa trama verbal tao rica quao finamente acabada, tao cantante e fortemente en-
tretecida, as reiteragdes dos moldes sintaticos ou os contrapontos prosddicos servem a
associagdes semanticas, quer em surpreendentes correspondéncias e sinestesias, de for-
mas, cores, odores e sentimentos, quer associados em imagens, isoladas ou multiplas.

Madeleine Frédéric® viu muito bem o papel desempenhado pela figura da repeticdo na
obra poética persiana: “A importancia considerdvel da repeticdo na poesia de SJP foi
ressaltada pela critica desde a origem. (Importancia) ndo sé quantitativa: ela aparece em
quase todas as paginas; mas também pela extraordinaria diversidade de elementos que
ela faz intervir: quase todos os fatos repetitivos descobertos por ocasiao do estudo lin-
glistico e retdrico se acham convocados em graus variaveis pelo poeta. (...) Ao mesmo
tempo que elas sao o indicio de uma constru¢gdo muito serrada, essas diversas retomadas
(reprises), ou melhor essas constelagbes repetitivas, conferem a obra seu ritmo - ritmo e
nao metro’’, porque seu uso é mais flexivel que os da versificacao tradicional.

5. Para recriar seu universo poético, Perse ndo desdenha nenhum recurso prosddico,
ou retdrico, busca o concurso das cadéncias e das assonancias, das aliteracoes e das ri-
mas, dos metaplasmos, das figuras, das imagens.

E que ele procurava aproximar-se dessa desejada “coincidéncia, entre a linguagem e o
real, (porque para ele, a) fungdo do poema é a de se tornar, de viver e de ser a coisa
mesma, “‘conjurada’’, e ndao mais o tema, anterior ao poema"‘o.

Pois, diz ele, ainda, no Discurso de Estocolmo'': "“Se a poesia ndo é (...) o “real absolu-
to”’, é certamente a mais proxima cobica e a mais préxima apreensao desse real, nesse
limite extremo de cumplicidade em que, no poema, o real parece informar-se a si mes-
mo"’.

O que conta é o “real interior”, ou essa “super-realidade”'?, que est4 para além ou “a-
cima do saber”, que é da ordem do Absoluto: “Por sua adesao total ao que é, o poeta
mantém para nés ligagdo com a permanéncia do Ser"'3,

O poeta, no poema, pela linguagem poética, exerce a funcdo (ou a missao profética ')
de mediador entre o “mundo inteiro das coisas’’ e a esséncia ou o0 “movimento mesmo
do Ser”.

8) Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, (1972). (Esta continua a ser a melhor
obra sobre a poética persiana).

9) Madeleine Frédéric, La répétition et ses structures dans I'oeuvre de SJP, Paris, Gallimard, 1984, p. 11.
10) Carta a Kathérine Biddle, de 12.12.1955, O C 922.

11) Poésie. Discours de Stockholm, OC 444.

12) “Pelo pensamento analégico e simbdlico, pela iluminagdo da imagem mediadora e pelo jogo de
suas correspondéncias, sobre mil cadeias de reagdes e de associagdes estranhas, enfim pela graca de
uma linguagem em que se transmite o movimento mesmo do Ser, o0 poeta investe-se de uma super-
realidade que ndo pode ser a da ciéncia’’. Id. Ibid. p. 444,

13) Id. ibid., p. 446.

14) Sobre a funcédo profética do poeta, diz Henriette Levillain: O desenrolar do ato poético de SJP
corresponde (...) muito exatamente as fases sucessivas definidas por Heidegger: ‘O dizer do poeta
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Na obra de SJP a linguagem poética nao é apenas o instrumento privilegiado dessa
recriacdo (ou “invencdo reveladora”, como queria André Rousseau'®), ndo figura so-
mente como tema ou imagem, mas, como os elementos naturais, é co-autora do poema.

Assim, a poesia de Perse nao é uma poesia sobre os elementos, mas dos elementos: as
chuvas, os ventos, os mares, a terra, nao sao temas mas co-participantes dessa “alianga’’
entre o mundo (das coisas e do homem) e o Ser, pela mediagdo do verso poético.

Contudo o tema fundamental dessa obra, que sintetiza a todos, nesse fulgurante uni-

verso, nesse "império das coisas verdadeiras’”’, ¢ o homem: “... Mas é do homem que se
trata! (...) em sua presenga humana; e de um alargamento do olho aos mais altos mares
interiores16,

6. Para SJP o homem nao apenas estad s6, mas ele é soé. Little vé mesmo no exilio “a
chave da poesia de SJP"''7,

Contudo, no exilio ele nao vive o isolamento, mas a solidao, o que é muito diferente. E
vence a “desolagao do exilio”, buscando, na solidao, encontrar essa parte ““divina’”’ que ha
nele, mergulhar nesse “"Mar interior”’, que é a presenca nele do Absoluto.

O poeta vive, porém, um dilema constante: é como que dilacerado, dividido entre dois
apelos, ou duas atragdes: a do relativo, do multiplo, do universo das coisas e dos ho-
mens, na sua riqueza fascinante, na sua atordoante profusao, e o Absoluto, o Uno.

E ele resolve este problema escolhendo... a ambos, integrando tudo numa sintese
mais rica, onde os contrarios convivem em conflituosa harmonia.

Embora (continua Little) surja a todo momento “‘a tentagao da satisfacdo em si mes-
mo, e da complacéncia, tentagdo a qual é preciso resistir para obedecer as exigéncias
mais altas de valores mais ascéticos e mais duraveis. O homem sé realiza suas virtualida-
des se tender sempre para além dos limites humanos, e a poesia de SJP nos arrasta até
bordas que desafiam a imaginagao. Ela implica num conhecimento aprofundado do es-
paco circunscrito pelas fronteiras de toda sorte e da situagdo precisa destas. Cumpre que
os limites nao sejam somente conhecidos e reconhecidos, mas transgredidos‘a“.

E o que faz o homem transpor esse limiar (seuil), é essa forma especialissima de co-
nhecimento e de acéo, a poesia: “Toda barreira deve ser mudada em fronteira pela agao
e 0 movimento poético” (Little).

Porém, essa “leitura” do mundo (leitura transformadora), na recriagao poética, nao é,
como viu Gaétan Picon'®, nem idealizagdao do mundo, nem pura aceitagao deste, mas sua
consagragao.

consiste em surpreender os sinais (signes) para fazer sinal (faire signe) a seu povo; depois a profeti-
zar o Ainda-néo-realizado (Non-encore-accompli)’. (...) Desde a origem, o poeta deve inclinar-se
diante da sua fungdo de profeta: o poema néo proveio de um desejo pessoal ou de uma-circunstan-
cia exterior, mas de uma eleigdo por um Poder (Puissance) superior’’. (Le Rituel poétique de SJP, Paris,
Gallimard, 1977, p. 302-303).

15) Em "L'Empire des choses vraies’’ (Honneur..., p. 190), André Rousseau escreve: ''A poesia de SJP
é a celebragdo do intercdmbio entre esses dois segredos vitais: a verdade do homem e a verdade das
coisas. Sobre o amontoado das escérias conservadas e conservadoras, ela proclama que o génio do
homem, sem ser, literalmente falando, criador, é o da invencgao reveladora. Diante do império das
coisas verdadeiras, o rei da terra tem a honra, ndo de lhes trazer e de |lhes impor uma verdade que
viria dele s, mas de extrair da profundeza delas para a luz universal a verdade de que as coisas vi-
vem'’.

16) Vents, Ill, 4, OC 224, )

17) “’Pour une lecture de SJP'’, Cahiers du XXe. Siécle,.7 (1976), p. 14.

18) O grifo é meu.

19) Gaétan Picon, ‘‘Le plus hautainement libre’’, in Honneur ..., p. 58.
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Se o poeta celebra o mundo, se se coloca diante dele na atitude de louvor (éloge), ndo
deixa de integrar no poema esse elemento polémico, conflituoso, que segundo ele é a
causa das transformacodes e das regeneragdes.

“A harmonia (diz André Claverie?®) implica dissonancia, ruptura e um constante rea-
justamento. (...) No coragdo do homem a poesia revela uma parte divina, uma vocacao
espiritual: ordem do pensamento, da moral e da metafisica, que escapa a apreensao dos
sentidos e da razao. Porque, segundo ele, o apelo de um alhures e de um além é consti-
tutivo da natureza humana, o poeta propée (...) um humanismo da transgressao: “espi-
ritualismo sem objeto nem fim religioso; no qual, tudo do ser humano, na impaciéncia da
condicdo humana, é tdo-somente va irrupcao, e tentativa de efracao para além dos limi-
tes humanos'” (Carta a Paul Claudel, OC 1017)?'.

E continua Claverie: “"H& no homem mais do que o homem??, e a transcendéncia &,
por assim dizer, imanente ao ser humano. Do tragico de nossa condigdo SJP tira uma
epopéia do espirito eternamente insubmisso, em busca de uma Presenca original, mal-
grado o siléncio da Divindade, experimentando a necessidade de se aproximar de Deus
sem poder nomeé-lo. (...) A poesia, celebracao paga do desejo, substitui pois o reconhe-
cimento de Deus pela procura do divino, a ponto do homem considerar uma honra sua
prépria insatisfagcao. (...) Poderiamos, sem forgar as palavras, chamar de descrenca (in-
croyance) essa aspiragao fervorosa a um Absoluto?” (... Ela é,) ““antes, um agnosticismo
ativo, nessa ardente perseguicao que s6 finda com a morte”.

Paul Claudel terminava assim seu estudo sobre Vents?3: “Deus é uma palavra que SJP
evita, como direi?, religiosamente”’.

Ao que o autor responde: “Obrigado pela palavra “religiosamente’ que soubestes in-
serir ali. (...) A procura em todas as coisas do “divino” (du “divin”’), que foi a tenséo se-
creta de toda a minha vida paga, e essa intolerancia, em todas as coisas, do limite huma-
no, que continua a crescer em mim como um céancer, ndo poderiam me habilitar a nada
mais do que a minha aspiragao (...) E a minha vida inteira que nao cessou, simplesmente,
de portar e de dilatar o sentimento tragico da sua frustacao espiritual, as voltas, sem or-
gulho, com a necessidade mais elementar de Absoluto’?*,

E Claverie prossegue: “No fim do seu ultimo poema, SJP tenta num ultimo e deses-
perado impulso comungar Deus: ‘Par les sept os soudés du front et de la face, que
I'hnomme en Dieu s’entéte jusqu’a I'os, ah! jusqu’a éclatement de I'os!... Songe de Dieu,
sois-nous complice...” "

20) André Claverie, ““Une poésie de la célébration’’, Cahiers Saint-John Perse, 4 (1981), p. 90-91.

21) Dan-Ton Nasta vai mais longe: "“Se ndo é excessivo falar de uma cosmologia da transgressao, a
partir sobretudo da efervescéncia do universo ‘‘em marcha’, serd ainda menos ilegitimo falar de
uma ética da transgressdo. A pose violenta das figuragdes humanas que povoam as estrofes de Perse,
seu paroxismo, parecem dizer respeito a (...) crueza da visdo poética’” (3 ‘‘ferocidade do Ser sem
pélpebra’). “O decélogo que se esboca através (desses) poemas (...) da droit de cité ao erro, tolera os
litigios, institue o desentendimento (“mésintelligence’’), enaltece a discérdia enquanto forca motora
da evolugdo. Sem se aproximar do niilismo, nem mesmo sogobrar no heterodoxo, essa moral (...)
exalta a forga libertadora do erro, o impacto tonificante do ilogismo’* (Saint-John Perse et la découverte
de I'étre, Paris, Presses Universitaires de France, 1980, p. 17-18.|Leia-se sobretudo o capitulo IIl, “La
Transgression’’, p. 109 ss.

22) ""Poete, toujours, ce rebelle-né, qui revendique dans I'hnomme plus que I"homme'’, Pour Dante,
Paris, Gallimard, 1965, p. 15.)

23) "Un poéme de SJP ‘Vents' ", Les Cahiers de la Pldiade, X (1950), p. 67.

24) Carta a Paul Claudel, OC 1019-1020.
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E conclui: “H& aqui ainda a distancia entre o pensamento do poeta e o dogma cristao
postulando que Deus descobre para o homem, do interior, sua liberdade e sua dignidade.
SJP chega somente a esse ponto extremo do humano a partir do qual, no siléncio, a fé se
torna possivel: ponto para além do qual, segundo Santo Agostinho e Pascal, a questao se
torna resposta, e a procura de Deus a marca da sua revelagao’?.

25) Op. cit., p. 92-93.
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SECA

QUANDO a seca sobre a terra tiver estirado sua pele de asna' e cimentado a argila
branca dos arredores da fonte, o sal rosa das salinas anunciara os rubros fins de impé-
rios, e a fémea cinza do moscardo, espectro de olhos de fésforo, se langard como ninfé-
mana sobre os homens despidos das praias... Lodo escarlate da linguagem, basta de en-
fatuagao!

Quando a seca sobre a terra tiver assentado seus alicerces, conheceremos um tem-
po melhor para os afrontamentos do homem: tempo de jubilacdo e de insoléncia® para as
grandes ofensivas do espirito. A terra abandonou suas gorduras e nos lega sua conciséo.
Cabe-nos, hoje, reveza-la! Recurso ao homem e livre corridal

Seca, 6 favor! honra e luxo de uma elite! diz-nos que eleitos escolheste... Sinistro
de Deus, sé nosso cimplice. A carne aqui esteve mais perto do osso: carne de locusta® ou
de exoceto! O préprio mar nos devolve suas navetas de osso de siba e suas fitas de algas
murchas: eclipse e caréncia em toda carne, 6 tempo chegado das grandes heresias!

Quando a seca sobre a terra tiver retesado seu arco, seremos sua corda breve e a
vibragao distante. Seca, nosso apelo e nossa abreviagéo... “E eu, diz o Chamado®, tomei
minhas armas entre as maos: tochas erguidas em todos os antros, e que se aclare em
mim toda a area do possivel! Tenho por consonancia de base esse grito distante de meu
nascimento”’.

E a terra emaciada gritava seu grandissimo grito de vilva injuriada. E foi um lon-
go grito de desgaste e de febrilidade. E foi para nés tempo de crescer e de criar... Sobre a
terra insdlita nos confins desérticos, onde o relampago muda para ‘negro, o espirito de
Deus sustinha seu fulgurante ardor, e a terra venenosa enfebrecia como um macico de
coral dos trépicos... Nao havia mais cor no mundo

que este amarelo de ouro-pigmento?

“Genebreiros da Fenicia”, mais frisados que cabecas de Mouros ou de Nubias, e
vés, grandes Teixos® incorruptiveis, guardides de pracgas fortes e de ilhas cimentadas para
prisioneiros de Estado mascarados de ferro, sereis os Unicos, todo esse tempo, a consu-
mir aqui o sal negro da terra? Plantas de garras e espinheiros retornam as charnecas; o
cisto e o escambroeiro sao peregrinos da brenha... Ah! que nos deixem somente

este fio de palha entre os dentes!

O Maia®, doce e sabia e Mae de todos os sonhos, conciliadora e mediadora entre
todas as facgOes terrestres, nao temas o anatema e a maldi¢ao sobre a terra. Tornarao os
tempos que trardo de volta o ritmo das sazdes; as noites vao trazer de volta a 4gua viva
as tetas da terra. As horas caminham diante de nés com passo de alparcata, e, inddcil, a
vida remontard de seus abrigos sob a terra com seu povo de fiéis: suas “Lucilias’’ ou
moscas de ouro da carne, seus psocos, suas tragas, seus reduvios; e seu “Talitros”, ou
pulgas-do-mar, sob o sargago das praias com aromas de oficina. A Cantéarida verde e a
Licena azul nos trardo de volta o acento e a cor; e a terra tatuada de vermelho recobrara
suas grandes rosas incrédulas, como trama de pano estampado para mulheres da Sene-
gambia. Os dartros purpura do lagarto j4 mudam, sob a terra, para o negro de 6pio e de
sépia... Também nos voltarao as belas cobras visitadoras que parecem descer de uma li-
teira com suas ondulagdes de ancas & Sanseverina’.
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Abelheiros da Africa e Milhafres apivoros arrazoarao a vespa nas tocas das falésias. E a
Poupa mensageira vai procurar ainda sobre a terra a espadua principesca onde pousar...

Rebenta, 6 seiva ndo estancada! O amor jorra por toda parte, até sob o osso e sob a
cornea’. A prépria terra muda de crosta. Venha o cio, venha a brama! e o homem ainda,
todo abismo, se debruga sem queixa sobre a noite de seu coragao. Escuta, 6 coracgao fiel,
esse palpitar sob a terra de uma asa inexatavel... O som desperta e salva o enxame so-
noro de sua colméia; e o tempo engaiolado faz-nos ouvir ao longe seu martelar de pican-
¢o... Os gansos selvagens buscam seu grao nas margens mortas dos arrozais, e os celei-
ros publicos cederdao uma tarde ao impeto das vagas populares?... O terra da sagracgao e
do prodigio - terra prédiga ainda para o homem até em suas fontes submarinas honra-
das pelos Césares, quantas maravilhas ainda sobem para nds do abismo de tuas noites!
Assim por tempo de incubacdo de tempestade — em verdade o sabiamos? — os pequenos
polvos das profundezas remontam com a noite para a face tumefacta das &guas...

As noites vao trazer de volta a terra o frescor e a danca: sobre a terra ossificada nos
afloramentos de marfim ressoardo ainda sardanas e chaconas, e seu baixo obstinado® j4
nos mantém o ouvido a escuta nas camaras subterraneas. No estralejar dos crétalos e do
salto de madeira se faz ainda ouvir, através dos séculos, a dancarina gaditana que dissi-
pava na Hispania o tédio dos Procénsules romanos... As chuvas némades, vindas do Es-
te, tilintardao ainda no tamborim cigano; e as belas borrascas de fim de estio descidas do
alto mar em trajes de gala, passearao ainda sobre a terra as orlas de suas saias bordadas
de migangas...

O movimento para o Ser e renascimento ao Ser! N6mades todas as areias... € 0
tempo silva ao rés do solo... O vento que desloca para nds a inclinacdo das dunas nos

mostrard talvez na claridade o lugar onde foi moldada de noite a face do deus que ali ja-
zia...

Sim, tudo isso serd. Sim, retornardo os tempos que levantam o interdito sobre a fa-
ce da terra. Mas por um tempo-ainda é o anatema, e a hora ainda é da blasfémia: a terra
sob ataduras, a fonte debaixo de selos... Para, 6 sonho, de ensinar, e tu, memdria, de en-
gendrar.

Avidas e mordentes sejam nossas horas novas! e perdidas também no campo da
memdria, onde nenhuma jamais serviu de respigadeira. Breve a vida, breve a corrida, e a
morte nos espolia! A oferenda ao tempo ndo é mais a mesma. O tempo de Deus, sé-nos
computéavel.

Nossos atos nos precedem, e a imprudéncia nos conduz: deuses e patifes sob a
mesma estrigil'®, enredados para sempre na mesma familia. E nossos caminhos s3o co-
muns, € Nnossos gostos sao os mesmos — ah! todo esse fogo de uma alma sem aroma que
leva 0 homem ao seu ponto mais exposto: ao mais licido, ao mais breve dele mesmo!

Agressées'' do espirito, piratarias do coragdo — 6 tempo chegado de grande cobica.
Nenhuma oragao sobre a terra iguala nossa sede; nenhuma afluéncia em nds estanca a
fonte do desejo. A seca nos incita e a sede nos aguca. Nossos atos sao parciais, nossas
obras parcelares! O tempo de Deus, enfim nos seras cimplice?
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Deus se desgasta contra o homem, o homem se desgasta contra Deus. E as pala-
vras a linguagem recusam seu tributo: palavras sem oficio e sem alianca, e que devoram
cerce a folha vasta da linguagem como folha verde de amoreira, com a voracidade de in-
setos, de lagartas... Seca, 6 favor, diz-nos os eleitos que escolheste.

Vés que falais o osseto sobre alguma vertente caucasiana, por tempo de grande se-
ca e esboroamento rochoso, sabeis quao préximo do solo, ao longo da erva e da brisa, se
faz sentir do homem o hélito do divino. Seca, 6 favor! Meio-Dia, o cego, nos ilumina: fas-
cinagao no solo do signo e do objeto.

Quando a seca sobre a terra tiver descerrado seu amplexo, reteremos de seus cri-
mes os dons mais preciosos: magreza e sede e favor de ser. ’E eu, diz o Chamado'?, fe-
bricitava desta febre. E a avania do céu foi nosso ensejo”. Seca, 6 paixao! deleite e festa
de uma elite.

E eis-nos agora nas estradas de éxodo. A terra ao longe queima seus arématas. A
carne crepita até o osso. Regides atras de nds se extinguem em pleno fogo do dia. E a
terra posta a nu mostra suas claviculas gravadas de sinais ignotos. Aonde foram os cen-
teios, o sorgo, fumega a argila branca, cor de fezes torrificadas.

Os cdes descem conosco as pistas enganosas. E Meio-Dia, o Ladrador'®, procura
seus mortos nas valas atulhadas de insetos migradores. Mas nossas estradas estao alhu-
res, nossas horas sdo demenciais, e, roidos de lucidez, ébrios de intempérie, eis que
avangamos uma tarde na terra de Deus como um povo de famintos que devorou suas
sementes.

Transgressao! transgressao! Decisiva nossa marcha, impudente nossa busca. E
diante de nds por si mesmas crescem nossas obras por vir, mais incisivas e breves, e co-
mo que corrosivas. i

Do agre e do acerbo conhecemos as leis. Mais que vitualhas de Africa ou que espe-
ciarias latinas, nossos acepipes abundam em &cidos, e nossas fontes sao furtivas.

O tempo de Deus, sé-nos propicio. E de uma queimadura de alho nasceré talvez
uma tarde a centelha do génio. Onde corria ela ontem, onde correrd amanha?

Nés ali estaremos, e entre os mais prontos, para cingir-lhe sobre a terra o esbogo
fulgurante. A aventura é imensa e dela cuidaremos. Eis ai esta tarde o que convém ao
homem.

Pelo sete ossos soldados da fronte e da face, que o homem em Deus se obstine e se
desgaste até o osso, ah! até o estilhagamento do osso!... Sonho de Deus, sé nosso cium-
plice...

“Simio de Deus'*, basta de asttcias!”
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NOTAS A TRADUCAO

1. peau d'dnesse: pele ou couro de asna. Lembra "“peau d’dne’’, conto popular muito conhecido e
significa pele enrugada.

2. insolence: insoléncia. Como vimos, o uso paradoxal de imagens que associam termos negativos
ou pejorativos a idéias positivas de pureza rigorosa, intransigéncia, negacéo radical de conces-
sOes a valores menos altos em qualquer plano da vida do espirito, 6 muito comum na poesia
persiana. Neste poema temos ainda heresias, andtema, maldi¢do, blasfémia, impudéncia, etc, que ex-
primem essas ofensivas do espfrito e essas piratarias do cora¢ao.

3. locuste: (locusta) género de gafanhotos. Guardei seu nome cientifico, seguindo o procedimento
do poeta, - como adiante exoceto (peixe-voador), picango (pica-pau), etc.

4. I'Appelé: o Chamado. Reponta aqui a figura do poeta-profeta, do chamado para exercer a missao
de mediador entre os homens e o Ser. Na raiz dessa fungdo profética (como vimos), hd uma vo-
cagdo, um chamado.

o

if: teixo. Arvore de folhas persistentes, simbolo da eternidade. If é também o nome de uma
ilhota do Mediterraneo, a dois quildmetros de Marselha, onde se encontra um castelo forte edifi-
cado por Francisco | e que servia de prisdo de Estado. A lenda diz que ali foi aprisionado e
morreu o Mdscara de Ferro, que Alexandre Dumas Filho fez passar por filho de Ana d' Austria,
irmao gémeo de Luiz XIV. Dai o passo do poema que chama o teixo de guardido ‘‘de pragas
fortes e de ilhas cimentadas para prisioneiros de Estado mascarados de ferro*’.

6. Maia: Maia. Deusa indiana, alternativamente a mesma que Sakti ou Parasitki, esposa de Brahma,
Lackhmi ou Bhavani, esposa de Siva. E a natureza divinizada, a mée universal de todos os seres,
o principio fecundador feminino, e como o mundo, segundo a crenga dos indus, ndo é mais que
aparéncia e ilusdo. Maia, mae do mundo, é a mae das ilusdes, ou a ilusdo personificada.
Outra interpretacdo: Maia seria a mae de Hermes (Merculrio), mensageiro dos deuses.

=

Sanseverina: Nome de uma personagem de Stendhal, de A Cartuxa de Parma, Gina del Gongo,
que, depois de ter enviuvado do Conde de Pietranera, casa-se com o Duque de Sanseverina-Ta-
xis.

8. corne: cérnea. Pode significar substancia cérnea, chifre, e uma familia de plantas também desig-
nada cornuédceas, que compreende arvores e arbustos de madeira dura. Nada tem a ver com a
cornea do olho.

[{]

basse obstinde: baixo obstinado, ou ostinato. Mus. ‘‘Melodia repetida continuamente no baixo,
com os elementos musicais variando na parte de cima’’.

10. étrille: estrigil. A estrigil era, na antiguidade, uma espécie de almofaca (raspadeira), com que se
esfregava o corpo, especialmente no banho. Esses deuses e velhacos (que somostodos nés) vi-
vem numa intimidade, que chega as raias da promiscuidade, ‘‘enredados‘'na mesma familia’...

11

agressions: agressoes. Note-se que agressdo tem a mesma etimologia que transgressdo. Aggredior
(de gradior, caminhar, marchar): caminhar em direcéo a, dirigir-se a, ir contra, acometer, agredir;
transgredior, transpor obstéculos, passar além de, violar.

Delamore (op. cit., p. 120), depois de lembrar que agressées, significa, etimologicamente, ‘‘mar-
cha para a frente’ diz: ““Trata-se de uma entrada numa terra desconhecida, mesmo interdita’ -
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dai a agressdo, a “"insoléncia’’ daquele que quer penetrar a ‘‘terra de Deus’’ - "‘a marcha agres-
siva leva a transposi¢do das barreiras pela violéncia'' — a transgressdo, no sentido persiano.

I'Appelé: o Chamado. Reponta aqui a figura misteriosa do poeta-profeta, mediador entre os ho-
mens e o Ser. Na base da sua missdo hd um chamamento.

13. L’Aboyeur: o Ladrador. 1) Termo de caca. Sorte de cdes que ladram a vista do javali, sem se

14

aproximarem dele. 2) Fig. Aquele que procura ardentemente uma coisa.
Em Amers (OC 373) encontramos ‘‘o Ladrador dos mortos & beira das fossas funerarias’’.

Singe de Dieu: Simio (ou macaco) de Deus. Para Dolamore (Op. cit., p. 125), ele seria o ""espirito
criador no fundo do préprio poeta’’.

Claverie (Op. cit., p. 101) vé de outro modo; ‘‘Se a poesia usurpa, voluntariamente, os poderes
da religido, o poeta se arroga os privilégios de Deus, o que exprime a apdstrofe de SJP a si
mesmo no termo da sua criagcdo. Seria o poema, pois, o idolo por exceléncia, o falso deus que
mais se parece com a Divindade?”’

Simio de Deus é também uma expressdo usada por alguns Padres da Igreja para se referir ao
demodnio. Esse macaco de Deus o imita, parodiando, ndo consegue ser seu exato reflexo; pre-
tende se fazer passar por Deus, mas nada mais é do que sua contrafagéo...
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SECHERESSE

QUAND la sécheresse sur la terre aura tendu sa peau d'dnesse et cimenté l'argile blan-
che aux abords de la source, le sel rose des salines annoncera les rouges fins d'empires, et la
femelle grise du taon, spectre aux yeux de phosphore, se jettera en nymphomane sur les hom-
mes dévétus des plages... Fange écarlate du langage, assez de ton infatuation!

Quand la sécheresse sur la terre aura pris ses assises, nous connaitrons un temps
meilleur aux affrontements de I'homme: temps dallégresse et d'insolence pour le grandes of-
fensives de l'esprit. La terre a dépouillé ses graisses et nous légue sa concision. A nous de
prendre le relais! Recours a 'lhomme et libre course!

Sécheresse, 6 faveur! honneur et luxe d’une élite! dis-nous le choix de tes élus... Sistre
de Dieu, sois-nous complice. La chair ici nous fut plus pres de I'os: chair de locuste ou d’exo-
cet! La mer elle-méme nous rejette ses navettes d'os de seiche et ses rubans d’algues flétries:
éclipse et manque en toute chair, 6 temps venu des grandes hérésies!

Quand la sécheresse sur la terre aura tendu son arc, nous en serons la corde bréve et la
vibration lointaine. Sécheresse, notre appel et notre abréviation... “Et moi, dit I Appelé, jai pris
mes armes entre les mains: torches levées a tous les antres, et que s’éclaire en moi toute laire
du possible! Je tiens pour consonance de base ce cri lointain de ma naissance.”

Et la terre émaciée criait son trés grand cri de veuve bafouée. Et ce fut un long cri d'usure
et de fébrilité. Et ce fut pour nous temps de croitre et de créer... Sur laterre insolite aux confins
désertiques, ou l'éclair vire au noir, lesprit de Dieu tenait son héle de clarté, et la terre vénéneu-
se s'enfiévrait comme un massif de corail tropical... N'était-il plus couleur au monde

que ce jaune d’'orpiment?

“Genévriers de Phénicie”, plus crépelés que tétes de Maures ou de Nubiennes, et vous,
grands Ifs incorruptibles, gardiens de places fortes et d'iles cimentées pour prisonniers d’Etat
masqués de fer, serez-vous seuls, tout ce temps-la, a consumer ici le sel noir de la terre?
Plantes a griffes et ronciers regagnent les garrigues; le ciste et le nerprun sont pélerins du ma-
quis... Ah!' qu'on nous laisse seulement

ce brin de paille entre les dents!

O Maia, douce et sage et Mere de tous songes, conciliatrice et médiatrice entre toutes
factions terrestres, ne crains point I'anatheme et la malédiction sur terre. Les temps vont reve-
nir, qui rameneront le rythme des saisons; les nuits vont ramener l'eau vive aux tétines de la
terre. Les heures cheminent devant nous au pas de l'espadrille, et, rétive, la vie remontera de
ses abris sous terre avec son peuple de fidéles: ses “Lucilies” ou mouches d'or de la viande,
ses psoques, ses mites, ses réduves; et ses “Talitres”, ou puces de mer, sous le varech des
plages aux senteurs d'officine. La Cantharide verte et le Lycéne bleu nous raméneront I'accent
et la couleur; et la terre tatouée de rouge recouvrera ses grandes roses mécréantes, comme
tissu de toile peinte pour femmes de Sénégambie. Les dartres pourpres du lézard virent déja
sous terre au noir d'opium et de sépia... Nous reviendront aussi les belles couleuvres visiteu-
ses, qui semblent descendre de litiere avec leurs ondulations de hanches a la Sanseverina.
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Guépiers d'Afrique et Bondrées apivores arraisonneront la guépe aux terriers des falaises. Etla
Huppe messageére cherchera encore sur terre I'épaule princiere ou se poser...

Eclate, 6 séve non sevrée! L’amour fuse de partout, jusque sous I'0s et sous la corne. La
terre elle-méme change d'écorce. Vienne le rut, vienne le brame! et 'homme encore, tout abime,
se penche sans grief sur la nuit de son coeur. Ecoute, 6 coeur fidéle, ce battement sous terre
d'une aile inexorable... Le son s’éveille et sauve I'essaim sonore de sa ruche; et le temps mis
en cage nous fait entendre au loin son martélement d’épeiche... Les oies sauvages s'agrainent-
elles aux rives mortes des riziéres, et les greniers publics céderont-ils un soir a la poussée des
houles populaires?... O terre du sacre et du prodige — terre prodigue encore a 'homme jusqu’en
ses sources sous-marines honorées des Césars, que de merveilles encore montent vers nous
de l'abime de tes nuits! Ainsi par temps de couvaison d’orage — le savions-nous vraiment? — les
petites pieuvres de grand fond remontent avec la nuit vers la face tuméfiée des eaux...

Les nuits vont ramener sur terre la fraicheur et la danse: sur la terre ossifiée aux affleu-
rements d'ivoire retentiront encore sardanes et chaconnes, et leur basse obstinée nous tient
déja loreille a I'écoute des chambres souterraines. Au claquement des crotales et du talon de
bois se fait encore entendre, a travers siécles, la danseuse gaditane qui dissipait en Hispanie
l'ennui des Proconsuls romains... Les pluies nomades, venues de l'Est, tinteront encore au
tambourin tzigane; et les belles averses de fin d'été, descendues de haute mer en toilettes de
soirée, proméneront encore sur terre leur bas de jupes pailletés...

O mouvement vers lEtre et renaissance a I'Etre! Nomades tous les sablesl... et le temps
siffle au ras du sol... Le vent qui déplace pour nous linclinaison des dunes nous montrera peut-
étre au jour la place ou fut moulée de nuit la face du dieu qui couchait 1a...

Oui, tout cela sera. Oui, les temps reviendront, qui lévent linterdit sur la face de la terre.
Mais pour un temps encore c’est 'anathéme, et 'heure encore est au blaspheme: la terre sous
bandelettes, la source sous scellés... Arréte, 6 songe, d’enseigner, et toi, mémoire, d’engendrer.

Avides et mordantes soient nos heures nouvelles! et perdues aussi bien soient-elles au
champ de la mémoire, ou nulle jamais ne fit office de glaneuse. Bréve la vie, bréve la course, et
la mort nous rangonne! L'offrande au temps n’est plus la méme. O temps de Dieu, sois-nous
comptable.

Nos actes nous devancent, et l'effronterie nous mene: dieux et faquins sous méme étrille,
emmélés a jamais a la méme famille. Et nos voies sont communes, et nos goits sont les mé-
mes — ah! tout ce feu d’'une &me sans aréme qui porte 'homme a son plus vif: au plus lucide, au
plus bref de lui-méme!

Agressions de lesprit, pirateries du coeur — 6 temps venu de grande convoitise. Nulle
oraison sur terre n’égale notre soif; nulle affluence en nous n’étanche la source du désir. La sé-
cheresse nous incite et la soif nous aiguise. Nos actes sont partiels, nos oeuvres parcellaires!
O temps de Dieu, nous seras-tu enfin complice?
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Dieu s'use contre 'homme, 'homme s’'use contre Dieu. Et les mots au langage refusent
leur tribut: mots sans office et sans alliance, et qui dévorent, a méme, |a feuille vaste du langage
comme feuille verte de mdrier, avec une voracité d’insectes, de chenilles... Sécheresse, 6 fa-
veur, dis-nous le choix de tes élus.

Vous qui parlez I'osséte sur quelque pente caucasienne, par temps de grande sécheres-
se et d'effritement rocheux, savez combien proche du sol, au fil de I'herbe et de |a brise, se fait
sentir a 'homme I'haleine du divin. Sécheresse, 6 faveur! Midil'aveugle nous éclaire: fascination
au sol du signe et de l'objet.

Quand la sécheresse sur la terre aura desserré son étreinte, nous .retiendrons de ses
méfaits les dons les plus précieux: maigreur et soif et faveur d'étre. “Et moi, dit Appelé, je
m'enfiévrais de cette fievre. Et 'avanie du ciel fut notre chance”. Sécheresse, 6 passion! délice
et féte d’'une élite.

Et nous voici maintenant sur les routes d'exode. La terre au loin brile ses aromates. La

chair grésille jusqu’a l'os. Des contrées derriére nous s'éteignent en plein feu du jour. Etla terre

- mise a nu montre ses clavicules jaunes gravées de signes inconnus. Ou furent les seigles, le
sorgho, fume l'argile blanche, couleur de féces torréfiées.

Les chiens descendent avec nous les pistes mensongeéres. Et Midi I'Aboyeur cherche
ses morts dans les tranchées comblées d'insectes migrateurs. Mais nos routes sont ailleurs,
nos heures démentielles, et, rongés de lucidité, ivres d’intempérie, voici, nous avangons un soir
en terre de Dieu comme un peuple d'affamés qui a dévoré ses semences...

Transgression! transgression! Tranchante notre marche, impudente notre quéte. Et de-
vant nous levent d’elles-mémes nos oeuvres a venir, plus incisives et bréves, et comme corro-
sives.

De raigre et de I'acerbe nous connaissons les lois. Plus que denrées d' Afrique ou qu'épi-
ces latines, nos mets abondent en acides, et nos sources sont furtives.

O temps de Dieu, sois-nous propice. Et d’'une brdlure d'ail naitra peut-étre un soir I'étin-
celle du génie. Ou courait-elle hier, ot courra-t-elle demain?

Nous serons 14, et des plus prompts, pour en cerner sur terre 'amorce fulgurante. L’a-
venture est immense et nous y pourvoirons. C’est Ia ce soir le fait de 'homme.

Par les sept os soudés du front et de la face, que 'homme en Dieu s’entéte et s’use jus-
qu’'a l'os, ah! jusqu'a I'éclatement de I'os!... Songe de Dieu sois-nous complice...

“Singe de Dieu, tréve a tes ruses!”

1974.

Trans/Form/Ag¢ao, Séo Paulo, 9/10: 87-101, 1986/87.
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