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Antônio Cândido de Melo e Souza - professor­
adjunto de Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada do Departamento de Letras da FFLCH 
da USP. Durante 2 anos ( 1 958-1959) foi professor 
da FFCL de Assis . Autor de : Brigada Ligeira ( 1945) ; 
Introdução ao Método Critico de Sílvio Romero 
( 1945) ; Ficção e Confissão ( 1954) ; O observador 
literário ( 1954) ; Formação da Literatura Brasilei­
ra ( 1959) ; Tese e Antítese ( 1964) ; Presença da 
Literatura Brasileira (em colaboração - 1964) ; 
Parceiros do Rio Bonito ( 1 964) ; Literatura e So­
ciedade ( 1 965) ; Vários Escritos ( 1 970) e outros . 
Durante todos estes anos tem publicado uma ex­
tensa quantidade de ensaios e artigos em revistas 
especializadas do Brasil e do exterior . Antigo re­
dator de Folha Socialista, prestou também seus 
serviços ao Diário de São Paulo como crítico lite­
rário. Atualmente, como professor de pós-gradua­
ção, tem sido responsável pela orientação de inú­
meras teses de mestrado e doutoramento. 

* * * 

QUESTÃO : Como interpreta a sua produção teórica? Ha­
veria um projeto comum ou uma "linha-mestra" que a 
percorre? Teria havido rupturas, cortes epistemológicos? 
Quais e em que momentos? 

- Eu não seria capaz de distinguir ou de definir a 
"linha teórica básica" de minha atividade, porque a considero 
regida por preocupações muito empíricas. Sempre tive ten­
dência para o concreto e as situações como se apresentam . 
Talvez, em parte, devido à atividade precoce de crítico lite­
rário de jornal, tendo que falar semanalmente das obras que 
apareciam, quaisquer que fossem . 

Se olhar para a minha atividade de estudioso de litera­
tura, exercida desde o começo do decênio de 1940 e mesmo 
quando eu era professor de sociologia, talvez possa tentar 
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uma formulação geral e esquemática, identificando três 
etapas principais .  Para isso, será preciso simplificar as idéias 
e lhes dar uma coerência maior do que tiveram e têm . 

Numa primeira etapa, vista de hoje, percebe-se que eu 
estava preocupado sobretudo com a busca de condiciona­
mentos ; para ser mais exato, a busca de causas . Assim, no 
nível da "explicação",  as obras literárias me interessavam 
na medida em que estavam ligadas a um determinado sistema 
de condicionantes do meio, e na medida em que influiam 
umas sobre as outras, sobretudo na dimensão do tempo . 
Como estão vendo, no fundo uma visão positivista da cultura, 
que era também e do marxismo reinante por aqui . No meu 
tempo de moço, pode-se dizer que o marxismo era extrema­
mente positivista ; e nós o aprendíamos em livros de divul­
gação ou polêmica, como o Anti-Dühring, o resumo do Capital 
feito por Gabriel Deville, a Históra do socialismo e das lutas 
sociais, de Max Beer, o Tratado de materialismo histórico, de 
Bukarin. Resultava uma visão esquemática, aliás corrente no 
tempo do stalinismo, que podia se aproximar de uma visão 
positivista .  O livro de Bukarin, que teve grande influência 
na minha geração, era bastante mecanicista. Se somarmos a 
isto a formação "positivista" que tive na Faculdade (não no 
sentido estrito de Augusto Comte, mas no da tradição univer­
sitária francesa de cientificismo na Filosofia) ,  entende-se o 
porque dessa preocupação com a causalidade e os condiciona­
mentos. Ela aparece no meu primeiro livro, que foi a minha 
tese : Introdução ao método critico de Sílvio Romero ( 1 945) , 
onde formulei mais ou menos os meus pontos de partida 
teóricos . 

Uma segunda fase, até certo ponto antitética, se desen­
volveu por outras influências . De um lado, a Antropologia 
Social inglesa (Malinowski, Radcliffe-Brown) ;  de outro, as 
idéias críticas de T .  S .  Eliot e o "new criticism" americano . 
Eu me preocupava então com o problema da funcionalidade, 
isto é :  não apenas com a seqüência temporal dos eventos ou 
das obras e seu encadeamento ; não com o seu condiciona­
mento - mas com a pertinência dos traços de um deter­
minado sistema. Isto se reflete na minha tese sociológica 
Os Parceiros do Rio Bonito ( 1954) e em Formação da Litera­
tura Brasileira,  publicado em 1959.  Neste, nota-se o desejo de 
ver um sentido diacrônico combinado ao respeito pela visão 
sincrônica . 

Finalmente, distingo uma terceira fase, mais recente, 
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onde a preocupação teórica se subordina ao interesse pela 
estruturação. Não pela estrutura propriamente dita ; mas 
pela estruturação, isto é, o processo por meio do qual o que 
era condicionante se torna elemento interno pertinente . A 
preocupação não é mais tanto o condicionamento quanto o 
próprio sistema. Não o sistema isolado, tomado em si, mas 
na medida em que é uma fórmula através da qual o exterrw 
se torna interno . O interesse pela funcionalidade leva ao 
interesse pela estrutura, num sentido diferente dos estrutura­
listas, pois o que se indaga é como a estrutura se estrutura . 
Talvez tenha havido aí alguma influência de LUkács, que li 
em traduções italianas no começo do decênio de 50. Mas posso 
dizer que não estava consciente dela quando pela primeira vez 
formulei em público aquela preocupação. Foi no II Congresso 
de Crítica e História Literária, realizado em Assis em 1961 . 
Como não ficou bem registrada nos Anais, publiquei uma 
formulação correta e mais completa no livro Literatura e 
Sociedade, de 1965 . 

Cronologicamente, eu diria que a primeira etapa corres­
ponde ao decênio de 40; a segunda ao decênio de 50 e a ter­
ceira ao decênio de 60.  A relação entre elas talvez dê alguma 
coerência teórica às minhas idéias . 

QUEST ÃO : Quais as determinações da formação cultural 
brasileira que geraram o surgimento e o desenvolvimento do 
seu trajeto teórico? 

- Sobretudo a atmosfera reinante nos decênios de 30 
e 40 no Brasil, dos quais me considero produto. Produto da 
Revolução de 30 e do Estado Novo. Como vocês sabem, esse 
foi o período condicionado pela crise de 1929.  Nele, o social 
adquiriu grande importância na consciência dos intelectuais, 
as idéias políticas se extremaram e houve a polarização 
fascismo-socialismo. No meio, ficava uma coisa mais ou 
menos incaracteristica, a que o intelectual fugia, indo mais 
para a esquerda. Eu fiquei do lado esquerdo, de modo que o 
meu pensamento, como o de toda a minha geração, foi con­
dicionado pela opção política. Daí talvez a preocupação com 
os fatores sociais, com os condicionantes e os condiciona­
mentos ; e também com a funcionalidade e a própria estrutu­
ração. Confesso que, por toda a minha vida, mesmo nos 
momentos de mais agudo esteticismo, nunca fui capaz de 
perder a preocupação com os fatores sociais e políticos, que 
obcecaram a minha geração como uma espécie de memento e 
quase de remorso . 
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Naqueles decênios de 30 e 40, formou-se aqui, além do pensa­
mento de esquerda, que atingiu setores mais restritos, um 
pensamento radical de classe média, que envolveu mesmo a 
maior parte dos socialistas e comunistas e a meu ver repre­
sentou um enorme progresso. De fato, foi a primeira vez que 
surgiu de modo ponderável uma visão não-aristocrática do 
Brasil ; a última visão aristocrática de peso foi a de Gilberto 
Freyre, apesar dos elementos que trouxe para a sua superação. 
Nesse período, nós vimos a expansão dos estudos sociais sobre 
o negro e em geral sobre as populações pobres;  vimos minguar 
o ufanismo e a ideologia patrioteira dos livros de leitura. Isso 
favoreceu a formação de um pensamento radical, no qual me 
desenvolvi na mocidade . 

QUESTÃO : Quais foram as condições institucionais que 
possibilitaram e têm possibilitado a realização do seu traba­
lho teórico? 

- Para mim e muitos da minha geração, foi basica­
mente a fundação da Faculdade de Filosofia. Vocês sabem 
que a Universidade de São Paulo foi criada em 1934, reunindo 
escolas que já existiam e fundando uma nova, a Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras, ideada basicamente por Júlio de 
Mesquita Filho e Fernando de Azevedo. A meu ver, ela deu 
elementos decisivos para a formulação daquele pensamento 
radical que se desenvolveu em todo o Brasil . 

Note-se que ela tem sido quase por instinto fiel a esse 
tipo de pensamento, o que leva frequentemente a esquerda a 
subestimar o seu papel, achando que ela devia por exemplo 
fazer a revolução . . .  Ora, o seu interesse maior é justamente 
favorecer um pensamento radical e não assumir posição revo­
lucionária ; e isso representou um grande progresso em relação 
ao que eram as Faculdades brasileiras, que na melhor hipó­
tese formulavam ou abrigavam posições liberais tradicionais 
como ponto extremo, porque o grosso do pensamento era 
maciçamente conservador e não raro reacionário . 

Entre os professores e alunos da nossa Faculdade há um 
pouco de tudo, é claro ; mas estou pensando na sua tonalidade 
ideológica média enquanto instituição, que favorece o espírito 
de crítica e exame num sentido progressista, tornando mais 
dificil do que em outras escolas as manifestações coletivas 
de cunho reacionário e mesmo conservador. Um exemplo : em 
1 964, apesar da maioria dos titulares serem provavelmente 
simpáticos ao movimento armado ela foi a única Faculdade 
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de São Paulo, salvo erro, que não fez manifesto de apoio . 
Creio que os próprios professores de direita sentem por ins­
tinto que há nela uma certa tradição que os leva nessas 
ocasiões a agirem como liberais, no sentido forte do tempo . 
Concordo que isto leva também os professores radicais a um 
certo absenteismo compensatório. Mas o ponto de vista crítico 
se mantem como tônica, refletindo-se na produção intelectual. 

Nesse sentido lembramos a obra de Florestan Fernandes e 
sua equipe ; os estudos sobre o negro a partir de Roger Bastide ; 
alguns trabalhos históricos feitos com ânimo de revisão de 
valores e conceitos ; o desvendamento das condições de vida 
por vários geógrafos ;  a vigilância intelectual de muitos estu­
diosos de filosofia e literatura. E não esqueçamos que desse 
espírito surgiram instituições como o CEBRAP. É a tudo 
isso que chamo genericamente de "pensamento radical" ,  sem 
fazer caso dos matizes. A partir do decênio de 1930 ele foi a 
primeira formulação coerente, em nivel institucional, da 
classe média progressista, que deste modo se exprimiu, não 
como cupincha da oligarquia, mas como categoria autônoma . 
Para muitos isso parecerá ridiculamente pequeno-burguês .  
Mas em perspectiva histórica é muito ponderável e positivo, 
porque significa a radicalização da classe média nas institui­
ções culturais, com todo o deslocamento para a frente que 
isto implica em relação às posições tradicionais . 

Estas coisas foram mais ou menos vislumbradas por 
Lévi-Strauss em Tristes Trópicos. Ele conta que, ao chegar 
em São Paulo em 1934, percebeu que os professores estran­
geiros tinham sido recrutados para fornecerem a sobremesa 
da oligarquia. Os setores esclarecidos da oligarquia paulista, 
já realizada e amadurecida como classe dominante, criaram 
uma Faculdade para ter a sua filosofia, os seus estudos de 
alto nível como enquadramento e viveiro de intelectuais a seu 
serviço.  Mas, diz Strauss, bastava ver a composição dos 
alunos para perceber que isso não seria verdade : eram profes­
sores primários, gente da pequena burguesia, filhos de fazen­
deiros arruinados. Completando o pensamento, diríamos que 
a oligarquia suscitou um "aprendiz de feiticeiro" :  criou con­
dições para formar intelectuais que a exprimissem, mas estes 
desenvolveram uma atitude e um pensamento radical de pe­
quena burguesia, que a negaram. Daí a decepção de muitos 
que contribuiram para a sua fundação ("esta não é a Facul­
dade dos meus sonhos" ) . 

Quero ressaltar outra condição de ordem institucional 
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que influiu muito na minha geração : o caráter assumido 
naquele tempo (digamos de 1934 a 1945) pela Filosofia. Como 
ela era praticamente inexistente no Brasil em quadro uni­
versitário, em nossa Faculdade teve a princípio menos uma 
função específica, de formar especialistas em Filosofia, do que 
a função genérica de criar uma atmosfera favorável ao espírito 
crítico e à reflexão sobre a realidade social e cultural. A secção 
de Filosofia, e um pouco a de Ciências Sociais, produziam 
críticos nos mais variados setores : arte, literatura, teatro, 
cinema. Refiro-me a gente como Gilda de Mello e Souza, 
Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, Paulo 
Emilio Salles Gomes, o Ruy Coelho da primeira fase, eu pró­
prio. Notem que não somos formados em Letras ou Artes, 
mas em Filosofia e Ciências Sociais. 

A este respeito seria preciso citar a influência decisiva 
em todos nós do Professor Jean Maugüé, grande professor de 
Filosofia que não era um filósofo acadêmico. Para começar, 
não acreditava muito nas instituições universitárias, nunca 
fez tese de doutoramento e acabou se aposentando na França 
como professor de liceu. Discípulo de Alain, era um espírito 
extremamente livre, que tencionava principalmente nos en­
sinar a refletir sobre os fatos : as paixões, os namoros, os pro­
blemas de família, o noticiário dos jornais, os problemas 
sociais, a política. E para isso utilizava largamente reflexões 
e análises sobre literatura, pintura, cinema. As suas aulas 
eram extraordinárias como expressão e criação, sendo assis­
tidas por várias turmas sucessivas de estudantes já formados, 
que não conseguiam se desprender do seu fascínio. Com ele 
fiz cursos sobre Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Max 
Scheler, Freud;  de todos se desprendia uma espécie de inspi­
ração que aguçava o senso da vida, da arte, da literatura, da 
história, dos problemas sociais. Completando a deixa, o Pro­
fessor Cruz Costa insistia sem parar na necessidade de aplicar 
a reflexão ao Brasil, mesmo que para isso fosse preciso sair 
da filosofia (ou da sociologia) estritamente concebida. Daí 
termos sido confirmados na vocação de críticos . 

Mais tarde o ensino da Filosofia e da Sociologia se espe­
cificou, como era inevitável e conveniente ; e sob este aspecto 
nós formamos uma espécie de ponte, guardando muito do 
diletantismo e da curiosidade onívora dos auto-didatas. Era 
tão forte esta marca, e correspondia tanto ao que foi um 
certo grupo da minha geração, que logo que pude larguei a 
sociologia para ficar só com a crítica e o ensino da literatura . 
Esta atitude não era aliás contrariada por um professor que 
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exerceu grande influência em mim, Roger Bastide, com quem 
tive cursos de Sociologia da Arte e da Literatura, sendo ele 
próprio excelente crítico em ambas . 

QUESTÃO : As determinações institucionais têm limitado, 
neutralizado ou integrado os resultados da sua produção? 

- Em geral, tendo a ver as coisas pelo lado mais favo­
rável. Acho que a Universidade, apesar do que tem de falha, 
operou uma tal transformação no nosso panorama cultural, 
que as determinações institucionais podem ser consideradas 
sobretudo como positivas. 

Sabemos que há muitos aspectos negativos numa insti­
tuição que em trinta anos sofreu escleroses de vários tipos. 
Mas eles podem ser chamados de defeitos institucionais e não 
são os piores, mesmo porque muitos são inevitáveis. É o caso 
da quota de mediocridade e rotina que por vezes causa tanto 
dano e tanta revolta, mas que infelizmente é uma espécie de 
tributo pago por todas as universidades do mundo, como veri­
fiquei nalgumas muito ilustres do Estrangeiro, onde ensinei . 
Piores são os defeitos devidos a ações que vêm de fora para 
dentro, como no momento em que vivemos, a repressão sob 
todos os seus aspectos. Sobretudo porque eles tendem a se 
tornar "internos" ,  incorporando-se à instituição como algo 
normal. Por exemplo : é sabido que na Universidade estamos 
não apenas permeados de espiões e delatores em todos os 
níveis, mas que há notórios agentes de segurança calmamente 
instalados, dando palpites, fiscalizando contratos, vetando a 
admissão de docentes, proibindo conferências e reuniões, 
como se fossem autoridades universitárias (através das quais 
procuram atuar) . O perigo maior é que vão sendo conside­
rados como parte do corpo universitário, porque a instituição 
os aceita, ou não os rejeita. E aí têm vocês um caso do que 
chamo de defeito de origem externa, que redunda em restri­
ção da liberdade de pensamento . 

O fato de apesar disso, e embora de maneira diminui da, 
continuar havendo o exercício da inteligência e do espírito 
crítico, a luta pelo direito de informação e comunicação, 
parece demonstrar que as determinações institucionais pro­
priamente ditas, internas, não devem assustar . 

QUESTÃO : Como interpreta a conjuntura teórica na atua­
lidade brasileira? 

- Entendo a pergunta do seguinte modo : "como acha 
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que a atual situação pode interferir na produção teórica?" 
Penso que ela pode operar duas distorções muito graves e de 
certo modo opostas.  De um lado, impede a realização normal 
da personalidade dos estudantes e jovens professores, limi­
tando a sua liberdade de opção e manifestação. De outro, 
como reação, desvia o pensamento demasiadamente para o 
pragmatismo político . 

Cada época tem os seus tipos de engajamento, e a nossa 
requer sem dúvida o ativamento da consciência política. O 
intelectual tem necessidade e obrigação de refletir contra, 
para preservar posições. Tem de criticar uma situação da qual 
discorda profundamente. Por um lado isso é muito bom; ma� 
por outro pode desviar as energias dos estudos específicos e 
perturbar a visão correta; e isso nos leva a questionar o enga­
jamento total do pensamento na política. Quero me referir a 
coisas como as que vimos no ano decisivo e por tantos aspectos 
admirável de 1968, quando alunos protestavam porque um 
professor, ao ensinar determinado problema estético, estava 
dando um curso que reputavam "alienado" ; quando não se 
devia falar sobre Kant, mas sim sobre Debray. Isto é uma 
imbecilidade, que a presente conjuntura pode incrementar por 
contraste, porque a necessidade de oposição torna o intelec­
tual aguerrido ideologicamente, e ele pode dai passar à into­
lerância e àquelas mutilações simétricas do pensamento. Em 
resumo, acho que uma conjuntura como a atual é ruim de 
dois lados : porque é repressiva e porque,  sendo repressiva, 
hipertrofia a reação intelectual até limites que ela não deveria 
atingir . 

QUESTÃO : A partir dos anos 70 abrir-se-ia uma nova fase 
em seu pensamento? 

- Ressalvando sempre que não tenho um "pensamento" , 
creio que as minhas idéias já  estão mais ou menos fechadas, 
no que têm de essencial. Me defini relativamente cedo, tenho 
56 anos, e na minha terra há um ditado que diz : "Sabão não 
espuma na cabeça de burro velho" .  Em geral, na minha idade 
a gente aprende mas não assimila em profundidade. Por 
exemplo : quando leio um livro de Semiótica moderna acho 
interessante e posso até me entusiasmar; mas quando for 
ensinar ou escrever, quase nada de decisivo entrará na minha 
escrita ou na minha aula. Formei-me nos decênios de 30 e 40, 
amadureci no de 50, firmei as minhas idéias no de 60. A 
minha preocupação atual é explorar diretrizes delineadas 
nesta - sobretudo o interesse pela estruturação. Mas dentro 
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dessas limitações, pretendo publicar ainda uns dois ou três 
livros, e vejo com a maior curiosidade que neste decênio de 70 
está-se desenvolvendo cada vez mais um movimento aliás 
previsivel : a redefinição dos elementos externos ao texto, por 
meio do conhecimento cada vez mais refinado dos seus ele­
mentos internos . 

QUESTÃO : É possível uma leitura não-ideológica do texto 
literário? Se o texto pode S3r pensado como condensação 
de múltiplos sistemas, qual a relação entre o semiológico e 
o ideológico? 

- Quanto à primeira parte da pergunta, parece que a 
resposta é - não. A ideologia é uma deformação e todos nós 
lemos deformando. Por outro lado, o próprio texto vem car­
regado de ideologia, como condicionamento da sua produção. 
O importante para o teórico e o crítico é que isto não seja 
erigido em critério de valor, embora possa ser usado como 
elemento de identificação e análise . 

Quanto à outra parte da pergunta, se o texto constitue 
ele próprio um sistema autônomo de sinais, e se estes estão 
vinculados a outros sistemas de sinais : admito uma leitura 
que conceba o texto apenas como sistema autônomo de sinais, 
não referidos a quaisquer outros . Acho fecundas essas leituras 
puramente formais, que têm feito progredir o estudo dos 
textos em nossos dias. No entanto, quando nos colocamos no 
plano da correlação dos signos, dos sinais do texto, com os 
sinais de outros sistemas, a leitura formalista se torna insa­
tisfatória ; embora por meio dela seja possivel chegar a uma 
leitura ideológica satisfatória, que englobe a relação do sis­
tema de sinais do texto com o sistema de sinais de outros 
conjuntos . 

QUEST ÃO : Poderia a Teoria Literária adquirir um esta­
tuto científico? 

- Em nossos dias ela se orienta neste sentido, porque 
está tentando descobrir a coerência rigorosa dos sistemas refe­
ridos há pouco. Embora não seja possível falar em sistema 
literário (do texto) da mesma maneira por que se fala em 
sistema linguístico. Na língua há sistema, porque os elemen­
tos se articulam segundo relações rigorosamente determina­
das. Na literatura (à luz dos nossos conhecimentos atuais) só 
se pode falar em sistema metaforicamente. Seja como for, o 
certo é que a tendência geral é dar estatuto científico à Teoria 
Literária, por meio de injeções de Linguística e Semiótica . 
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No caso, a minha visão é um pouco diferente, porque não sou 
teórico da literatura, mas um crítico literário que ensina 
Teoria . Por isso, tendo a ver esta como auxiliar da crítica; 
quase como uma teoria da análise . 

QUESTÃO : Em que medida a leitura de uma obra literá­
ria é também uma questão de epistemologia? 

- A pergunta pressupõe talvez a questão de saber se a 
literatura é uma forma de conhecimento, o que depende das 
convicções de cada um. Posição curiosa é a do marxista ita­
liano Galvano Della Volpe, para quem ela é uma forma de co­
nhecimento como outra qualquer. Segundo ele, a linguagem 
literária não é ambígua, mas, exatamente como a da ciência, 
tende à univocidade e à precisão, como se pode verificar, se­
gundo ele, pelo estudo das "variantes de autor" , que mostram 
o desejo de afastar as imprecisões, os duplos sentidos, para 
obter um sentido preciso. Para ele, portanto, a literatura é 
essencialmente forma de comunicação, não de expressão . 
Sendo assim, poderia ser objeto de uma indagação epistemoló­
gica, como criação e também como reflexão teórica . 

Esta posição pode levar a equívocos, porque sabemos 
desde sempre que a literatura cria e transmite uma visão do 
mundo, que pode ser considerada um certo tipo de conheci­
mento; mas não o que é tecnicamente objeto da epistemolo­
gia. Ela tem na sua natureza certas "especificidades" que 
obrigam a um tratamento também específico . 

A margem do assunto, poderiamos fazer a seguinte obser­
vação sobre a pergunta : hoje se fala sobre o estatuto 
epistemológico da literatura na medida em que ela está sendo 
estudada cada vez mais cientificamente . No entanto, como 
teor de criação, ela se apresenta cada vez menos como algo que 
seria epistemologicamente pertinente . No tempo em que não 
era estudada cientificamente, era algo epistemologicamente 
mais pertinente, porque transmitia clara e deliberadamente 
uma visão do mundo. É um paradoxo curioso, ligado ao for­
malismo atual . 

No fundo é um falso problema, porque na medida em que 
a literatura é ambígua, quando temos um texto literário que­
remos simultaneamente nos absorver nele, como finalidade 
em si, e utilizá-lo como instrumento que comunica. Isso faz 
parte da sua natureza ; daí não se poder concordar com Della 
Volpe nem com os formalistas. 
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Esta questão pode levar ainda a outra : atualmente há 
tentativas de elaborar textos com significado apenas interno, 
que no fundo não significaria, porque não visa a um referente . 
Ê como se houvesse medo do sentido e aspiração a um estado 
neutro ideal de (inventemos o termo) assemia. Isso é possivel, 
evidentemente, nas artes plásticas, como vemos na pintura 
abstrata, geométrica ou tachista. Sendo que a abstração em 
Mondrian ainda dá idéia de uma arquitetura, uma disposição, 
enquanto o tachismo é mais radical (e menos interessante) . 
Mas na literatura o esforço de transformar a palavra em 
mancha de quadro é impossível . Mesmo quandú tratada 
como pincelada, ela é palavra, nunca objeto . 

Pelo seu estatuto ambíguo, a literatura tem um aspecto 
ligado a certas formas de conhecimento, e outro de pura 
exibição da forma. Talvez o importante não seja tanto estar 
de um lado ou de outro, mas saber por onde começar a fim de 
conhecer. Acho que é' melhor sempre partir das formas, por­
que delas é possivel chegar ao que a literatura é como conhe­
cimento. A operação contrária pode encará-la como apenas 
mensagem, coisa que vocês filósofos costumam e podem fazer; 
mas não o crítico, a não ser tomando precauções que agora 
não cabe discutir . 

QUESTÃO : Em que medida a reflexão sobre a ambigui­
dade da literatura é uma reflexão sobre a prática constitu­
tiva da obra? Ou seja, sobre o que dá sentido à obra, e que 
aparece no nível das formas como o seu fantasma? 

- Na medida em que entendo a pergunta, acho-a fun­
damental, porque em literatura as formas "significam" de 
modo total, isto é :  constituem um objeto de contemplação; 
denotam um sentido; remetem a significados não aparentes . 
De certo modo, como mostrou Hauser, a obsessão fundamental 
do nosso tempo desde o século XVIII é a busca das camadas 
ocultas de sentido, a começar pelo marxismo e passando pela 
psicanálise, instrumentos fundamentais e paradigmáticos 
sob este aspecto. A aparência, as camadas imediatas, não 
satisfazem mais, como satisfariam a uma crítica de inspira­
ção clássica . 

Isto tem os seus perigos. Como dizia Mannhein em 
ldeowgia e utopia, quando se generalizou a noção freudiana 
de que o que aparece não tem sentido final, o mundo se des­
norteou, porque o sistema de valores ficou de pernas para o 
ar. Em crítica, se pressuponho que importa mais o escondido, 
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não o que diz o escrito, posso também estar entrando nessa 
jogada, - perigosa, mas inevitável, porque é a da nossa ci­
vilização . 

Talvez pensando em tais coisas, e no arbítrio que pode 
resultar, Susan Sontag disse que é preciso abolir a interpre­
tação, a favor de uma descrição de reconhecimento do texto. 

QUESTÃO : A interpretação se inscreve como uma deter­
minação visível na obra? 

- Hoje não podemos mais ler Balzac como os contem­
porâneos . As leituras intermediárias recobriram o seu texto 
com uma série de camadas de interpretação que fazem parte 
dele. Misteriosamente ou não, fazem parte dele. A geração 
atual lê Mário de Andrade e Oswald de Andrade de maneira 
diversa da minha. A este respeito, aliás, Paulo Emilio diz com 
razão que estamos (nós, da outra geração) assistindo à for­
mação do mito de Oswaldo 

QUESTÃO : Hoje Oswald de Andrade é considerado uma 
esPécie de divisor de águas na literatura brasileira. Há dez 
anos considerava-se como tal Mário de Andrade . Qual dos 
dois contribuiu em termos concretos para a renovação da 
Teoria Literária? 

- Prefiro substituir "Teoria Literária" por "Literatura" .  
E aproveito para dizer que essa pergunta pode ser ruim se  
implica o espírito de  São Paulo x Corintians que costuma 
reinar em tais questões .  Começando a responder, acho que 
nenhum dos dois é divisor de águas . O divisor de águas foi o 
movimento modernista, coletivo, de que fizeram parte e se 
exprime simbolicamente pela data de 1922. Eles foram pro­
tagonistas . 

Se vocês estão querendo saber qual dos dois acho mais 
importante, direi o seguinte : depende do momento e do 
ponto de vista . Para quem estiver preocupado com os precur­
sores de um discurso em rompimento com a mímese tradi­
cional, seria Oswaldo Para quem está interessado num dis­
curso vinculado a uma visão do mundo no Brasil, seria Mário. 
Quem construiu mais? Mário. Qual a personalidade mais 
fascinante? Oswald . Qual a individalidade intelectual mais 
poderosa? Mário . Qual o mais agradável como pessoa? 
Oswaldo Qual o mais scholar? Mário. Qual o mais coerente? 
Mário. Quem explorou mais terrenos? Mário. Quem pensou 
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em profundidade a realidade brasileira? Mário. Oswald era 
um homem de intuições geniais, mas com escalas de valor 
muito desiguais. Em resumo, foram dois grandes homens, 
sendo irrelevante "optar" entre eles . 

Historicamente, não se pode compreender o movimento 
modernista sem ambos. É possivel inclusive dizer que o mo­
dernismo repousa uma dialética fundamental Mário-Oswald, 
que simbolicamente tinham o denominador comum do mesmo 
sobrenome. Por isso, embora muito diferentes, eles podem ser 
pensados como um mesmo "processo" e eu diria que, por 
exemplo, a Antropofagia é uma coisa em grande parte "an­
dradina" . 

Essa dualidade Mário-Oswald é interessante e tem grande 
alcance cultural, porque permite à inteligência brasileira 
oscilar entre um e outro conforme a necessidade. No mo­
mento que estamos acabando de viver, a figura de Oswald foi 
mais importante e aglutinou as tendências gerais. Precisava-se 
um padroeiro para as revoluções da forma e as grandes ex­
plosões de desafogo, tipo Tropicalismo, - e ele encontrou o 
clima favorável para "funcionar" culturalmente, depois de 
morto. Se passarmos para outro momento dialético, Mário 
possivelmente avultará. Se se criasse aqui um Estado de 
tendência socialista, Oswald passaria por um eclipse, porque 
em Mário ressalta mais claramente a noção de serviço, de cole­
tividade, de busca do popular. É preciso não esquecer que ele 
foi o único escritor brasileiro de primeira plana que procurou 
levar efetivamente a cultura ao povo, transformando-a em 
bem coletivo. Inclusive pela ação no Departamento de Cul­
tura. 

Oswald dificilmente faria isso, porque era um tremendo 
individualista e no fundo aristocrata, apesar de muitos o con­
siderarem politicamente mais radical pelo fato de ter per­
tencido alguns anos ao Partido Comunista. Mário, homem 
típico de classe-média, trabalhador e pé-de-boi ao mesmo 
tempo que esfusiante de rebeldia e fantasia, era muito mais 
prático, enquanto ele entrava a cada instante pelo sonho . 
Mário prático, Oswald utópico, fazem um par admirável e 
culturalmente providencial . 

Oswald queria criar a sociedade perfeita através de uma 
filosofia messiânica, segundo a qual as mulheres dominariam, 
com a substituição do pai pela mãe como instância decisiva . 
Esse mundo do matriarcado, seria o da não-propriedade, da 
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não-violência. Enquanto isso, Mário traçava planos, organi­
zava mais modestamente a transformação social pela cultura. 

QUEST ÃO : O início de sua carreira foi fazendo crítica se­
manal . Posteriormente veio a se dedicar sobretudo ao en­
sino universitário. Pretenderia voltar àquela atividade? 

- Não, e nem haveria condições. Note que eu comecei 
simultaneamente como crítico de jornal e professor de socio­
logia, e só em 1958 passei para o ensino da literatura, na Facul­
dade de Assis . 

Produzir um rodapé por semana é muito duro ; e, como 
disse, não teria mais o mesmo sentido, porque passou o tempo 
do tijolo de 6 e 7 colunas onde aliás se estudava a obra a 
sério, contribuindo para formar a opinião literária. Hoje os 
métodos são outros . 

QUESTÃO : Como vê a literatura brasileira atual? 

- A minha tendência é nunca recusar as experiências 
literárias. Mas feita a ressalva, parece que atualmente não 
têm aparecido grandes obras no Brasil . É verdade que se pode 
perguntar se ainda existe o fenômeno "grande obra".  Note 
que a tendência é para falar em "texto", "produção do texto", 
e descartar a figura do "grande escritor" , em benefício de uma 
espécie de manipulador técnico. Talvez seja isto. Mas tam­
bém cabe perguntar se o excesso de experimentalismo não atra­
palha. A chamada grande obra traz em si um elemento de 
permanência que se opõe ao movimento da experiência inces­
sante que ficou sendo uma espécie de moto contínuo da litera­
tura. Mário de Andrade sempre adotou a idéia de obra tran­
sitória, feita para servir e passar, nesse tempo de mudança 
rápida . E Valéry dizia que a era da obra-prima estava en­
cerrada . 

Voltando ao nosso caso, penso que apesar do grande inte­
resse de muitos livros de ficção e poesia, a nossa literatura 
passa por um momento de criatividade menos alta. Esta apa­
rece frequentemente nos veteranos (Drumond, Murilo) e em 
obras de outros gêneros (Pedro Nava) . 

QUESTÃO : Diria o mesmo da literatura hispano-ameri­
cana? 

- Não . Ela está em fase de alta produtividade, inova­
dora sobretudo na ficção . 
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QUESTÃO : Que sugestão faria para a utilização de textos 
literários num curso de filosofia? 

- Como discípulo de Maugüê, acho bom. E lembro que 
certos autores que transmitem uma visão mais articulada do 
mundo podem ser inclusive trabalhados quase como textos 
filosóficos . É o caso de Dostoievski, do nosso Machado de 
Assis, de Proust, de Thomas Mann . 
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