ENTREVISTAS

SOBRE O TRABALHO TEORICO



Antonio Candido de Melo e Souza — professor-
adjunto de Teoria da Literatura e Literatura
Comparada do Departamento de Letras da FFLCH
da USP. Durante 2 anos (1958-1959) foi professor
da FFCL de Assis. Autor de: Brigada Ligeira (1945);
Introducd@o ao Método Critico de Silvio Romero
(1945); Ficcao e Confiss@o (1954); O observador
literdrio (1954); Formacdo da Literatura Brasilei-
ra (1959); Tese e Antitese (1964); Presenca da
Literatura Brasileira (em colaboracao — 1964);
Parceiros do Rio Bonito (1964); Literatura e So-
ciedade (1965); Vdrios Escritos (1970) e outros.
Durante todos estes anos tem publicado uma ex-
tensa quantidade de ensaios e artigos em revistas
especializadas do Brasil e do exterior. Antigo re-
dator de Folha Socialista, prestou também seus
servicos ao Didrio de Sdo Paulo como critico lite-
rario. Atualmente, como professor de pds-gradua-
cdo, tem sido responsavel pela orientacao de inu-
meras teses de mestrado e doutoramento.

QUESTAO: Como interpreta a sua producado teérica? Ha-
veria um projeto comum ou uma “linha-mestra” que a
percorre? Teria havido rupturas, cortes epistemologicos?
Quais e em que momentos?

— Eu nao seria capaz de distinguir ou de definir a
“linha teérica basica” de minha atividade, porque a considero
regida por preocupacdes muito empiricas. Sempre tive ten-
déncia para o concreto e as situagées como se apresentam.
Talvez, em parte, devido a atividade precoce de critico lite-
rario de jornal, tendo que falar semanalmente das obras que
apareciam, quaisquer que fossem.

Se olhar para a minha atividade de estudioso de litera-

tura, exercida desde o come¢o do decénio de 1940 e mesmo
quando eu era professor de sociologia, talvez possa tentar
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uma formulacao geral e esquematica, identificando trés
etapas principais. Para isso, serd preciso simplificar as idéias
e lhes dar uma coeréncia maior do que tiveram e tém.

Numa primeira etapa, vista de hoje, percebe-se que eu
estava preocupado sobretudo com a busca de condiciona-
mentos; para ser mais exato, a busca de causas. Assim, no
nivel da “explicacdo”, as obras literarias me interessavam
na medida em que estavam ligadas a um determinado sistema
de condicionantes do meio, e na medida em que influiam
umas sobre as outras, sobretudo na dimensao do tempo.
Como estao vendo, no fundo uma visao positivista da cultura,
que era também e do marxismo reinante por aqui. No meu
tempo de mocgo, pode-se dizer que o marxismo era extrema-
mente positivista; e noés o aprendiamos em livros de divul-
gacao ou polémica, como o Anti-Diihring, o resumo do Capital
feito por Gabriel Deville, a Histora do socialismo e das lutas
sociais, de Max Beer, o Tratado de materialismo histdrico, de
Bukarin. Resultava uma visdo esquematica, alids corrente no
tempo do stalinismo, que podia se aproximar de uma visao
positivista. O livro de Bukarin, que teve grande influéncia
na minha geracao, era bastante mecanicista. Se somarmos a
isto a formacao “positivista” que tive na Faculdade (nao no
sentido estrito de Augusto Comte, mas no da tradi¢do univer-
sitaria francesa de cientificismo na Filosofia), entende-se o
porque dessa preocupacao com a causalidade e os condiciona-
mentos. Ela aparece no meu primeiro livro, que foi a minha
tese: Introducdo ao método critico de Silvio Romero (1945),
onde formulei mais ou menos os meus pontos de partida
teoricos.

Uma segunda fase, até certo ponto antitética, se desen-
volveu por outras influéncias. De um lado, a Antropologia
Social inglesa (Malinowski, Radcliffe-Brown); de outro, as
idéias criticas de T.S. Eliot e o “new criticism” americano.
Eu me preocupava entdo com o problema da funcionalidade,
isto é: ndo apenas com a sequéncia temporal dos eventos ou
das obras e seu encadeamento; nao com o seu condiciona-
mento — mas com a pertinéncia dos tragos de um deter-
minado sistema. Isto se reflete na minha tese socioldgica
Os Parceiros do Rio Bonito (1954) e em Formacdo da Litera-
tura Brasileira, publicado em 1959. Neste, nota-se o desejo de
ver um sentido diacrénico combinado ao respeito pela visdo
sincronica.

Finalmente, distingo uma terceira fase, mais recente,
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onde a preocupacao teoérica se subordina ao interesse pela
estruturacdo. Nao pela estrutura propriamente dita; mas
pela estruturacao, isto é, o processo por meio do qual o que
era condicionante se torna elemento interno pertinente. A
preocupacdo nao é mais tanto o condicionamento quanto o
préoprio sistema. Nao o sistema isolado, tomado em si, mas
na medida em que é uma formula através da qual o externo
se torna interno. O interesse pela funcionalidade leva ao
interesse pela estrutura, num sentido diferente dos estrutura-
listas, pois o que se indaga é como a estrutura se estrutura.
Talvez tenha havido ai alguma influéncia de Lukécs, que li
em traducoes italianas no comeco do decénio de 50. Mas posso
dizer que nao estava consciente dela quando pela primeira vez
formulei em publico aquela preocupacao. Foi no II Congresso
de Critica e Histéria Literaria, realizado em Assis em 1961.
Como nao ficou bem registrada nos Anais, publiquei uma
formulacdo correta e mais completa no livro Literatura e
Sociedade, de 1965.

Cronologicamente, eu diria que a primeira etapa corres-
ponde ao decénio de 40; a segunda ao decénio de 50 e a ter-
ceira ao decénio de 60. A relacao entre elas talvez dé alguma
coeréncia teorica as minhas idéias.

QUESTAO: Quais as determinacdes da formacado cultural
brasileira que geraram o surgimento e o desenvolvimento do
seu trajeto tedrico?

— Sobretudo a atmosfera reinante nos decénios de 30
e 40 no Brasil, dos quais me considero produto. Produto da
Revolucédo de 30 e do Estado Novo. Como vocés sabem, esse
foi o periodo condicionado pela crise de 1929. Nele, o social
adquiriu grande importancia na consciéncia dos intelectuais,
as idéias politicas se extremaram e houve a polarizacao
fascismo-socialismo. No meio, ficava uma coisa mais ou
menos incaracteristica, a que o intelectual fugia, indo mais
para a esquerda. Eu fiquei do lado esquerdo, de modo que o
meu pensamento, como o de toda a minha geracdo, foi con-
dicionado pela opcao politica. Dai talvez a preocupacdao com
os fatores sociais, com os condicionantes e os condiciona-
mentos; e também com a funcionalidade e a prépria estrutu-
racao. Confesso que, por toda a minha vida, mesmo nos
momentos de mais agudo esteticismo, nunca fui capaz de
perder a preocupacgao com os fatores sociais e politicos, que
obcecaram a minha geracdo como uma espécie de memento e
quase de remorso.
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Naqueles decénios de 30 e 40, formou-se aqui, além do pensa-
mento de esquerda, que atingiu setores mais restritos, um
pensamento radical de classe média, que envolveu mesmo a
maior parte dos socialistas e comunistas e a meu ver repre-
sentou um enorme progresso. De fato, foi a primeira vez que
surgiu de modo ponderavel uma visao nao-aristocratica do
Brasil; a ultima visdo aristocratica de peso foi a de Gilberto
Freyre, apesar dos elementos que trouxe para a sua superacao.
Nesse periodo, nés vimos a expansao dos estudos sociais sobre
0 negro e em geral sobre as populacdes pobres; vimos minguar
o ufanismo e a ideologia patrioteira dos livros de leitura. Isso
favoreceu a formacao de um pensamento radical, no qual me
desenvolvi na mocidade.

QUESTAO: Quais foram as condicbes institucionais que
possibilitaram e tém possibilitado a realizacdo do seu traba-
lho teérico?

— Para mim e muitos da minha geracdo, foi basica-
mente a fundacdo da Faculdade de Filosofia. Vocés sabem
que a Universidade de Sao Paulo foi criada em 1934, reunindo
escolas que ja existiam e fundando uma nova, a Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras, ideada basicamente por Julio de
Mesquita Filho e Fernando de Azevedo. A meu ver, ela deu
elementos decisivos para a formulac¢ao daquele pensamento
radical que se desenvolveu em todo o Brasil.

Note-se que ela tem sido quase por instinto fiel a esse
tipo de pensamento, o que leva frequentemente a esquerda a
subestimar o seu papel, achando que ela devia por exemplo
fazer a revolucao... Ora, o seu interesse maior é justamente
favorecer um pensamento radical e ndo assumir posicao revo-
lucionéria; e isso representou um grande progresso em relacao
ao que eram as Faculdades brasileiras, que na melhor hip6-
tese formulavam ou abrigavam posicoes liberais tradicionais
como ponto extremo, porque o grosso do pensamento era
macicamente conservador e nao raro reacionario.

Entre os professores e alunos da nossa Faculdade ha um
pouco de tudo, é claro; mas estou pensando na sua tonalidade
ideolégica média enquanto instituicao, que favorece o espirito
de critica e exame num sentido progressista, tornando mais
dificil do que em outras escolas as manifestacoes coletivas
de cunho reacionario e mesmo conservador. Um exemplo: em
1964, apesar da maioria dos titulares serem provavelmente
simpéaticos ao movimento armado ela foi a Unica Faculdade
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de Sao Paulo, salvo erro, que nao fez manifesto de apoio.
Creio que os préprios professores de direita sentem por ins-
tinto que ha nela uma certa tradicdo que os leva nessas
ocasidoes a agirem como liberais, no sentido forte do tempo.
Concordo que isto leva também os professores radicais a um
certo absenteismo compensatério. Mas o ponto de vista critico
se mantem como tonica, refletindo-se na producao intelectual.

Nesse sentido lembramos a obra de Florestan Fernandes e
sua equipe; os estudos sobre o negro a partir de Roger Bastide;
alguns trabalhos histéricos feitos com &nimo de revisdo de
valores e conceitos; o desvendamento das condicoes de vida
por varios gedgrafos; a vigilancia intelectual de muitos estu-
diosos de filosofia e literatura. E nao esquecamos que desse
espirito surgiram instituicoes como o CEBRAP. E a tudo
isso que chamo genericamente de “pensamento radical”, sem
fazer caso dos matizes. A partir do decénio de 1930 ele foi a
primeira formulacao coerente, em nivel institucional, da
classe média progressista, que deste modo se exprimiu, nao
como cupincha da oligarquia, mas como categoria auténoma.
Para muitos isso parecerd ridiculamente pequeno-burgués.
Mas em perspectiva histoérica é muito ponderavel e positivo,
porque significa a radicalizacdo da classe média nas institui-
¢Oes culturais, com todo o deslocamento para a frente que
isto implica em relacdo as posicdes tradicionais.

Estas coisas foram mais ou menos vislumbradas por
Lévi-Strauss em Tristes Tropicos. Ele conta que, ao chegar
em Sao Paulo em 1934, percebeu que os professores estran-
geiros tinham sido recrutados para fornecerem a sobremesa
da oligarquia. Os setores esclarecidos da oligarquia paulista,
ja realizada e amadurecida como classe dominante, criaram
uma Faculdade para ter a sua filosofia, os seus estudos de
alto nivel como enquadramento e viveiro de intelectuais a seu
servico. Mas, diz Strauss, bastava ver a composicdo dos
alunos para perceber que isso nao seria verdade: eram profes-
sores primarios, gente da pequena burguesia, filhos de fazen-
deiros arruinados. Completando o pensamento, diriamos que
a oligarquia suscitou um “aprendiz de feiticeiro”: criou con-
dicoes para formar intelectuais que a exprimissem, mas estes
desenvolveram uma atitude e um pensamento radical de pe-
quena burguesia, que a negaram. Dai a decep¢ao de muitos
que contribuiram para a sua fundacdo (“esta nao é a Facul-
dade dos meus sonhos”) .

Quero ressaltar outra condicdo de ordem institucional
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que influiu muito na minha geracdo: o carater assumido
naquele tempo (digamos de 1934 a 1945) pela Filosofia. Como
ela era praticamente inexistente no Brasil em quadro uni-
versitario, em nossa Faculdade teve a principio menos uma
funcao especifica, de formar especialistas em Filosofia, do que
a funcao genérica de criar uma atmosfera favoravel ao espirito
critico e a reflexao sobre a realidade social e cultural. A secc¢ao
de Filosofia, e um pouco a de Ciéncias Sociais, produziam
criticos nos mais variados setores: arte, literatura, teatro,
cinema. Refiro-me a gente como Gilda de Mello e Souza,
Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, Paulo
Emilio Salles Gomes, o Ruy Coelho da primeira fase, eu proé-
prio. Notem que nao somos formados em Letras ou Artes,
mas em Filosofia e Ciéncias Sociais.

A este respeito seria preciso citar a influéncia decisiva
em todos nés do Professor Jean Maugiié, grande professor de
Filosofia que nao era um filésofo académico. Para comecar,
nao acreditava muito nas institui¢ées universitarias, nunca
fez tese de doutoramento e acabou se aposentando na Franca
como professor de liceu. Discipulo de Alain, era um espirito
extremamente livre, que tencionava principalmente nos en-
sinar a refletir sobre os fatos: as paixdes, 0s namoros, 0os pro-
blemas de familia, o noticiario dos jornais, os problemas
sociais, a politica. E para isso utilizava largamente reflexdes
e andalises sobre literatura, pintura, cinema. As suas aulas
eram extraordindrias como expressdo e criacdo, sendo assis-
tidas por varias turmas sucessivas de estudantes ja formados,
que nao conseguiam se desprender do seu fascinio. Com ele
fiz cursos sobre Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Max
Scheler, Freud; de todos se desprendia uma espécie de inspi-
racao que agucava o senso da vida, da arte, da literatura, da
historia, dos problemas sociais. Completando a deixa, o Pro-
fessor Cruz Costa insistia sem parar na necessidade de aplicar
a reflexdo ao Brasil, mesmo que para isso fosse preciso sair
da filosofia (ou da sociologia) estritamente concebida. Dai
termos sido confirmados na vocacao de criticos.

Mais tarde o ensino da Filosofia e da Sociologia se espe-
cificou, como era inevitavel e conveniente; e sob este aspecto
nos formamos uma espécie de ponte, guardando muito do
diletantismo e da curiosidade onivora dos auto-didatas. Era
tao forte esta marca, e correspondia tanto ao que foi um
certo grupo da minha geracdo, que logo que pude larguei a
sociologia para ficar s6 com a critica e o ensino da literatura.
Esta atitude néo era alids contrariada por um professor que
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exerceu grande influéncia em mim, Roger Bastide, com quem
tive cursos de Sociologia da Arte e da Literatura, sendo ele
proprio excelente critico em ambas.

QUESTAO: As determinacoes institucionais tém limitado,
neutralizado ou integrado os resultados da sua producao?

— Em geral, tendo a ver as coisas pelo lado mais favo-
ravel. Acho que a Universidade, apesar do que tem de falha,
operou uma tal transformacdo no nosso panorama cultural,
que as determinacoes institucionais podem ser consideradas
sobretudo como positivas.

Sabemos que ha muitos aspectos negativos numa insti-
tuicdo que em trinta anos sofreu escleroses de varios tipos.
Mas eles podem ser chamados de defeitos institucionais e nao
s@o os piores, mesmo porque muitos sao inevitaveis. £ o caso
da quota de mediocridade e rotina que por vezes causa tanto
dano e tanta revolta, mas que infelizmente é uma espécie de
tributo pago por todas as universidades do mundo, como veri-
fiquei nalgumas muito ilustres do Estrangeiro, onde ensinei.
Piores sao os defeitos devidos a acdes que vém de fora para
dentro, como no momento em que vivemos, a repressao sob
todos os seus aspectos. Sobretudo porque eles tendem a se
tornar “internos”, incorporando-se a instituicAo como algo
normal. Por exemplo: é sabido que na Universidade estamos
nao apenas permeados de espides e delatores em todos os
niveis, mas que ha notoérios agentes de seguranca calmamente
instalados, dando palpites, fiscalizando contratos, vetando a
admissao de docentes, proibindo conferéncias e reuniodes,
como se fossem autoridades universitarias (através das quais
procuram atuar). O perigo maior é que vao sendo conside-
rados como parte do corpo universitario, porque a instituicdo
os aceita, ou nao os rejeita. E ai tém vocés um caso do que
chamo de defeito de origem externa, que redunda em restri-
¢ao da liberdade de pensamento.

O fato de apesar disso, e embora de maneira diminuida,
continuar havendo o exercicio da inteligéncia e do espirito
critico, a luta pelo direito de informacao e comunicacio,
parece demonstrar que as determinacdes institucionais pro-
priamente ditas, internas, nao devem assustar.

QUESTAO: Como interpreta a conjuntura teérica na atua-
lidade brasileira?

— Entendo a pergunta do seguinte modo: “como acha
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que a atual situacdo pode interferir na producao tedrica?”
Penso que ela pode operar duas distor¢des muito graves e de
certo modo opostas. De um lado, impede a realizacdo normal
da personalidade dos estudantes e jovens professores, limi-
tando a sua liberdade de op¢ao e manifestagcdo. De outro,
como reacao, desvia o pensamento demasiadamente para o
pragmatismo politico.

Cada época tem os seus tipos de engajamento, e a nossa
requer sem duvida o ativamento da consciéncia politica. O
intelectual tem necessidade e obrigacao de refletir contra,
para preservar posicoes. Tem de criticar uma situacao da qual
discorda profundamente. Por um lado isso € muito bom; mas
por outro pode desviar as energias dos estudos especificos e
perturbar a visdo correta; e isso nos leva a questionar o enga-
jamento total do pensamento na politica. Quero me referir a
coisas como as que vimos no ano decisivo e por tantos aspectos
admiravel de 1968, quando alunos protestavam porque um
professor, ao ensinar determinado problema estético, estava
dando um curso que reputavam “alienado”; quando nao se
devia falar sobre Kant, mas sim sobre Debray. Isto é uma
imbecilidade, que a presente conjuntura pode incrementar por
contraste, porque a necessidade de oposicdo torna o intelec-
tual aguerrido ideologicamente, e ele pode dai passar a into-
lerancia e aquelas mutilacoes simétricas do pensamento. Em
resumo, acho que uma conjuntura como a atual é ruim de
dois lados: porque é repressiva e porque, sendo repressiva,
hipertrofia a reacao intelectual até limites que ela nao deveria
atingir.

QUESTAO: A partir dos anos 70 abrir-se-ia uma nova fase
em seu pensamento?

— Ressalvando sempre que nao tenho um “pensamento”,
creio que as minhas idéias ja estdo mais ou menos fechadas,
no que tém de essencial. Me defini relativamente cedo, tenho
56 anos, e na minha terra ha um ditado que diz: “Sabao nao
espuma na cabeca de burro velho”. Em geral, na minha idade
a gente aprende mas nao assimila em profundidade. Por
exemplo: quando leio um livro de Semiética moderna acho
interessante e posso até me entusiasmar; mas quando for
ensinar ou escrever, quase nada de decisivo entrara na minha
escrita ou na minha aula. Formei-me nos decénios de 30 e 40,
amadureci no de 50, firmei as minhas idéias no de 60. A
minha preocupacdo atual é explorar diretrizes delineadas
nesta — sobretudo o interesse pela estruturacdo. Mas dentro
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dessas limitacOes, pretendo publicar ainda uns dois ou trés
livros, e vejo com a maior curiosidade que neste decénio de 70
esta-se desenvolvendo cada vez mais um movimento alias
previsivel: a redefinicao dos elementos externos ao texto, por
meio do conhecimento cada vez mais refinado dos seus ele-
mentos internos.

QUESTAO: E possivel uma leitura nao-ideologica do texto
literario? Se o texto pode sar pensado como condensacao
de multiplos sistemas, qual a relacdo entre o semiolégico e
o ideologico?

— Quanto a primeira parte da pergunta, parece que a
resposta € — nao. A ideologia é uma deformacao e todos noés
lemos deformando. Por outro lado, o préprio texto vem car-
regado de ideologia, como condicionamento da sua producao.
O importante para o teérico e o critico é que isto nao seja
erigido em critério de valor, embora possa ser usado como
elemento de identificagcao e analise.

Quanto & outra parte da pergunta, se o texto constitue
ele proprio um sistema auténomo de sinais, e se estes estdao
vinculados a outros sistemas de sinais: admito uma leitura
que conceba o texto apenas como sistema auténomo de sinais,
nao referidos a quaisquer outros. Acho fecundas essas leituras
puramente formais, que tém feito progredir o estudo dos
textos em nossos dias. No entanto, quando nos colocamos no
plano da correlacao dos signos, dos sinais do texto, com os
sinais de outros sistemas, a leitura formalista se torna insa-
tisfatéria; embora por meio dela seja possivel chegar a uma
leitura ideoldgica satisfatoéria, que englobe a relacdo do sis-
tema de sinais do texto com o sistema de sinais de outros
conjuntos.

QUESTAO: Poderia a Teoria Literaria adquirir um esta-
tuto cientifico?

— Em nossos dias ela se orienta neste sentido, porque
esta tentando descobrir a coeréncia rigorosa dos sistemas refe-
ridos ha pouco. Embora nao seja possivel falar em sistema
literario (do texto) da mesma maneira por que se fala em
sistema linguistico. Na lingua hé sistema, porque os elemen-
tos se articulam segundo relacdes rigorosamente determina-
das. Na literatura (a luz dos nossos conhecimentos atuais) s6
se pode falar em sistema metaforicamente. Seja como for, o
certo é que a tendéncia geral é dar estatuto cientifico & Teoria
Literaria, por meio de injecoes de Linguistica e Semiética.
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No caso, a minha visdo é um pouco diferente, porque nao sou
teorico da literatura, mas um critico literario que ensina
Teoria. Por isso, tendo a ver esta como auxiliar da critica;
quase como uma teoria da andlise.

QUESTAO: Em que medida a leitura de uma obra litera-
ria é também uma questao de epistemologia?

— A pergunta pressupoe talvez a questao de saber se a
literatura é uma forma de conhecimento, o que depende das
convicgoes de cada um. Posicdo curiosa é a do marxista ita-
liano Galvano Della Volpe, para quem ela é uma forma de co-
nhecimento como outra qualquer. Segundo ele, a linguagem
literaria nao é ambigua, mas, exatamente como a da ciéncia,
tende & univocidade e & precisdo, como se pode verificar, se-
gundo ele, pelo estudo das “variantes de autor”, que mostram
o desejo de afastar as imprecisoes, os duplos sentidos, para
obter um sentido preciso. Para ele, portanto, a literatura é
essencialmente forma de comunicacdo, ndao de expressao.
Sendo assim, poderia ser objeto de uma indagacao epistemolo-
gica, como criacdo e também como reflexao teorica.

Esta posicdo pode levar a equivocos, porque sabemos
desde sempre que a literatura cria e transmite uma visao do
mundo, que pode ser considerada um certo tipo de conheci-
mento; mas ndo o que é tecnicamente objeto da epistemolo-
gia. Ela tem na sua natureza certas “especificidades” que
obrigam a um tratamento também especifico.

A margem do assunto, poderiamos fazer a seguinte obser-
vacdo sobre a pergunta: hoje se fala sobre o estatuto
epistemologico da literatura na medida em que ela estd sendo
estudada cada vez mais cientificamente. No entanto, como
teor de criacao, ela se apresenta cada vez menos como algo que
seria epistemologicamente pertinente. No tempo em que nao
era estudada cientificamente, era algo epistemologicamente
mais pertinente, porque transmitia clara e deliberadamente
uma visdo do mundo. E um paradoxo curioso, ligado ao for-
malismo atual.

No fundo é um falso problema, porque na medida em que
a literatura é ambigua, quando temos um texto literario que-
remos simultaneamente nos absorver nele, como finalidade
em si, e utiliza-lo como instrumento que comunica. Isso faz
parte da sua natureza; dai nao se poder concordar com Della
Volpe nem com os formalistas.
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Esta questdo pode levar ainda a outra: atualmente ha
tentativas de elaborar textos com significado apenas interno,
que no fundo nao significaria, porque nao visa a um referente.
£ como se houvesse medo do sentido e aspiracdo a um estado
neutro ideal de (inventemos o termo) assemia. Isso é possivel,
evidentemente, nas artes plasticas, como vemos na pintura
abstrata, geométrica ou tachista. Sendo que a abstracdo em
Mondrian ainda da idéia de uma arquitetura, uma disposicao,
enquanto o tachismo é mais radical (e menos interessante) .
Mas na literatura o esfor¢co de transformar a palavra em
mancha de quadro é impossivel. Mesmo quando tratada
como pincelada, ela é palavra, nunca objeto.

Pelo seu estatuto ambiguo, a literatura tem um aspecto
ligado a certas formas de conhecimento, e outro de pura
exibicdo da forma. Talvez o importante nao seja tanto estar
de um lado ou de outro, mas saber por onde comecar a fim de
conhecer. Acho que é melhor sempre partir das formas, por-
que delas é possivel chegar ao que a literatura é como conhe-
cimento. A operacao contraria pode encara-la como apenas
mensagem, coisa que vocés filosofos costumam e podem fazer;
mas nao o critico, a ndo ser tomando precaucdes que agora
nao cabe discutir.

QUESTAO: Em que medida a reflexdo sobre a ambigui-
dade da literatura é uma reflexdo sobre a pratica constitu-
tiva da obra? Ou seja, sobre o que da sentido a obra, e que
aparece no nivel das formas como o seu fantasma?

— Na medida em que entendo a pergunta, acho-a fun-
damental, porque em literatura as formas “significam” de
modo total, isto é: constituem um objeto de contemplacio;
denotam um sentido; remetem a significados ndo aparentes.
De certo modo, como mostrou Hauser, a obsessao fundamental
do nosso tempo desde o século XVIII é a busca das camadas
ocultas de sentido, a comecar pelo marxismo e passando pela
psicanilise, instrumentos fundamentais e paradigmaticos
sob este aspecto. A aparéncia, as camadas imediatas, nao
satisfazem mais, como satisfariam a uma critica de inspira-
¢ao classica.

Isto tem os seus perigos. Como dizia Mannhein em
Ideologia e Utopia, quando se generalizou a nocao freudiana
de que o que aparece nao tem sentido final, o mundo se des-
norteou, porque o sistema de valores ficou de pernas para o
ar. Em critica, se pressuponho que importa mais o escondido,
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nao o que diz o escrito, posso também estar entrando nessa
jogada, — perigosa, mas inevitavel, porque é a da nossa ci-
vilizacao.

Talvez pensando em tais coisas, e no arbitrio que pode
resultar, Susan Sontag disse que € preciso abolir a interpre-
tacdo, a favor de uma descricdo de reconhecimento do texto.

QUESTAO: A interpretacao se inscreve como uma deter-
minacao visivel na obra?

— Hoje nao podemos mais ler Balzac como os contem-
poraneos. As leituras intermediarias recobriram o seu texto
com uma série de camadas de interpretacao que fazem parte
dele. Misteriosamente ou nao, fazem parte dele. A geracao
atual 1€ Mario de Andrade e Oswald de Andrade de maneira
diversa da minha. A este respeito, alids, Paulo Emilio diz com
razao que estamos (nos, da outra geracdo) assistindo a for-
macao do mito de Oswald.

QUESTAO: Hoje Oswald de Andrade é considerado uma
espécie de divisor de aguas na literatura brasileira. Ha dez
anos considerava-se como tal Mario de Andrade. Qual dos
dois contribuiu em termos concretos para a renovacdao da
Teoria Literaria?

— Prefiro substituir “Teoria Literaria” por “Literatura”.
E aproveito para dizer que essa pergunta pode ser ruim se
implica o espirito de Sa@o Paulo z Corintians que costuma
reinar em tais questoes. Comec¢ando a responder, acho que
nenhum dos dois é divisor de a4guas. O divisor de aguas foi o
movimento modernista, coletivo, de que fizeram parte e se
exprime simbolicamente pela data de 1922. Eles foram pro-
tagonistas.

Se vocés estdo querendo saber qual dos dois acho mais
importante, direi o seguinte: depende do momento e do
ponto de vista. Para quem estiver preocupado com os precur-
sores de um discurso em rompimento com a mimese tradi-
cional, seria Oswald. Para quem estd interessado num dis-
curso vinculado a uma visao do mundo no Brasil, seria Mario.
Quem construiu mais? Mario. Qual a personalidade mais
fascinante? Oswald . Qual a individalidade intelectual mais
poderosa? Mario. Qual o mais agradavel como pessoa?
Oswald. Qual o mais scholar? Mario. Qual o mais coerente?
Maério. Quem explorou mais terrenos? Mario. Quem pensou
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em profundidade a realidade brasileira? Mario. Oswald era
um homem de intuicdes geniais, mas com escalas de valor
muito desiguais. Em resumo, foram dois grandes homens,
sendo irrelevante “optar” entre eles.

Historicamente, nao se pode compreender o movimento
modernista sem ambos. E possivel inclusive dizer que o mo-
dernismo repousa uma dialética fundamental Mario-Oswald,
que simbolicamente tinham o denominador comum do mesmo
sobrenome. Por isso, embora muito diferentes, eles podem ser
pensados como um mesmo “processo” e eu diria que, por
exemplo, a Antropofagia é uma coisa em grande parte “an-
dradina”.

Essa dualidade Mario-Oswald é interessante e tem grande
alcance cultural, porque permite a inteligéncia brasileira
oscilar entre um e outro conforme a necessidade. No mo-
mento que estamos acabando de viver, a figura de Oswald foi
mais importante e aglutinou as tendéncias gerais. Precisava-se
um padroeiro para as revolucoes da forma e as grandes ex-
plosdes de desafogo, tipo Tropicalismo, — e ele encontrou o
clima favoravel para “funcionar” culturalmente, depois de
morto. Se passarmos para outro momento dialético, Mario
possivelmente avultara. Se se criasse aqui um Estado de
tendéncia socialista, Oswald passaria por um eclipse, porque
em Mario ressalta mais claramente a nocéo de servico, de cole-
tividade, de busca do popular. E preciso nao esquecer que ele
foi o Uinico escritor brasileiro de primeira plana que procurou
levar efetivamente a cultura ao povo, transformando-a em

bem coletivo. Inclusive pela acdo no Departamento de Cul-
tura.

Oswald dificilmente faria isso, porque era um tremendo
individualista e no fundo aristocrata, apesar de muitos o con-
siderarem politicamente mais radical pelo fato de ter per-
tencido alguns anos ao Partido Comunista. Mario, homem
tipico de classe-média, trabalhador e pé-de-boi ao mesmo
tempo que esfusiante de rebeldia e fantasia, era muito mais
pratico, enquanto ele entrava a cada instante pelo sonho.
Mario pratico, Oswald utopico, fazem um par admiravel e
culturalmente providencial.

Oswald queria criar a sociedade perfeita através de uma
filosofia messianica, segundo a qual as mulheres dominariam,
com a substituicdo do pai pela mae como instancia decisiva.
Esse mundo do matriarcado, seria o da nao-propriedade, da
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nao-violéncia. Enquanto isso, Mario tracava planos, organi-
zava mais modestamente a transformacao social pela cultura.

QUESTAO: O inicio de sua carreira foi fazendo critica se-
manal. Posteriormente veio a se dedicar sobretudo ao en-
sino universitario. Pretenderia voltar aquela atividade?

— Nao, e nem haveria condi¢coes. Note que eu comecei
simultaneamente como critico de jornal e professor de socio-
logia, e s6 em 1958 passei para o ensino da literatura, na Facul-
dade de Assis.

Produzir um rodapé por semana é muito duro; e, como
disse, ndo teria mais o mesmo sentido, porque passou o tempo
do tijolo de 6 e 7 colunas onde alids se estudava a obra a
sério, contribuindo para formar a opiniao literaria. Hoje os
meétodos sdo outros.

QUESTAO: Como vé a literatura brasileira atual?

— A minha tendéncia é nunca recusar as experiéncias
literarias. Mas feita a ressalva, parece que atualmente nao
tém aparecido grandes obras no Brasil. E verdade que se pode
perguntar se ainda existe o fendbmeno “grande obra”. Note
que a tendéncia é para falar em “texto”, “producédo do texto”,
e descartar a figura do “grande escritor”, em beneficio de uma
espécie de manipulador técnico. Talvez seja isto. Mas tam-
bém cabe perguntar se o excesso de experimentalismo nao atra-
palha. A chamada grande obra traz em si um elemento de
permanéncia que se opde ao movimento da experiéncia inces-
sante que ficou sendo uma espécie de moto continuo da litera-
tura. Maéario de Andrade sempre adotou a idéia de obra tran-
sitoria, feita para servir e passar, nesse tempo de mudanca
rapida. E Valéry dizia que a era da obra-prima estava en-
cerrada.

Voltando ao nosso caso, penso que apesar do grande inte-
resse de muitos livros de ficcdo e poesia, a nossa literatura
passa por um momento de criatividade menos alta. Esta apa-
rece frequentemente nos veteranos (Drumond, Murilo) e em
obras de outros géneros (Pedro Nava).

QUESTAO: Diria o mesmo da literatura hispano-ameri-
cana?

— Nao. Ela estd em fase de alta produtividade, inova-
dora sobretudo na ficgao.
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QUESTAO: Que sugestao faria para a utilizacdo de textos
literarios num curso de filosofia?

— Como discipulo de Maugiié, acho bom. E lembro que
certos autores que transmitem uma visao mais articulada do
mundo podem ser inclusive trabalhados quase como textos
filos6ficos. E o caso de Dostoievski, do nosso Machado de
Assis, de Proust, de Thomas Mann.
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