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MBEMBE, Achille. Sair da Grande Noite: 
Ensaio sobre a África descolonizada1

Diego dos Santos Reis 2

Nós nos pusemos de pé e agora avançamos. 

Quem será capaz de nos fazer voltar à servidão?

Frantz Fanon, L’An V de la Révolution Algérienne.

Quarto livro publicado da Coleção África e os Africanos, da Editora 
Vozes, Sair da Grande Noite: Ensaio sobre a África descolonizada, de Achille 
Mbembe, é um ensaio vigoroso, escrito para perturbar ordens legitimadas 
e histórias políticas do continente africano, narradas desde a perspectiva 
europeia. A obra, que agora se apresenta ao/à leitor/a brasileiro/a, foi publicada 
em língua francesa, em 2010, pelas Éditions La Découverte, mesma editora 
que, recentemente, lançou o último livro escrito pelo filósofo e cientista 
político, Brutalisme3 (MBEMBE, 2020). 

O título, tomado de empréstimo a Frantz Fanon (2003), remete à 
prometeica expressão do psiquiatra martinicano, quando este evoca a saída 
da “grande noite”, na qual os sujeitos colonizados foram mergulhados, e a 
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necessidade de abandonar “[...] essa Europa que não para de falar no homem, 
ao mesmo tempo que o massacra onde quer que o encontre, em todas as 
esquinas de suas ruas limpas, em todas as esquinas do mundo.” (FANON, 
2003, p. 301).

Mas se engana quem pensa que, em Sair da Grande Noite, o ensaísta, 
pesquisador e professor camaronês de história e ciência política, cujos trabalhos 
têm alcançado notoriedade, nos últimos anos, com aumento expressivo das 
traduções em línguas estrangeiras, busca apenas reconstruir os processos 
históricos em torno dos movimentos de descolonização dos países africanos 
e avaliá-los politicamente. Como afirma Mbembe (2019a, p. 11), logo de 
saída em seu ensaio, não se trata de realizar um balanço das independências, 
porém, antes, de examinar como “[...] a descolonização inaugurou o tempo da 
bifurcação na direção de futuros inumeráveis.”   

O argumento central do livro baseia-se na reflexão sobre a 
descolonização, entendida como experiência de emergência e de revolta. 
Mas não apenas isso. No rastro das lutas de independência e das batalhas 
anticoloniais do século XX, indaga-se sobre o dia seguinte da comunidade 
descolonizada, cuja concretização tornaria possível a “[...] manifestação de um 
poder próprio de gênese”, a um só tempo, “[...] articulação de uma diferença e 
de uma força positiva” (MBEMBE, 2019a, p. 10) e experimentação e criação 
de um mundo novo, nos antípodas da modernidade ocidental.

O sonho, contudo, parece chocar-se com as realidades singulares das 
nações libertas e com as práticas de governos pós-coloniais, que culminam por 
reproduzir estruturas econômicas e formas sociais herdadas da colonização. Daí 
a tarefa do ensaísta de revisitar os horizontes e as realizações dos movimentos 
de descolonização, para retomar a exigência de criação de novas imagens do 
pensamento, de rupturas anunciadas e da promessa engendrada na emersão do 
mergulho na “grande noite”: a revolução impossível.

O apelo à revolução e à vontade de vida, no continente africano, 
evidencia, de outro lado, a presença de duas vozes que acompanham o 
exercício político de Mbembe: a de Frantz Fanon e a de Jean-Marc Ela. Vozes 
que se inscrevem no texto, em linha dupla, como interlocuções fundamentais 
para o pensador, não apenas no presente ensaio, mas ao longo de sua trajetória 
acadêmica. Jean-Marc Ela, sociólogo e teólogo camaronês, falecido em 2008, 
une-se a Fanon, esses “dois pensadores do devir ilimitado”, como caracteriza 
Mbembe, à memória dos quais o livro é dedicado. Ambos os intelectuais, em 
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sua militância, não deixaram de apontar os privilégios epistêmicos, políticos 
e ontológicos conferidos àqueles que se localizam na zona do ser (FANON, 
2008), além da importância de expandir a descolonização à epistemologia, 
subvertendo a relação entre sujeitos e objetos do conhecimento (ELA, 2013). 
Relação essa, aliás, que Mbembe (2017) problematizaria em outros trabalhos, 
ao discutir autodeterminação, autogoverno, humanismo e vida colonizada.  

Nas trilhas de Necropolítica, Crítica da Razão Negra e Políticas da 
Inimizade, o desarranjo provocado pelo livro merece destaque. A força 
rítmica do texto, sua forma serpenteante e as imagens em profusão parecem 
apontar para a necessidade de tensionar a escrita política, como laboratório 
de experimentação de modos de enunciação atravessados pela inscrição do 
próprio corpo no corpo do texto, no limiar entre o teórico e o poético. O 
ensaio não só embaralha fronteiras entre vozes narrativas, registros e referências, 
como esboroa as divisas entre gêneros, inscrevendo a memória, suas operações 
e seus suportes na cena do texto. Não estranha, assim, que Mbembe adote 
no início do ensaio um registro narrativo autobiográfico, irônico, por vezes, 
ao denunciar o tempo “fora dos eixos”, “a partir do crânio de um morto”, 
como Hamlet (SHAKESPEARE, 2015). Tal como o encontro do príncipe 
dinamarquês com Yorick, o bobo da corte, o contraste entre as memórias da 
infância e a visão de seus restos mortais configura-se como memento mori, 
meditação diante do espectro que assombra o autor: o colonialismo.

Espectros plurais, coloniais e contracoloniais, os quais se multiplicam 
ao longo do texto e digladiam sob os olhos do/a leitor/a, na disputa de 
narrativas e nas negociações envolvidas na escrita da história. Não é à toa que 
as imagens e visões de tumbas, ossadas, cadáveres e lápides se fazem presentes, 
em todos os capítulos. Às vezes, explicitamente nomeadas; noutras, soterradas 
por camadas espessas de narrativas históricas, destroços de guerras sangrentas 
e lutas armadas contra metrópoles coloniais. 

Outra voz, sub-reptícia, mas loquaz, parece ressoar também do mundo 
dos mortos: a de Aimé Césaire e seu Discurso sobre o colonialismo. A denúncia 
de um mundo de falsificações e de amplas reservas de imaginários falaciosos 
desvela o solo das representações e símbolos cruciais para manutenção do 
projeto colonial. Como expõe o poeta do Movimento Negritude, a eloquência 
da prosa colonial humanista mascara o racismo, o ódio e o desprezo pelos 
colonizados, forças motrizes da necropolítica que incide ostensivamente 
sobre corpos designados como racialmente inferiores. Entretanto, ressoa 
também o Césaire (2010, p. 113) do Discurso sobre a negritude, quando, 
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diante do recrudescimento do racismo no mundo inteiro, pergunta-se o 
poeta martinicano se seria “[...] o momento de baixarmos a guarda e nos 
desarmarmos”, sem esquecer que negro é sinônimo “[...] de luta tenaz pela 
liberdade e de [indômita] esperança.” (CÉSAIRE, 2010, p. 108). De fato, 
não é possível dissociar a violência colonial da violência racial, com sua pulsão 
genocida, que aniquila subjetividades e imprime sobre os corpos a marca da 
raça como signo de morte, em um sistema de subjugação e extermínio.

Se as lutas anticoloniais culminaram com a conquista da independência 
e com a liberdade do jugo colonial, as heranças nefastas, porém, não deixaram 
de estruturar as instituições, os ordenamentos e as agências dos Estados 
independentes, como último gesto do terror colonial. Entre fantasmas e 
simulacros, questiona-se o autor: 

[...] nós éramos então descolonizados, mas será que por isso éramos livres? 
A independência sem liberdade, a liberdade incessantemente adiada, a 
autonomia na tirania – era essa, como descobri mais tarde, a assinatura 
própria da pós-colônia, o verdadeiro legado da farsa que foi a colonização. 
(MBEMBE, 2019a, p. 44).

Tragédia ou farsa, tragédia e farsa, os legados do autoritarismo, da 
violência e da destruição materializaram-se por todo o continente africano, 
em leis draconianas, estados de emergência e terra arrasada. Daí a “potência 
do simulacro”, de que fala Mbembe, remeter tanto à “independência sem 
liberdade” quanto à atitude dos países colonizadores, na recusa ao sepultamento 
e à escuta dos fantasmas coloniais, os quais exigem políticas de justiça, 
verdade e reparação. No cruzamento do espírito, da matéria e dos mundos, 
a permanência da colonialidade adquire outras faces – do encarceramento 
massivo dos sujeitos racializados ao genocídio da juventude negra, que, na 
diáspora, reconstituem projetos políticos de Estado (REIS, 2020a). Fato é 
que, em um mundo dividido hierarquicamente, “[...] a ideia de uma condição 
humana comum continua longe de ser admitida na prática, diversas formas 
de apartheid, de exclusão, de destituições estruturais substituíram as antigas 
divisões propriamente coloniais.” (MBEMBE, 2018, p. 279).

É aí que reaparece também o tema das fronteiras, constante nos 
trabalhos do autor, na medida em que “[...] o arquivo ocidental está baseado 
na cristalização da ideia de fronteira.” (MBEMBE, 2019b, s.p.). A expansão 
das fronteiras, como balizas coloniais que demarcam aqueles que estão dentro 
e os que estão de fora, evidencia, assim, o desejo de reforço de dinâmicas 
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segregacionistas (REIS, 2020b). Mas também de fronteiras internas, que 
operam o bloqueio da circulação de fluxos vitais. Fronteiras raciais, nacionais, 
necropolíticas e epistêmicas, de arame farpado ou de concreto, elas definem as 
humanidades consideradas, regulam mobilidades e destituições ontológicas – 
os sujeitos que agem, de um lado; e os objetos sobre os quais se intervém, de 
outro: “seres de fronteira” (MBEMBE, 2017, p. 54). Codificada na linguagem 
da segurança, para além das fronteiras está o não-ser e a zona sem lei, os quais 
respaldam as práticas coloniais, com a intensificação do acesso violento aos 
corpos de sujeitos estigmatizados e aos seus territórios.

Entre quadros vivos e naturezas mortas, o ensaio de Mbembe atravessa 
fronteiras disciplinares, mais porosas e permeáveis do que se supõe. Ao longo 
dos seis capítulos do livro, articulam-se, em diálogo instável e intenso, o 
trabalho do luto e o trabalho da memória, de superação do trauma colonial 
e de remontagem, de destruição e de vontade de vida. Tensões que se 
materializam também na língua e no verbo, em línguas duplas e repetições 
inomináveis: na confusão babélica e na promessa do novo dia, cuja luz desvela, 
sob os escombros, a terra ainda banhada de sangue e de noite – um outro 
nome da morte.   

Não é de estranhar que, no primeiro capítulo, “A partir do crânio de 
um morto: trajetórias de uma vida”, Mbembe articule as memórias da infância 
e da juventude, no Camarões, às figurações noturnas e à morte, “[...] um modo 
de transformar em presença interior a destruição física daqueles que foram 
perdidos, que viraram pó.” (MBEMBE, 2019a, p. 55). O gesto narrativo, que 
traz ao/à leitor/a as primeiras impressões do momento pós-colonial, enreda-se 
ao questionamento de quem revisita as memórias, como viajante de passagem, 
para vasculhar arquivos de vida e de morte, “[...] no meio de uma multidão de 
signos tão efêmeros quanto eternos.” (MBEMBE, 2019a, p. 38).

Retorna à terra de origem, não para reencontrar, ressignificar ou se 
reconciliar com qualquer coisa originária. O retorno, como em O Diário de 
um retorno ao país natal, de Césaire, só se efetiva enquanto desvio. O inventário 
das memórias, entre destroços e cadáveres, exige nomear os fantasmas que 
transitam entre o velho e o novo mundo. Fantasmagorias de quem cresceu 
“[...] à sombra dessa região sem nome próprio porque, num certo sentido, 
o nome que ela recebeu é apenas o produto do espanto de um outro – um 
equívoco.” (MBEMBE, 2019a, p. 34). E procura, no testemunho da memória 
silenciada, o testamento desaparecido no qual se inscreve uma dívida: nomear 
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os mortos, cuja tarefa implica ainda “[...] dar à sepultura toda sua força 
subversiva” (MBEMBE, 2019a, p. 55). 

Em “Declosão do mundo e escalada de humanidade”, segundo capítulo 
do ensaio, a crítica direciona-se à perda do “teor incendiário” do conceito de 
descolonização, transformado em “[...] conceito de juristas e de historiadores” 
(MBEMBE, 2019a, p. 57). Se a descolonização é um processo cuja “[...] 
significação política essencial residiu na vontade ativa de comunidade”, orientada 
para “[...] uma nova lógica do sentido e da vida” (MBEMBE, 2019a, p. 10), 
como reduzi-la à mera “[...] transferência de poder da metrópole para as antigas 
posses coloniais no momento da independência?” (MBEMBE, 2019a, p. 57). 
Porque, enquanto categoria política, polêmica e cultural, a descolonização 
indica a insurgência voltada para declosão do mundo e para “[...] reconquista, 
pelos colonizados, da superfície, dos horizontes, das profundezas e das alturas 
de suas vidas.” (MBEMBE, 2019a, p. 58) – força de autocriação.

Cabe ainda sublinhar, no contexto da modernidade tardia, a relevância 
de tematizar duas experiências negras, as quais apontam para os primórdios 
das independências coloniais: o caso do Haiti e da Libéria. Como gesto 
soberano de reivindicação por liberdade e autonomia, a independência 
e a abolição da escravidão não bastam, porém, para garantir um estado de 
autodomínio. Tanto no momento subsequente à Revolução Haitiana quanto 
na descolonização planejada da Libéria, a emancipação parece vacilar diante da 
efetiva democracia e da discussão racial. Raça, cultura e nação tensionam-se, 
sem conciliação ou aprofundamento do debate acerca dos modos de habitar o 
Estado, das necessárias repactuações político-epistêmicas e do engendramento 
de novas relações de mutualidade.

É o que emerge também em “A sociedade francesa: proximidade sem 
reciprocidade”. O título desse terceiro capítulo remete-nos à/ao outsider within 
(COLLINS, 2019a, p. 11), aqueles/as que são “quase de casa”, mas “forasteiros/
as de dentro”, invisibilizados/as. Porém, a figura do/a estrangeiro/a “fora do 
lugar” não indica apenas os sujeitos francófanos da diáspora em território 
francês. É a própria nação francesa, “ocupante sem lugar”, que adquire os 
contornos do íntimo estranho, cujo passado em comum com os ex-colonizados 
não significa, todavia, uma partilha conjunta, porque, de um lado, se a 
colonização é uma “[...] coprodução dos colonizadores e dos colonizados” 
(MBEMBE, 2019a, p. 12), de outro, a descolonização dos territórios por 
parte dos invasores europeus e, consequentemente, o que se entende por pós-
colonialismo, enseja uma série de paradoxos, na medida em que as antigas 
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potências coloniais descolonizaram sem se autodescolonizar. Aqui, Mbembe 
procede a mais uma crítica ferrenha à sociedade francesa, orgulhosa de si e do 
seu passado “iluminado”, mas que se recusa a responsabilizar-se pela violência 
da empresa colonial – concebida como atividade humanitária. Evidentemente, 
a hierarquização racial adquire um lugar central nesse discurso, que naturaliza 
relações de opressão sob os termos do “colonialismo desenvolvimentista”. 

“O longo inverno imperial francês”, por sua vez, expõe os 
desdobramentos desse processo incompleto de autodescolonização. Reprimido 
o passado colonial e fixada à “boa consciência”, sem qualquer autocrítica 
ou política reparatória, a França obsta, também no plano epistemológico 
e acadêmico, os caminhos abertos pelo pensamento pós-colonial. Nesse 
quarto capítulo do ensaio, Mbembe tematiza a incapacidade de escrita de 
uma história comum entre nações colonizadoras e nações independentes do 
continente africano, a partir de um passado compartilhado – compartilhado, 
mas cuja história obstaculiza qualquer possibilidade de constituição de uma 
comunidade efetiva, bem como de concatenação dos mundos, em um contexto 
de reforço de fronteiras, de separação e provincialização. Ao destacar “[...] o 
colonialismo e as doenças póstumas da memória” (MBEMBE, 2019a, p. 166), 
discute ainda a ambiguidade que pauta a política da memória pós-colonial, 
com relevo particular para a construção da memória republicana francesa, cuja 
coerência e unidade se fundamentam naquilo que ela exclui. 

Em sua obstinada recusa, a França, afirma o autor camaronês, não pensa 
a pós-colônia. Paternalismo e racismo sedimentam-se em estruturas históricas 
de desigualdade, mascaradas pela civilidade e pelo humanismo universalista, 
que fizeram da África francófona uma “reserva de caça” francesa (MBEMBE, 
2019a, p. 101). No jogo da submissão e da filantropia, a raça interpõe-se, uma 
vez mais, como ferramenta para manutenção do poder colonial.

Em “África: a cubata sem chaves”, quinto capítulo do livro, a metáfora 
da casa fechada e sem abertura indica a clausura imposta ao continente 
africano, esquadrinhado e dividido arbitrariamente, na Conferência de 
Berlim (1884-1885). Surgidas formas inéditas de territorialidade, as 
topografias da violência são intensificadas pela implementação discricionária 
das faixas de fronteiras, cada vez mais militarizadas. As fronteiras redefinem 
relações de rivalidade, de força e de alianças, de modo distinto, como, 
outrora, demarcavam espaços de encontros e de negociações. Nesse sentido, 
a imposição de fronteiras geopolíticas entre as nações africanas, mas também 
no interior de cada país, estrutura os limites de controle dos Estados coloniais 
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e multiplica o número de “[...] entidades territoriais com estatutos distintos 
e desiguais” (MBEMBE, 2019a, p. 181), com recorte étnico e racial. Isso 
resultaria tanto no sistema do apartheid quanto na atribuição de “[...] todo 
peso financeiro da reprodução das populações negras sobre elas mesmas”, 
circunscrevendo “[...] o fenômeno da pobreza a enclaves territoriais de 
conotação racial.” (MBEMBE, 2019a, p. 181).  

Por fim, em “A circulação dos mundos: a experiência africana”, último 
capítulo do ensaio, é apresentado o desafio inconcluso da descolonização, a 
ser enfrentado, tal como exposto por Fanon, em Os condenados da terra: 
“[...] tratar por muitos anos ainda as feridas múltiplas e às vezes indeléveis 
deixadas em nossos povos pela derrota colonialista.” (FANON, 2003, p. 239). 
Todavia, igualmente, de pensar esse mundo-africano-que-vem, irredutível às 
identidades fixas e a um único mundo. Como abertura em direção a práticas 
cosmopolíticas, afirmam-se a criação de novas relações, possibilidades de 
viver e de ser: “[...] a potência do futuro inscrita no presente.” (MBEMBE, 
2019a, p. 245).

Com sua força desestabilizadora, o texto desafia tanto a ordem 
monológica ocidental quanto a modernização ensejada pelas elites africanas, 
haja vista que, no ensaio, o passado e o futuro se atam a experiências do 
presente, mas direcionadas a novas geografias da imaginação política a serem 
forjadas. Pode-se afirmar, portanto, que Sair da grande noite é um livro 
estruturado a partir de cruzamentos imprevisíveis e fronteiras porosas, móveis, 
os quais se metamorfoseiam, abalados por sismos diversos, brados de protesto, 
fragmentos e memórias da (pós-)colônia. 

O esforço de habitar vários mundos ao mesmo tempo, desde África, 
desdobra-se no vaivém reflexivo do autor, de idas e vindas entre o corpo 
e a escrita, história e memória, com vistas a articular um pensamento da 
circulação e da travessia e a escavar zonas de passagem, como espaços de 
respiro e de resistência à clausura ocidental. Pensamento-em-situação, em 
curso, metamórfico – pois em jogo está também a própria vida, a própria 
história e o próprio nome daqueles que, sem nome próprio e desapropriados 
de si e da terra, foram alçados a substantivos comuns de uma vida sem 
substância, bestializada. 

Na parte final do livro, uma entrevista realizada com o cientista 
político, publicada no Télérama, em 2010, à ocasião do lançamento do 
ensaio, encerra suas reflexões. Mbembe, uma vez mais, reitera como o 
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racismo é o elemento central das políticas coloniais e o vínculo inextrincável 
entre descolonização e desracialização. A exigência da descolonização 
subjetiva é incontornável para a reconstituição da humanidade de sujeitos 
inferiorizados – tarefa, simultaneamente, política, epistemológica e estética.

Achille Mbembe oferece-nos, assim, um ensaio de extrema vitalidade, 
que se configura como reflexão sobre as relações entre a memória, a raça e 
a nação. E, certamente, como provocação diante do muro narcísico que se 
ergueu ao redor da Europa, como barreira de um “[...] etnonacionalismo 
racializante” (MBEMBE, 2019a, p. 118). Em contraposição, aposta-
se no movimento, na travessia e na “circulação dos mundos”, tal como o 
afropolitismo enuncia. Esse paradigma, nas trilhas de Mbembe, redimensiona 
o movimento de constituição de um mundo comum, por vir, junto ao povo 
a ser criado na luta e por meio da luta. 

Eis o apelo que ressoa nesse “sair da grande noite”, voltado para um 
futuro que só pode emergir direcionado para a democracia que virá (MBEMBE, 
2019a, p. 115), em diálogo com os fantasmas da (des)colonização, e que traz 
a exigência da implicação radical em relação à política da memória, à justiça e 
à reparação. Subversão flamejante, insurgência viva, urgente, que queima, por 
dentro, o próprio corpo do texto. Como promessa inacabada, móvel, latente. 
Com respiração de combate. 
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