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ENTREVISTA COM MARILENA CHAUÍ1

Bom, Marilena, a gente queria que, inicialmente, você falasse da sua formação 
intelectual.

Tomando como ponto de partida o curso colegial ou tomando como ponto de partida a 
Faculdade?

Não sei qual a opinião de vocês, eu tenho a impressão que a Faculdade... Ou talvez 
seja no colegial houve um movimento importante para o itinerário intelectual...

É, eu gostaria de falar um pouquinho sobre o colegial, por causa da importância do curso 
de Filosofi a no 2.° grau, só por esta razão. Fiz o colegial numa escola pública em São Paulo, 
considerada na época das melhores do país, o Colégio Presidente Roosevelt da Rua São 
Joaquim. Quatro professores foram decisivos para minha trajetória intelectual. A professora 
de literatura, que nos iniciou através de Carlos Drummond e de Guimarães Rosa. O 
impacto de, aos 16 anos, você lidar com este tipo de trabalho literário foi imenso. A 
professora de História, que nos fez ler Caio Prado Jr. foi realmente, para mim, uma 
verdadeira revolução a descoberta da História do Brasil através da obra de Caio Prado Jr. 
A professora de latim, com quem se aprendia a ter uma extrema sensibilidade para questões 
de linguagem lendo Cícero e Virgílio. Acho que o interesse pela linguagem, eu adquiri 
menos com professores de português e muito mais com o curso de latim. E a fi gura 
defi nitiva, a do professor de fi losofi a. Esse professor entrou na classe do 1. ° ano colegial, 
portanto, numa classe de jovens entre 15 e 16 anos e, sem nenhuma introdução, expôs 
Heráclito e, em seguida, Parmênides. Fiquei absolutamente fascinada, não tanto porque eu 
fosse capaz de compreender o signifi cado do que estava sendo exposto, mas por ver, pela 
primeira vez e em estado puro, o pensamento funcionando. A ideia de que o pensamento 
trabalha, e trabalha num registro que destrói todas as certezas visíveis, imediatas, foi uma 
descoberta espantosa. Sobretudo o modo como o professor apresentou os fi lósofos. Era 
inconcebível que tudo pudesse ser movimento, pois a sensação da permanência e muito 
forte e, de repente, alguém, através exclusivamente da operação intelectual, demonstra que 
tudo é movimento e quando você começa a se convencer dessa mobilidade, você descobre 
que o pensamento e capaz de trabalhar no sentido inverso e provar que a verdade é a 
identidade, a imobilidade. Demorou muito tempo para que eu pudesse saber o que isso 
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queria dizer, mas o fascínio, na época, foi descobrir o trabalho do pensamento. Foi decisivo 
para mim. Houve um tempo em que eu havia pensado em fazer Letras, mas a descoberta 
da Filosofi a mudou meu rumo. À medida que os conteúdos eram trabalhados (tivemos um 
curso de lógica aristotélica e um curso de história da fi losofi a, centrado em Sócrates e nos 
sofi stas), as questões existenciais vieram. Tanto as questões religiosas como as questões 
políticas, que vieram por si mesmas, sem que em instante algum o professor João Villalobos 
tivesse estabelecido para nós correlações, relações desse tipo com tudo aquilo que surgia 
nas aulas. Era uma maneira que ele tinha de oferecer a fi losofi a que incentivava os alunos a 
trabalharem sozinhos, a partir do que ouvíamos. Por isso fui fazer Filosofi a. E, ao contrário 
do que acontece atualmente, os estudantes do 1.° ano sentindo enorme decepção quando 
entram no curso de Filosofi a porque este não preenchem suas expectativas, essa não foi a 
minha experiência. Minha experiência foi a de um curso de Filosofi a que ampliava os 
motivos pelos quais eu tinha ido para a faculdade. As questões sobre o funcionamento do 
pensamento, sobre o trabalho das ideias, sobre a relação da fi losofi a com os problemas 
políticos e com os problemas pessoais (embora essa relação nunca fosse explicitamente 
colocada nos cursos), tudo isso era suscitado pelos cursos. Evidentemente, acho que sai do 
4.° ano de fi losofi a com o mesmo sentimento que todo estudante de Filosofi a provavelmente 
tem, isto é, o da dispersão, da fragmentação, a impressão de que, no fundo, você foi 
informado de muitas coisas, aprendeu certos jeitos de trabalhar, mas não sabe muito bem 
como coordenar ou unifi car tudo aquilo. No meu caso particular, a experiência como 
professora de Filosofi a num curso secundário foi muito importante, assim como foi muito 
importante porque foi a primeira possibilidade que tive para, sozinha, começar a reunir o 
que eu havia recebido na faculdade e organizar a minha própria maneira de trabalhar. Acho 
que não seria possível generalizar, mas no meu caso particular, os instantes de sistematização, 
de avaliação do signifi cado do trabalho fi losófi co sempre me vieram através do trabalho 
como professora mais do que através dos meus primeiros exercícios acadêmicos como o 
mestrado e o doutoramento. Penso que um trabalho como o da minha tese de livre-
docência, e depois os pequenos textos e conferências que tenho feito, são muito mais 
resultado de eu ter sido e ser professora de fi losofi a. Para mim, a fi losofi a tem uma tamanha 
relação com o falar e o ouvir, tem uma tamanha dimensão de diálogo, de conversa, que é 
muito por aí que surgem depois as minhas coisas escritas. De alguma maneira, minhas 
leituras e as leituras que irão desembocar em alguns escritos nascem porque foram 
antecedidas de conversas. Conversas que suscitaram o desejo, a necessidade ou a 
importância de ler e de escrever. Nesse sentido, eu diria que fui muito marcada por minha 
formação na Universidade de São Paulo. As fi guras do Lebrun, como professor exemplar, 
e do Bento Prado, como o dialogador exemplar, foram decisivas para mim. As aulas do 
Lebrun e do Bento, que se prolongavam além das salas de aulas (e tinham seus momentos 
mais altos fora das salas de aulas), marcaram meu modo de me relacionar com a fi losofi a. 
Embora eu tenha sido aluna de muitos outros professores e tenha profunda admiração 
pelo Debrun, pelo Cruz Costa, pelo professor Lívio (tive enormes difi culdades com o 
Giannotti, quando aluna dele), acho que as fi guras marcantes foram as do Lebrun e do 
Bento. E a do Bento permanece para sempre, como um horizonte. Depois, já como 
professora no Departamento, foi grande a importância de Maria Sylvia, que me trouxe algo 
que eu buscava e era incapaz de encontrar: a possibilidade de perceber a articulação entre 
Filosofi a e História, Filosofi a e Politica. A presença de Maria Sylvia signifi cou uma virada 
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na minha atividade. Maria Sylvia não tem contemplação, critica até o fi m e, no meu caso em 
particular (como tenho tendências masoquistas), essa crítica não é paralisadora, pelo 
contrário, é de grande estimulo. Evidentemente, a pessoa mais importante em minha 
formação é Claude Lefort, não só pela radicalidade de seu pensamento e pela novidade 
fecunda de tudo quanto ele escreve, mas também pela relação apaixonada com a fi losofi a 
que ele herdou de Merleau-Ponty. Aliás, eu conhecia Lefort justamente porque meus 
primeiros trabalhos foram sobre Merleau-Ponty. Com Lefort me foi possível escapar 
daquilo que uma pessoa como o Bento tinha podido escapar e da qual eu não era capaz de 
escapar (os meus trabalhos iniciais de História da Filosofi a mostram que eu não era capaz 
de escapar): a perspectiva estruturalista em História da Filosofi a, uma certa maneira de lidar 
com o texto tal que o texto não conduz a nada, senão a monotonia dele próprio. O que 
descobri no contato, não só com a obra de Claude Lefort, mas no contato pessoal com ele, 
foi uma outra maneira de me aproximar do texto e que me ajudou a vencer uma oposição 
insolúvel: o desejo de trabalhar a maneira de Merleau-Ponty, a maneira de Bento Prado e, 
no entanto, dispondo de técnicas de trabalho contrárias a esse desejo. Acho que os 
trabalhos iniciais que fi z revelam uma coisa muito curiosa: a técnica de trabalho é 
estruturalista e é retorica (no sentido pejorativo da palavra) e uma retorica à lá Merleau-
Ponty. Tentava usar o jeito de Merleau-Ponty escrever, mas trabalhando de uma maneira 
incompatível com essa escrita. Essa percepção só se tornou clara para mim no contato com 
Claude Lefort, vendo Claude trabalhar. E trabalhar num campo onde predomina o 
elemento que me faltava, isto é, a compreensão da natureza específi ca da coisa escrita. 
Aprendi muito. Sempre foi dito (dada à extrema importância que o trabalho pedagógico 
tem para mim) que meus textos eram orais, que eu não escrevia, que meus textos eram 
falados, coloquiais. Sob esse aspecto, eu devo muitíssimo a Dona Gilda que corrigiu (vezes 
sem conta) meus primeiros artigos, me mostrou os cacoetes que eu tinha ao escrever, me 
sugeria jeitos de escrever o escrito. Foi de uma paciência e de uma generosidade incríveis 
para comigo. Penso que foi no contato com Claude Lefort que comecei, ainda de uma 
maneira muito imperfeita, muito iniciante, tateante, a ter uma relação mais escrita com o 
escrito. Isto para não falar na importância política decisiva que ele teve sobre meu 
pensamento. De alguma maneira, acho que há uma certa continuidade na minha formação, 
embora marcada por pessoas muito diferentes na sua produção, na sua relação com a 
política e com a Universidade. Foi um caminho no qual fui descobrindo, de maneira muito 
lenta, o lastro histórico da fi losofi a, a dimensão crítico-política da fi losofi a, a natureza 
específi ca da fi losofi a enquanto escrita e leitura, enquanto discurso e livro.

Marilena seria possível falar um pouco sobre a sua relação com a USP, nos anos 
em que a sua ligação, inclusive formadora, com ela, foram mais intensas, isto é, os 
anos 60 ou 70?

Durante os anos 60 eu falaria um pouco de minha experiência como estudante, minha 
experiência mais longa enquanto professora e dos anos 70, porque fui contratada para o 
Departamento de Filosofi a em 66 e em 67 fui para a França e só voltei em 69. Como 
professora, minha experiência é a experiência da USP após o Ato Institucional n.° 5. Como 
estudante, a USP que conheci era parte da vida da cidade de São Paulo. Não só porque 
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geografi camente ela se situava no ponto de confl uência da produção teatral, da produção 
literária, da produção artística em geral, como ela estava próxima de todas as atividades 
culturais e políticas. De tal maneira que a sala de aula, o saguão, o pátio do grêmio, o grêmio, 
os bares, o Teatro de Arena, a cinemateca, a Biblioteca Municipal eram um único espaço. A 
Biblioteca Municipal era o ponto de encontro, lugar de discussão e lugar de pesquisa. De tal 
maneira que havia efetivamente uma presença da cidade no interior da Faculdade e da 
Faculdade no interior da Cidade. Essa experiência é importante para avaliar nosso modo 
mesmo de viver o período Universitário. As discussões do dia começavam lá na Biblioteca ou 
na Praça da República e, caminhando, chegávamos até o saguão da Faculdade, e entravámos 
para a sala de aula com as questões do dia. Outro aspecto importante era o fato de que, com 
exceção de um ou outro ramo das ciências exatas, já separados lá na Cidade Universitária (no 
fi m do mundo!), a Rua Maria Antônia era a Universidade de São Paulo. Evidentemente, 
considerando a Faculdade de Medicina, a Faculdade de Direito e a Politécnica como escolas 
que não eram exatamente, para nós, a Universidade de São Paulo. A Universidade de São 
Paulo era a Faculdade de Filosofi a, Ciências e Letras, uma Faculdade onde conviviam 
estudantes e professores de todas as áreas. Tudo funcionava muito e você... Não, não. Era 
muito curioso, pelo menos para mim, porque não passava muito pela nossa cabeça que 
houvessem várias Faculdades dentro de uma só. Havia a Faculdade de Filosofi a. Aconteciam 
coisas incríveis. Quando um professor, como o Foucault, por exemplo, foi convidado para 
dar um curso (o curso foi o manuscrito de “Les Mots et Les Choses”; fomos os primeiros a ouvir 
“Les Mots et Les Choses”), o público era constituído não só pelos professores e estudantes de 
Filosofi a, mas pelos professores e muitos estudantes de toda a área de Humanas (Ciências 
Sociais, História, Letras, Psicologia), mais o pessoal da Física, o pessoal da Biologia. Eu me 
lembro, por exemplo, de um simpósio organizado pelo Cruz Costa e pelo Caio Prado Jr. 
sobre questões de política brasileira. Vejam que tempos: como na Faculdade de Filosofi a não 
havia um anfi teatro sufi cientemente grande para abrigar todos os que queriam ouvir, esses 
debates sobre história e política brasileira ocorreram no Mackenzie! O Mackenzie cedeu o 
anfi teatro para o simpósio. Outro fato signifi cativo. Quando foi levada a peça “A Semente”, 
houve muita polêmica, coisa que “Gimba” e “Eles não usam black-tie” não tinham provocado. 
No caso de “Gimba” e “Eles não usam black-tie”, discutiu-se muito, falou-se muito, eram 
consideradas uma grande renovação do texto e da montagem. Mas uma peça como “A 
Semente” suscitou muita polêmica. Houve uma discussão com o Guarnieri e os atores no 
grêmio da Filosofi a, superlotado, e um dos momentos mais altos foi uma discussão, não entre 
Gianfrancesco e professores ou estudantes, mas uma enorme discussão entre Giannotti e 
uma aluna de Física! Era realmente um ambiente muito peculiar, universitário no bom 
sentido. Eu me lembro do dia da renúncia do Jânio Quadros. Estávamos na Rua Maria 
Antônia tomando cafezinho quando veio a notícia. Num primeiro momento, ninguém 
acreditou e, logo depois, espontaneamente, começaram a surgir na Maria Antônia e dentro 
do prédio da Faculdade, comícios, discussões políticas. A renúncia do Jânio trouxe para a Rua 
Maria Antônia pessoas dos mais diferentes lugares, de pontos diferentes da cidade, porque 
sabiam que lá certamente o fato estaria sendo discutido. Depois, veio 64. Tenho a impressão 
de que foi a primeira vez que se tornou muito claro para nós todos o que nós éramos. Tenho 
a impressão de que no momento em que os professores começaram a serem submetidos a 
interrogatórios no próprio prédio da Faculdade, nas salas da Faculdade, tivemos o sentimento 
de que se tratava de um acontecimento político no qual a Universidade estava profundamente 
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envolvida. Era uma evidência que não precisava sequer passar pela refl exão: estava posto, ali, 
o fato de que militares vinham a Universidade interrogar professores e depois expulsá-los. Eu 
me lembro também que decidimos resistir, logo depois. Resistir contra o golpe. Foi o 
momento em que a diferença entre nós e o Mackenzie se tornou explicita. As forças policiais 
vinham em direção a Maria Antônia para cercar o território. Nós queríamos proteger o 
edifício da Maria Antônia e tínhamos contra nós a polícia e os estudantes do Mackenzie. (Na 
ocasião, eu estava grávida de sete meses e segurando os portões da Maria Antônia!) Lembro 
que alguns colegas disseram: “pelo amor de Deus, vai embora porque isso vai fi car horrível”. 
E quando comecei a me distanciar, foi o momento em que efetivamente os policiais chegaram. 
E corri grávida, enorme, corri ouvindo as botas atrás de mim, da Dr. Vila Nova até a Praça 
da República. Como não estava no Brasil em 1968 (portanto, esse período é uma verdadeira 
lacuna para mim, não faço ideia do que foi e como foi), na minha história pessoal o início da 
destruição da Universidade foi 1964, quando vivi os acontecimentos na sua crueza. A 
presença dos militares, a presença dos policiais, a expulsão, a resistência, os interrogatórios, o 
clima de verdadeiro pavor que se instalou, não sei se foi comparável ao que eu vi quando 
cheguei em 69. Não creio que seja possível comparar. Se nós pensarmos em termos do que 
havia sido a USP até o mês de abril de 64, e o que foram o mês de abril e o mês de maio de 
64, eu diria que, politicamente, a violência foi maior do que a de 1968. A de 68 foi primeiro 
uma violência profundamente policial antes de se instalar como violência política. No caso de 
64, foi imediatamente uma violência política e não era possível distinguir violência policial e 
violência política. A impressão que, de longe, 68 me dá é que houve duas etapas na violência 
e na repressão. Em 64, a coisa ocorreu de uma vez só. O ambiente geral de 68 certamente era 
mais tenso e grave porque havia guerrilha. Mas em termos puramente “universitários”, 64 foi 
indescritível porque inimaginável em São Paulo. Inesperado demais. A Faculdade que 
encontrei quando cheguei em 1969 era outra, era um conjunto de professores e de estudantes 
dispersos em barracos no Campus da Cidade Universitária, completamente desarvorados, 
com a sensação de que era preciso resistir, mas não se sabia muito bem como resistir, nem 
contra o que resistir. O que encontrei foi uma escola inteiramente nova, inesperada, que não 
tinha nada mais, absolutamente nada mais a ver com aquela que eu tinha conhecido nos anos 
60. Talvez, se eu tivesse vivido o desenrolar dos acontecimentos em 67, 68 e no início de 69, 
a transformação não fosse sentida por mim de uma maneira tão brutal. Não sei. Mas para 
quem chegou a Cidade Universitária no ano da graça de 1969, a sensação era a de terra 
arrasada, de fi m de uma época e, naquele momento, a expectativa do nada. A sensação de que 
nós estávamos ali por uma certa inercia, mas sem nenhuma justifi cativa. Levou um certo 
tempo para ir fi cando claro que havia motivo para fi car lá, que era importante fi car, que ia se 
iniciar um período de resistência política e cultural. Na minha experiência, foi esse período, 
especialmente o período que vai até 78, o tempo no qual, pelo menos na área de Humanas, o 
movimento estudantil foi a força universitária efetivamente existente. Acho que devemos aos 
estudantes a existência da Faculdade. Ao mesmo tempo em que o esforço de alguns 
professores foi gigantesco, porque era o momento no qual você entrava para dar aula sabendo 
que havia na classe policiais, que o DOPS estava 1 km registrando. Sabíamos que havia 
microfones nas salas dos professores, que funcionários eram espiões, que havia “estudantes” 
encarregados de apresentar relatórios de nossas atividades. Sabíamos que os estudantes eram 
vigiados, que nossos passos, fora e dentro da Faculdade, eram vigiados. Trabalhávamos não 
sob tensão mas sob terror, e um terror ilocalizavel, porque a repressão podia vir do colega 
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(como veio para muitos), dos alunos (como veio para muitos), como podia vir de um 
desconhecido que tinha se plantado lá. Quantos professores foram presos, interrogados, por 
denuncias de estudantes? Perdemos a conta. Quantos professores foram expulsos por 
denúncias de colegas e quantos estudantes foram presos e torturados por denúncia de seus 
colegas? Perdemos a conta. Nenhum de nós sabia se haveria dia seguinte. Trabalhávamos o 
tempo todo na expectativa ou da prisão ou da expulsão, os passaportes prontos, sabendo que 
a correspondência e os telefones eram controlados. Quando olho para trás, a sensação que 
tenho é muito estranha: tenho a sensação de um pesadelo. E muito difícil acreditar que foi 
real e, ao mesmo tempo, tenho um outro sentimento, que também é de irrealidade, mas 
oposto e que me faz perguntar: como foi que sobrevivemos? De onde foi que tiramos força 
para sobreviver? E não sobrevivemos de uma maneira qualquer. No caso particular do 
Departamento de Filosofi a, uma revista foi criada (por Dona Gilda), teses foram feitas e 
defendidas, o Departamento foi reestruturado, uma pós-graduação foi criada, e os cursos de 
Graduação foram inteiramente reformulados, com a participação intensa dos estudantes. No 
meu caso particular, a possibilidade de uma outra perspectiva pedagógica, de trabalhar a 
fi losofi a de uma outra maneira, não partiu de mim, partiu dos estudantes com os quais 
convivi. Foram eles que criaram outras possibilidades de trabalho. E tudo isso sob as ameaças 
ininterruptas das torturas e dos exílios. No Departamento de Filosofi a conta-se nos dedos 
quem não teve essa experiência. Aqueles que não tiveram experiência direta da prisão, que 
não tiveram a experiência do exílio, que não passaram pela experiência da cassação, tiveram a 
experiência dos interrogatórios. Cada um de nós, estudantes e professores, vivemos sob esse 
clima. Por isso eu me pergunto: como foi possível termos feito tudo que fi zemos? Para mim 
é um mistério. Acredito que, em parte, era a profunda convicção política que sentíamos de 
que não era possível permitir que um mínimo de produção cultural e de trabalho de 
pensamento pudesse ser destruído, que não podíamos permitir que o obscurantismo mais 
profundo imperasse no país. Tenho a impressão de que foi um momento muito claro de 
decisão, sem nunca ter sido verbalizado por nenhum de nós, nem professores nem estudantes. 
Tenho a impressão de que era muito claro para nós que não estávamos na defesa de um 
patrimônio nem de uma tradição (nós tínhamos críticas profundas à própria Universidade), 
que não estávamos preservando um bem acima do mal (muito pelo contrário, nós tínhamos 
críticas profundas a tudo), mas havia a ideia de que não era possível permitir a destruição de 
um trabalho cultural que, a longo prazo, seria fundamental. A lembrança que tenho dos anos 
70 é a da experiência inicial da resistência e, depois, de uma maneira muito lenta, a do 
surgimento de alguns pontos (eu me refi ro particularmente ao Departamento de Filosofi a), 
de uma perspectiva, que não era apenas a perspectiva da resistência nem só a perspectiva da 
crítica, mas também o sentimento de ter algo novo para mostrar. Acho que muitos trabalhos 
que começaram a desabrochar, eu diria de 77 em diante, revelam que havia coisas novas, 
maneiras novas de trabalho. Foi uma experiência ao mesmo tempo complicada porque nosso 
esforço para preservar o trabalho teórico foi tão intenso que não nós demos conta de um 
acontecimento fundamental porque estávamos muito ocupados com o elemento policial 
repressivo que estava na nossa mira porque nós estávamos na mira dele. Não nós demos 
conta do que estava ocorrendo com a própria estrutura da Universidade. Demorou para 
percebermos que ela tinha sido “modernizada”, que tinha sido realmente transformada numa 
rígida estrutura burocrática. Não que a Universidade não fosse hierárquica (esta era uma das 
grandes discussões do nosso tempo, nos anos 60), mas a natureza da hierarquia mudou, 
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tornou-se a hierarquia moderna, isto é, invisível, impessoal, administrada. De repente, nós 
nos demos conta de que estávamos inteiramente regulados de fora desde o trabalho 
pedagógico, as horas de aula, os currículos, o curso semestral, o número de alunos em classe, 
os créditos, a forma de avaliação, e a nossa própria carreira. Tenho a impressão de que foi 
uma das maneiras mais sutis para transformar a Universidade sem que seus membros se 
dessem conta porque estavam efetivamente sob o tacão do terror. Foi uma verdadeira pérola 
histórica o que foi feito conosco, porque nossa atenção fi cou de tal maneira concentrada 
sobre o perigo policial repressivo, sobre a triagem ideológica e sobre a necessidade de uma 
produção cultural que não se curvasse a ditadura, que não percebemos o exercício invisível 
da ditadura dentro da Universidade. A ditadura nos aparecia no instante em que um professor 
não era recontratado, no instante em que um professor era preso, no instante em que um 
aluno era torturado. Nesses instantes, a ditadura aparecia para nós. E não a vimos na forma 
efetiva pela qual realizou a transformação da estrutura da Universidade. Não acho que tenha 
sido casual o aparecimento do tema da redemocratização da Universidade (embora eu tenha 
restrições a esse prefi xo, ao prefi xo re, porque eu me pergunto quando foi que tivemos uma 
Universidade democrática). E é possível notar os limites que a estrutura universitária impôs a 
própria ideia de democracia universitária. Quando analisamos nossas reivindicações no piano 
de uma democratização, essas reivindicações são extremamente limitadas, concernem apenas 
a tentativa para minimizar os efeitos de uma estrutura excessivamente autoritária. 
Provavelmente o que passa pela nossa cabeça é que é preciso primeiro fazer essas pequenas 
modifi cações para depois democratizarmos efetivamente. Em todo caso, o que mais me 
impressiona é a efi cácia com que a ditadura fez uma reforma universitária sem que a 
percebêssemos. Talvez por isso nossa redemocratização seja tão limitada.

Agora, uma questão que me interessa Marilena: até que ponto desse engodo, por 
assim dizer, em que nós nos deixamos todos envolver, em nos sensibilizarmos mais 
à fl or da pele, pela violência imediata verifi cada na repressão policial, não perceber 
a insidia, dessa reforma ou da modernização burocratizante da Universidade, 
mas até que ponto, nós, muitas vezes, entramos, principalmente em termos de 
produção. Quando a pesquisa entre os anos 70 de repente estava fazendo esse jogo, 
com as exceções, felizmente brilhantes, pode-se dizer que uma margem expressiva 
das produções intelectuais estava dentro deste jogo.

Acho que você tocou num ponto essencial.

Talvez muito doloroso...

Ah! Terrível, terrível, que a gente gostaria de apagar, fi car apenas com a imagem heroica da 
resistência, mas acho que esse ponto é fundamental. Não só a nossa cumplicidade com a 
reforma da Universidade, mas, sobretudo o fato de que a grande maioria dos professores 
desejou essa reforma. Acho que essa reforma foi desejada pelos que viram através dela a 
possibilidade de ocupar postos de decisão dentro da Universidade. Pactuaram, estimularam 
e trabalharam em favor dessa reforma porque ela os benefi ciava em termos de poder e de 
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prestígio. Houve também cumplicidade ao estabelecer critérios exteriores a própria produção 
intelectual para avalia-la. Quando esses critérios (prazos, créditos, relatórios, provinhas) 
foram impostos, tocou-se na própria natureza das pesquisas, fazendo-as homogêneas ou 
semelhantes, desconsiderando a área em que a pesquisa é feita, suas difi culdades especifi cas, 
seu sentido próprio. Tudo se reduziu ao rendimento, a produtividade e a efi cácia, como 
na linha de montagem. Lembro-me de haver participado de um debate promovido pela 
ADUSP no qual estava presente o Prof. Crodovaldo Pavan, que insistia na racionalidade, 
na objetividade, no valor desses critérios para medir o rendimento, a produtividade, a 
seriedade e a honestidade dos pesquisadores. Quando eu disse a ele: “Professor, além 
de eu considerar todos esses critérios condenáveis porque são medidas extrínsecas ao 
trabalho intelectual, o Senhor também precisa levar em conta que os diferentes campos da 
pesquisa possuem seus tempos próprios e se e possível (não sei por que não conheço), mas 
se e possível ao pesquisador que trabalha no laboratório com o microscópio efetuar sua 
pesquisa em dois anos e apresentar os resultados em dois anos, em Filosofi a, uma pesquisa 
seria, uma pesquisa consistente precisa de 10 anos.” A resposta foi fantástica: “Enquanto 
os fi lósofos fi cam germinando ideias que jamais apresentam, o restante dos professores 
e pesquisadores da Universidade sustentam a preguiça.” Lembro-me de ter fi cado muito 
zangada e ter-lhe dito que não concordava com uma visão stakanovista da produção teórica, 
que achava muito estranho que ele estabelecesse como relação entre colegas a diferença 
entre os operosos e os preguiçosos, portanto, uma distinção moral e não uma distinção 
intelectual. Esse debate foi muito elucidativo para mim porque há duas faces muito estranhas 
nessa questão. De um lado, existe a ideia de que a Universidade só é útil se for possível 
estabelecer, a cada passo, o quanto ela é produtivamente efi caz. Pelo cômputo das horas/
aulas, das horas/créditos, dos títulos, mede-se a utilidade da Universidade que, por ser útil 
e ter essa utilidade visualizada quantitativamente, e honesta. E porque a Universidade é 
honesta cabem-lhe certos direitos. Há todo esse lado profundamente protestante, moralista 
e, ao mesmo tempo, muito moderno: a quantidade mede a virtude, e a virtude direitos são 
concedidos. Mas, há uma segunda face, muito curiosa. Para muitos, que querem manter o 
valor intrínseco do trabalho intelectual, parece que não apresentar jamais trabalho algum 
vira prova de seriedade intelectual. Esse lado é que mais me impressiona. Que o outro 
lado seja coerente e diga: a tantas horas de pesquisa correspondente tantas páginas, a essas 
tantas páginas correspondem tantos créditos, a esses tantos créditos corresponde o título, 
parece muito coerente. O que é extremamente curioso é uma defesa do trabalho intelectual 
sob a condição expressa de que ele nunca tenha frutos. Ou melhor, que se ele produzir 
frutos, isto será um sinal de falta de seriedade. O moralismo esta presente nós dois lados. 
O moralismo funciona para avaliar os “operosos” contra os “preguiçosos”, mas funciona 
também do lado oposto ao se considerar que o fato de haver um trabalho feito é prova 
de falta de seriedade. Criam-se dois lados: um, que é cumplice (se não realizador efetivo) 
do projeto governamental, e outro que afi rma opor-se a isto. Mas o campo da adesão e o 
campo da oposição, em qualquer assunto (salário, democracia, produção teórica, forma da 
pesquisa) tem sempre como referencial da discussão o tempo. Um lado quer produção em 
tempo curto; o outro usa o tempo longo para combater a existência de trabalhos teóricos 
efetivos. Um lado afi rma alguma coisa e o outro simplesmente faz essa mesma afi rmação 
de ponta-cabeça. Não há um esforço para ultrapassar o quadro de referencias dado. 
Você se opõe, mas se mantendo dentro do mesmo campo. Assim, contra o moralismo 
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operoso surge o moralismo da não apresentação dos trabalhos. De um lado, o elogio do 
stakonovista, e do outro, o elogio do sábio, cujo silêncio é a prova de sua sabedoria. Esse 
elogio do sábio silencioso me faz sempre pensar num conto de Machado de Assis sobre 
um sujeito que era tido como gênio porque em todas as discussões sempre tinha um ar 
muito circunspecto, nunca dizia nada. Muitos anos depois, quando morreu, descobriu-
se que ele tinha um dente cariado e que passava o tempo todo com a língua brincando 
com o buraco da cárie. Por isso não falava. Seu silêncio, sempre tornado como altíssima 
sabedoria, o fazia ser periodicamente considerado juíz das ideias dos outros, sem que ele 
nada tivesse a dizer. O simples silêncio o transformava em juíz da palavra do outro. E ele 
estava simplesmente brincando com a cárie.

Ficando no campo da Universidade ainda, nós tínhamos preparado três perguntas 
que eu acho que você respondeu. Talvez possa especifi car a partir delas então, de 
uma maneira que seria aproximadamente o seguinte: pode o professor universitário, 
empenhado na produção do saber, ser ao mesmo tempo burocrata? Ou: qual a 
relação que a gente poderia estabelecer entre aquilo que — para usar um termo que 
nós encontramos em determinadas obras — uma formação moral e intelectual do 
professor e a sua atividade enquanto funcionário público? E a outra pergunta que 
seria neste sentido também e: como se faz hoje a computação do intelectual. Suponho 
que a sua resposta anterior tratou disso, algum viés especifi co que poderia...

 Respondo negativamente a primeira pergunta. Acho que há uma incompatibilidade de 
essência (no sentido fenomenológico, aristotélico, espinosano) entre o burocrata, o 
professor e o intelectual. Por um motivo muito simples. É que os afazeres do burocrata 
são de tal natureza que são afazeres cujo pressuposto e que ele deva abandonar o ato de 
pensar. Não e possível um burocrata pensando. Ou ele pensa ou ele é burocrata porque 
(sem precisar ir a análise marxista da burocracia, nem a análise lefortiana da burocracia 
ou a análise de Castoriadis, fi cando só com a análise weberiana) a racionalidade da 
burocracia está no fato de seus membros, uma vez tendo demonstrado através de provas 
que estão habilitados para o posto, tudo o que tinham a pensar, já pensaram. A partir da 
inserção burocrática tem que realizar a rotina, a ordem. Uma experiência anti-burocrática 
foi tentada em nosso Departamento de Filosofi a, mas, infelizmente, abortou. Em 69, o 
Departamento de Filosofi a corria o risco de ser controlado por um interventor porque, após 
as cassações, os professores não tinham os títulos necessários para que o Departamento 
fosse considerado um Departamento. Como havia o risco do interventor, alguns de nós, 
primeiro Maria Sylvia e depois eu, apresentamos nossas teses para que o Departamento 
tivesse os títulos necessários e não fi casse sob interventora. Colocou-se, então, a questão da 
Chefi a do Departamento. Elegemos Maria Sylvia, mas com o compromisso de dividirmos 
as tarefas, isto é, Maria Sylvia não ia ser transformada numa burocrata para salvar o 
Departamento de Filosofi a. As tarefas da burocracia iriam ser inteiramente parceladas, 
divididas e distribuídas para que, cada um se ocupando de uma fatia dela, minimizasse a 
própria burocratização. Ao mesmo tempo, o que era fundamental nisso era o fato de que 
todos, colaborando, dividindo esse trabalho, um na Congregação, o outro no CID, o outro 
na secretaria do Departamento, o outro na direção das reuniões, o outro cuidando da 
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Graduação, o outro cuidando da Pós- Graduação, cada um de nós participava efetivamente 
da direção do Departamento. Havia uma direção efetivamente colegiada. Infelizmente essa 
experiência não pode ser prosseguida. O Departamento paulatinamente se deixou devorar 
pela burocracia. O burocrata, o professor e o intelectual são fi guras incompatíveis, mas 
a burocracia pode ser contornada se você espalhar o trabalho burocrático entre todas as 
pessoas, de tal modo que cada uma se encarregando de uma fatia, ao mesmo tempo ajuda a 
conduzir os trabalhos e nenhuma delas e absorvida pela máquina. E você burla a intenção 
da burocracia que e a hierarquia.

Eu me lembro que era aluno naquela época e me lembro que, da parte disso que você 
chama de burocracia, que tomou conta do Departamento de Filosofi a, fi cou muito 
claro, para os alunos, que a grande crítica feita a esta cogestão era a inefi ciência, quer 
dizer então, eu me lembro do discurso em que era explicado com toda pedagogia aos 
alunos, que a bagunça do Departamento de Filosofi a se devia a inefi ciência desse 
colegiado. Quando se aludia que a bagunça vinha, se mostrou que era resultado de 
um desmantelamento de um Departamento etc., etc. Era um trabalho da ditadura 
como você mostrou, quer dizer então que a burocracia ela cumpriu papel político de 
— talvez consciente, talvez inconscientemente — realizar um trabalho. Quer dizer, 
esse fantasma da inefi ciência — nada da certo. O democrático só leva a anarquia. 
Então a experiência de democracia foi abortada de um lado, pela própria situação 
mais ampla de recessão e foi incentivada de dentro, foi fi nalizado com essa palavra 
de ordem — vamos regularizar, vamos racionalizar etc....

Vamos ser efi cazes, competentes...

Vamos ser efi cazes, competentes, exato. Como aluno deu para acompanhar muito 
bem esse tipo de mudança, a partir da qual, por exemplo, os créditos foram 
racionalizados e encavalaram-se os regimes de alunos. Ai começou o drama dos 
cálculos.

O discurso sobre a reorganização do Departamento era poderoso não só porque efetivamente 
o Departamento tinha fi cado completamente destroçado com os acontecimentos de 69 e 
essa reorganização aparecia como um discurso plausível, mas também porque ele solapava, 
efetivamente, o caráter democrático do Departamento. E mais. O que nós tentamos, no 
início, foi não submeter nosso trabalho a toda imposição burocrática que tinha sido feita. A 
questão dos créditos, das horas/aula, tudo isso era inteiramente alheio as nossas atividades. 
No momento fi nal, lá nós papeis, se produzia isso. Mas isso não se passava pelo nosso 
trabalho efetivo. Ouvi algumas vezes ser dito que nós estávamos burlando a legislação 
universitária e que se fosse feita uma devassa no Departamento de Filosofi a, este seria 
fechado. Com isso, não se queria admitir que nós estávamos desmantelando um projeto de 
burocratização. O que surgia era a ideia de que nós não estávamos cumprindo a lei e que 
iriamos pagar por isto. E mais. Era dito que se acontecesse alguma coisa, o Departamento 
iria pagar pela irresponsabilidade de alguns.
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Esse quadro de burocratização também se estabeleceu no regime da propriedade 
dos títulos acadêmicos. E algo importante que ocorreu nesse regime de 
burocratização, porque um compromisso fi cou claro — um compromisso solene 
do Departamento de Filosofi a, porem político — foi que, uma vez cassados o 
Bento Prado e o Giannotti, não se fariam concursos, não se abririam as vagas 
para os professores titulares do Departamento, enquanto esses professores não 
voltassem. Esse compromisso foi cumprido rigorosamente por alguns, mas, num 
determinado momento esse quadro burocrático rompeu o compromisso e houve 
então candidaturas ao cargo de titular, o que colocou o Departamento dentro 
da “normalidade”. Defi nitivamente dentro da “normalidade”. De tal modo que, 
quando houve a anistia, tanto o Bento Prado quanto o Giannotti encontraram, de 
fato, um outro titular. Uma coisa extremamente pesada, do ponto de vista político.

E um outro compromisso que o Departamento tinha e que seguiu a risca anos a fi o era o de 
que título não defi nia coisa alguma. Não era por título que alguém dirigiria o Departamento, 
não era por título que alguém convidaria pessoas a virem ao Departamento, não era por título 
que alguém participaria ou não de Bancas, não era por título que o Departamento seria regido. 
Era um colegiado efetivo, um colegiado para contratação e re-contratação, um colegiado na 
Direção, na escolha e na discussão do tipo de articulação entre os diferentes cursos. Houve 
um momento em que trabalhavam em condição de igualdade com uma mesma classe um 
professor com o título X, outro professor com o título Y, outro professor sem título e alunos 
na qualidade de monitores. De repente esse Departamento incorporou a titulação como pré-
condição para tudo. A partir de um determinado momento, o título começou a valer e desde 
então o colegiado se tornou uma farsa muito triste porque, no fundo, como o titulo determina 
a participação nos demais colegiados da faculdade, os outros professores estão excluídos das 
decisões. Anteriormente, cada um de nós, por rodízio, tinha acesso a Congregação, ao CID, 
a Diretoria, as diferentes comissões, participava da comissão de Graduação, da comissão 
de Pós-graduação, tudo por rodízio: Estávamos todos razoavelmente familiarizados com 
o funcionamento da faculdade. A partir do momento em que o título defi ne o posto e a 
direção, nós temos um único indivíduo que faz parte de todos os colegiados.

Quando não é de situação, Marilena, esta ocorrendo uma outra coisa a nível do 
microfoguete do Departamento, etc., que é uma perversão, um rebaixamento, por 
inversão, por apresentação as avessas, da função do burocrático. Isto é, manipulando-
se agora a co-gestão e a administração colegiada, se passa, se pulveriza, se atomiza 
a burocracia, mas que insidiosamente leva sua função paralisadora do pensamento 
e da produção. Então, esta é uma função nova, e uma versão de uma situação 
nova que precisa ser denunciada. Foi a mesma interponente função paralisadora, 
esterilizadora do burocrático, travestida de participação.

Isso é nítido, por exemplo, quando você toma o papel das mais variadas comissões. E, 
aparentemente, uma Comissão é um lugar de participação. Na verdade, ela está ditando 
regras burocráticas do funcionamento da Universidade e decidindo o destino profi ssional 
e pessoal de cada um de nós.
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 Ou seja, se escarra nas nossas caras e se ri nas nossas costas.

Exatamente, somos esbulhados de toda maneira.

Eu me lembro, tem outro lado também da coisa, Marilena, que foi agravado com 
esse protesto de burocratização. Foi também o acentuar-se diante da divisão social 
do saber. Eu me lembro que Maria Sylvia Carvalho Franco, que fazia até então 
parte do departamento de Filosofi a, solicitou a passagem de admissão, foi-lhe dito, 
de público, que ela não tinha direito, que era uma usurpação, porque ela não tinha 
o diploma de Bacharel em Filosofi a. Ora, esse tipo de raciocínio pode ser levado 
ao absurdo, colocaria para fora do Departamento de Filosofi a, o Departamento 
de Filosofi a. Porque, na realidade, a estrutura, o pensamento, o projeto que 
apresentou como você mostrou, como não alternativa, mas como tentativa de 
salvar o que havia de universalizante na Maria Antônia, era essa indisciplina, essa 
passagem, e justamente, quanto mais, suponhamos, um sociólogo, um historiador, 
etc., se aproximava do saber fi losófi co, mais bem-vindo, com todas as brigas, as 
diferenças, os questionamentos, das competências, mas isso é normal. Agora, 
jamais havia sido utilizado o argumento do diploma, do carimbo em cima, nunca. 
Foi a partir desse momento que isso começou a vigorar, como se, suponhamos, um 
excelente pintor, não pudesse jamais se tornar um fi losofo. No caso, por exemplo, 
o Leonardo da Vinci não seria adjunto do Departamento de Filosofi a, quer dizer, 
mais ou menos isto.

Esse processo é grave em vários níveis. E grave historicamente porque um Departamento 
de Filosofi a deve a duas mulheres não bacharéis em Filosofi a a sua existência. Ele deve 
a duas sociólogas a sua existência, isto é, a Dona Gilda e a Maria Sylvia. Então, a dívida 
histórica que o Departamento de Filosofi a tem com o “não-fi lósofo” é enorme. No 
momento em que era para preservar o Departamento de Filosofi a para que houvesse 
continuidade do trabalho, elas foram reconhecidas, mas sempre com ressalvas de alguns. 
No caso de Dona Gilda, além de manter o departamento funcionando, ela criou a revista 
“Discurso”, e me lembro de um professor, que esteve fora durante os anos negros, ao 
chegar e ver o primeiro número da revista, em vez de comemorar e celebrar, como nós 
estávamos fazendo, considerou a revista medíocre. Isso é uma coisa que não vou perdoar 
nunca, porque produzir essa revista naquelas condições havia sido enorme. Foi uma 
injustiça fl agrante. No caso da Maria Sylvia, a coisa foi muito grave. Maria Sylvia escreveu 
um trabalho que ela nunca publicou porque não era o trabalho que ela queria fazer, mas 
que fez para o Departamento de Filosofi a sobreviver, sacrifi cando um livro numa tese 
acadêmica. Quando, anos depois, ela quis fazer o concurso para professor adjunto, alguns 
alegaram que era impossível porque ela não era bacharel em Filosofi a. Além da injustiça 
patente, também houve desconsideração pela trajetória intelectual de Maria Sylvia, que 
cruzara com a fi losofi a e fi zera muitos de nós cruzarmos com a história e a politica. Numa 
ocasião em que o diálogo entre pessoas com formação diferente acontecia e produzia 
trabalhos, isso foi considerado irrelevante em nome da burocracia e dos títulos. Quando 
um Departamento de Filosofi a é capaz de desconsiderar uma trajetória intelectual, você se 
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pergunta o que aconteceu com esse Departamento. No tempo de Cruz Costa, Lívio Teixeira, 
Bento, Giannotti, Rui Fausto e Porchat, cada um de nós não era considerado especialista; 
fazíamos nossas teses buscando o que havíamos escolhido, mas, como professores, éramos 
professores do Departamento de Filosofi a. Cada um de nós era considerado capaz de 
ministrar cursos nas diferentes disciplinas, que era importante para o nosso trabalho 
pessoal, como era importante para os alunos perceberem que diferentes pessoas podiam 
trabalhar sobre diferentes assuntos. Isso foi paulatinamente sendo destruído. De alguma 
maneira, o Departamento de agora se reparte em especialistas. É verdade que através das 
disciplinas optativas contornamos um pouco isto. Mas, de algum modo, cada um de nós 
acaba tendo sua cadeira cativa, destruindo um estilo do Departamento, onde o Bento 
dava aula de História da Filosofi a, como de Ética ou de Estética; o Giannotti dava aula de 
Lógica, de História da Filosofi a; o Lebrun dava aula de Lógica, de História da Filosofi a, de 
Ética, de Teoria do Conhecimento.

E que se refl etia na produção pública, por exemplo, o Bento, me lembra sobre o 
Guimarães Rosa, por exemplo, você não sabe dizer, até que ponto aqui da História 
da Filosofi a, aquilo é crítica literária, aquilo e, a produção era universal, quer 
dizer, se respeitava o Universal. Então não se catalogou o texto do Bento, contra 
isso, isso é um texto de Filosofi a, ponto. Porque o juízo que aparentemente é um 
elogio, é limitativo. Marilena, uma pergunta muito simples: O que mudou? No 
seguinte sentido: tem-se conseguido recentemente, depois dos anos 70 para cá, o 
desmembramento ou a ampliação do que era antigamente a cadeira ou disciplina de 
Ética; ou, às vezes, Ética e Filosofi a Politica, em Ética, uma disciplina, e Filosofi a 
Politica, outra. No entanto já começam a despontar certas reações, para não dizer, 
certas resistências que, com um discurso muito curioso, dizem, examinando de um 
lado fi losófi co, entre aspas, por outro lado, o político, sempre entre aspas também, 
que já se está fazendo mais política do que fi losofi a.

Exatamente.

Então, volto a face mais externa da pergunta. O que mudou entre 70 e 80?

Acho que o que mudou profundamente foi o aparecimento de algo que está em gestação, 
uma descoberta. De repente, nós que fazemos fi losofi a percebemos que dispomos de um 
acervo teórico, de um instrumental de trabalho que nos tornam capazes de fazer aquilo 
que a fi losofi a sempre fez: refl etir sobre as experiências de seu próprio tempo. Acho que o 
que surge não é a ideia de engajamento, nem a ideia do nacional, nem a ideia do populismo, 
nem do vanguardismo, mas a percepção de que estamos conceitualmente preparados 
para tratar do nosso presente no campo político, no campo artístico, no campo social, 
no campo da produção científi ca existente no Brasil, enfi m, que é possível um trabalho 
de refl exão cujo suporte e o nosso contato com a História da Filosofi a e o nosso contato 
com a trajetória das disciplinas fi losófi cas. Tenho a impressão de que há uma espécie de 
interesse fi losófi co na compreensão da realidade e das ilusões presentes. A experiência 
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dos anos 70 deixou claro para nós que se você se exime de uma refl exão sobre o mais 
banal cotidiano, uma explosão na casa de Detenção, a censura de um fi lme, o surgimento 
de um romance inteiramente novo, um ato explícito de violência, se você se exime de 
uma refl exão a esse respeito, pelo seu silêncio mesmo, você esta fazendo o serviço do 
autoritarismo e da repressão. De alguma maneira, o que amadureceu para alguns de nós, 
ao fazermos a crítica do nacionalismo e do populismo, foi uma refl exão sobre o Brasil sem 
precisarmos proclamar a necessidade de uma fi losofi a “nacional”. Acho que porque foi 
possível passar pela crítica de determinadas ideologias é possível uma refl exão sem aqueles 
compromissos que foram tão pesados e que faziam com que, no passado, para evitar o 
nacionalismo, o populismo, e para evitar a paralisação, quem fazia fi losofi a, quando se 
voltava para alguma coisa no Brasil, se voltava para cá em instantes muito esporádicos. Era 
o Bento analisando Guimarães, era o Lebrun falando do ISEB, era Rui Fausto analisando 
as posições de Oliveiros ou a obra de Caio Prado, eram textos muito esporádicos. Deixava-
se de lado o Cruz Costa e a preocupação com as ideias no Brasil. Houve o esquecimento 
do trabalho do Cruz Costa, que fi cou sem continuação. Quando eu digo sem continuação 
não digo que seria preciso continuar fazendo o mesmo trabalho que ele fez, mas conservar 
a intenção fi losófi ca e histórica que ele tinha.

Marilena, chegou no ponto de minha pergunta...

Eu só queria fazer uma pequena observação. É evidente que se aquilo sobre o que você exerce 
a sua refl exão for alguma coisa que não foi pensada ainda, você tateia, apresenta suas ideias, 
mas sob a forma provisória, você vai, volta muda, reformula, faz o caminho. Ora, o fato de 
que você tenha consciência da fragilidade do que você está fazendo não costuma ser visto 
como uma fragilidade a ser respeitada, mas como uma fragilidade a ser atacada. Um bloqueio 
a seu esforço. Neste ponto, sou muito merleaupontyana. No “Elogio da Filosofi a”, Merleau-
Ponty pergunta: quando Galileu estava sendo julgado pelo Santo Ofi cío, por que Descartes 
não se pronunciou? E mais. Por que não se pronunciou contra os teólogos? Os acadêmicos 
dirão que Descartes é um fi losofo justamente por não tomar partido, pois a fi losofi a lida 
com o absoluto e o absoluto não toma partido. Ora, retruca Merleau-Ponty, quem assim 
pensa estar elogiando Descartes, simplesmente o está colocando fora da fi losofi a, fazendo da 
fi losofi a um mito, esquecendo-se de que ela está mergulhada nos erros do século. Não tomar 
partido é não fazer fi losofi a. E ainda porque sou merleaupontyana me referi à fragilidade 
do que vamos pensando e escrevendo. Merleau-Ponty escreve que o fi losofo é aquele que é 
testemunha de sua própria desordem interior. De modo que a crítica “ordeira” que anda por 
aí, que não suporta a desordem interior nem que você exponha, no sentido amplo da palavra, 
essa desordem, me parece um trago do autoritarismo nacional que agarra quem faz fi losofi a, 
como agarra toda tentativa de pensamento.

Então, Marilena, já que esta na exposição, eu poderia mostrar as confi ssões de 
Santo Agostinho no Livro 15, Capitulo 11, que é o seguinte: “Quem nos autoriza a 
afi rmar que o tempo é, e que ele tende a não mais ser?” Analisando o seu trabalho, 
procurando o seu trabalho, aquilo que, evidente, tem um peso, uma manifestação 
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fi losófi ca que não lhe é negada, eu tenho notado que, tanto nas aulas, me lembro 
que o primeiro ano de fi losofi a que eu tive com você, uma das coisas que mais me 
marcou foi a atenção que você tinha do problema do texto, do texto do fi lósofo. 
Você se lembra ainda da era do Kirkergaard, onde você mostrava as variações do 
tempo no texto escrito. As suas aulas, no primeiro Merleau-Ponty, no primeiro 
Espinosa, sobretudo no segundo Espinosa, nos artigos de circunstância, por 
exemplo, três em uma, que aparentemente é uma viagem, que é um percorrer do 
espaço, mas é justamente uma refl exão sobre o surgimento da teoria do tempo 
moderno, você tem se interrogado sobre esse permanente e esse transitório e ai eu 
perguntaria: Por que Espinosa?

Eu diria que o motivo inicial da escolha de Espinosa é fi losófi co, mas é um fi losófi co quase 
entre aspas. E auto-biográfi co, eu diria. Vim de uma formação religiosa ao mesmo tempo 
católica ultramontana e mesclada com um catolicismo sincrético, onde o elemento mágico 
estava muito presente. A formação católica ultramontana me colocou sempre diante de um 
problema: da culpa pela liberdade. Como é que você pode ser culpado da liberdade? E mais: 
se Deus é um juíz onisciente e onipotente, uma exterioridade absoluta, por que Ele nos 
julga pelo que já sabe que iremos fazer? De alguma maneira, a eternidade do Deus-juíz e a 
temporalidade da minha liberdade culpada era um problema insolúvel, com e sem sentido. 
De outro lado, nos instantes de desespero e angústia, o recurso a todos os elementos mágicos 
era indispensável para o apaziguamento interior e garantia de certezas. Por acaso, durante 
um curso de História da Filosofi a Moderna do Prof. Lívio Teixeira sobre Espinosa, quando 
ouvi exposição sobre o Deus de Espinosa, eu me lembro de ter tido uma reação que, hoje 
em dia, em nossas classes é perfeitamente natural, mas que naquela época foi uma coisa 
um tanto chocante. Eu me lembro que, do fundo da classe, gritei: “Professor, eu procurei 
isso a vida inteira!” A fi losofi a de Espinosa foi a descoberta de que era possível a liberdade 
sem culpa. Mas achei que era incapaz de enfrentar a fi losofi a de Espinosa, absolutamente 
incapaz. Também por acaso, algum tempo depois, abri o “Tratado Teológico-Politico” 
e descobri a relação entre o medo, a esperança e a superstição. Compreendi, então, que 
aquilo que tinha para mim mesma apenas uma dimensão psicológica, era efetivamente um 
problema fi losófi co. A atração foi enorme e a consciência das difi culdades de Espinosa 
também era enorme. Nas primeiras vezes em que li o “Tratado da Reforma”, a “Ética”, 
eram textos incompreensíveis que me deixavam completamente aturdida. Achava que 
jamais teria condições para entendê-los. No intervalo, fi z um curso de Pós-graduação com 
o Lebrun sobre Hegel e parecia uma epifania: fi nalmente a compreensão da necessidade e 
inteligibilidade da história! Cheguei a pensar em escrever um trabalho de mestrado sobre 
Hegel, mas a leitura da “Fenomenologia do Espirito” produziu o mesmo efeito que a da 
“Ética”: incompreensão total. Li Hyppolite e aconteceu algo curioso, pois o que mais 
me interessou foi a fi gura da consciência infeliz. Percebi, então, que era sempre a mesma 
questão, que iria ler Hegel pelos mesmos motivos que desejava ler Espinosa e voltei a 
Espinosa. Porque achei (não sei hoje se diria o mesmo), mas achei que Espinosa, de alguma 
maneira, apontava uma relação entre o fi nito e infi nito e a liberdade sem passar pelo grilhão 
de culpa. Se você quiser, foi o cristianismo de Hegel que me afastou dele, porque nós 
éramos “iguais”. E foi a violência de Espinosa, com relação a todas as representações que 
marcaram meus pensamentos e minhas ações, que me fez ir a ele. Independentemente da 
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questão do tempo ser a grande questão. Acho que essa questão do tempo aparece na tese 
de livre-docência sobre Espinosa, mas, curiosamente, não através de Hegel, mas através de 
Lefort. Por que Hegel e não Espinosa, você me pergunta. Porque Hegel me conservaria 
dentro do universo cristão e Espinosa era a minha possibilidade de sair desse universo, de 
encontrar outra maneira de pensar.

A minha questão volta um pouco, Marilena. Quando eu lhe colocava a questão de 
um uso moderno da burocracia como uma face desse instante ideológico, e tentava 
ver que isto, no nosso pequeno universo de Departamento de Filosofi a espalhados 
por aí, você dizia pouco antes, desta fi losofi a como movimento que se encharca na 
história e na história do aí e agora: como você vê, ou como você poderia nós ajudar a 
pensar — usando esta maior ou menor exemplaridade que nós possamos ter, como 
os professores que você citava do Roosevelt — uma utilização desses materiais 
que, enfrentando a ira do burocrata contra a heresia do afastamento da fi losofi a 
entre aspas, utiliza esses materiais do cotidiano e da realidade imediata envolvente, 
que passam pelo teatro, que passam pela literatura, que passam pela música, que 
passam pela poesia, e assim sucessivamente. E isto, sobretudo, recuperando um 
pouco esta noção que me parece cada vez mais urgente ou conveniente — da 
exemplaridade possível — depois de 18 anos de desorientação. Porque, a meu ver, 
esse uso de discursos diversos me parece se tornar mais efi ciente, ou mais ainda, 
uma alternativa, uma terceira alternativa entre o discurso exumado do “fi losófi co” 
puro, entre aspas, e um discurso muitas vezes gerador de perplexidades e 
incompreensões do “político” também puro, e por isso entre aspas.

Vejo essa terceira alternativa como a contribuição efetiva que cada um de nós pode dar 
tratando de música, de poesia, de cinema, de pedagogia, de história, da própria fi gura do 
intelectual, ou tratando desse fenômeno alarmante que e a tentativa de se opor a burocracia 
através do coração, através da exacerbação dos sentimentos. Penso que a contribuição que 
nós temos a dar, independentemente da alta ou baixa qualidade que ela possa ter, é a de um 
trabalho, de uma refl exão que por estar assentada (eu vou usar entre aspas a palavra seguinte) 
numa “tradição de fi losofi a”, nos torna lúcidos e perspicazes para as armadilhas do cotidiano, 
para as armadilhas da Universidade, para as armadilhas das ideologias, para as armadilhas 
da política. Embora eu não faça de modo algum a apologia do intelectual pedagogo, aliás 
muito pelo contrário, faço a crítica do intelectual pedagogo, acho que nós temos uma chance 
de decifrar a dissimulação e a mistifi cação de tudo que aparece como ordem, racionalidade. 
Podemos, enquanto professores, enquanto divulgadores, enquanto publicistas, enquanto 
escritores realizar isto, talvez em condições mais sólidas do que outros que desejam fazer 
isto, mas cuja formação, feita durante esses 19 anos, encontrou difi culdades maiores do 
que aquelas que nos encontramos anteriormente. Quando você fala em exemplaridade, 
eu pensei exemplaridade um pouco na linha dos professores do curso secundário e dos 
professores universitários quando, usando os instrumentos que nossa formação nos deu, 
opondo o pensamento às resistências do cotidiano, de alguma maneira oferecemos ao outro 
possibilidade para fazer esse trabalho conosco, companheiros numa trajetória. Ao mesmo 
tempo eu acho que é, sem querer ter uma visão missionária desse tipo de trabalho, eu acho 
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que é uma tarefa política muito séria, essa de desmistifi car a cada passo a cumplicidade 
dos discursos e das práticas que se oferecem como antagônicas umas as outras. Acho que 
se a gente puder, a cada passo, mostrar que não são antagônicos, que são profundamente 
cúmplices, faces, verso e reverso do mesmo, eu acho que seja qual for o campo de refl exão 
em que nós estejamos trabalhando, a gente está exercendo aquilo mesmo que ela tem de mais 
corrosivo. Eu acho que o que há de mais corrosivo na fi losofi a é a possibilidade de desmontar 
a cumplicidade do mesmo, a aparência do diverso na qual você não tem diferenças, mas o 
mesmo diversifi cado, acho que nós somos capazes de fazer isso.

Capazes de acolher o tratado da reforma do entendimento e o tratado teológico-
político.

E de mergulhar no Livro I da “Ética”, trabalhar com a constituição da causa imanente e 
ir ao paragrafo 27 do capitulo 9.° do “Tratado Politico” perceber qual é a imagem que o 
dominante possui da plebe e que justifi ca a exclusão da plebe de todas as decisões. É o 
mesmo trabalho. Compreender a identifi cação da necessidade divina com a autoridade 
divina operada pela metafísica e compreender como e por que a causalidade imanente crítica 
isso e introduz a liberdade, permite compreender porque a imaginação torna perfeitamente 
possível um discurso que legitime de maneira coerente a exclusão de alguns do campo da 
política. Eu acho que é com a mesma intensidade e com o mesmo rigor que a gente pode 
trabalhar com uma questão metafísica e com a outra, política. Então, eu não acho, como 
acha uma longa tradição de interpretes de Espinosa, eu não acho que a obra politica de 
Espinosa seja um apêndice de circunstancia a “Ética”, mas é constitutiva do pensamento 
dele. Como não acho que é coisa de circunstancia Merleau-Ponty dedicar um estudo a 
pintura de Cèzanne. Eu acho que, sem querer fazer da refl exão fi losófi ca a captação do uso 
e do todo, a refl exão fi losófi ca é a possibilidade de exercer o pensamento na diferença, e 
como professores, nós temos uma chance enorme de fazer isso. Por isso que eu sou tão 
contraria a divisão das tarefas do professor de fi losofi a. Por que e que alguém não pode dar 
um curso sobre a poesia de Fernando Pessoa, Carlos Drummond ou Baudelaire e um curso 
sobre o “Tratado Teológico- Politico”? Por que alguém não pode, tendo meditado sobre os 
processos pelos quais e nós quais a liberdade e mistifi cada compreender a Ação Integralista 
Brasileira? Acho que isso é possível, sem o ecletismo e sem que seja a opção de nossa vida. 
Acho que cada um de nós fez uma opção em fi losofi a, que há determinados problemas, 
certas experiências, alguns fi lósofos para cada um de nós constituem a pesquisa de nossa 
vida inteira. Há coisas que nos causam dor, cólera, felicidade, dúvida e prazer, e é com essas 
que a gente lida fundamentalmente, mas ao redor disso, acho que nós estamos preparados 
para lidar com o restante também, que é o que o burocrata não suporta.

Aliás, Marilena, uma questão que diz respeito não bem a astucia das ideias, mas 
a astucia do poder travestido de burocrata e que remonta uma vez mais a essa 
divisão de tarefas. Como você veria a questão e como você veria a superação desta 
questão? De 64 para cá, uma literatura diferente se faz no Brasil. Conforme épocas 
e circunstâncias muito marcadas, pode-se pensar desde o Antônio Callado de 
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Quarup e Bar Don Juan até, como limite superior desse primeiro momento, talvez 
o Ivan Angelo de A Festa. Mas de lá para cá uma literatura nova vem-se fazendo, 
incluindo especialmente o Roberto Drumond, o Renato Tapajos, o Renato Pompeu, 
mais recentemente o Paulo Francis (gostemos ou não), e que, de uma maneira 
compreensivelmente tateante, canhestra, muitas vezes desencontrada e até infeliz, 
pensa, discute, quer pensar, quer rediscutir 64, 68 para cá. Trazida essa questão 
para o nosso meio como provocação, como desafi o, como trilhas, como percursos, 
muitas vezes nos encontramos e temos encontrado dois tipos de obstáculos. Um, 
a diferença do próprio material ainda muito quente, mas outro novamente o olhar 
julgador do burocrata que assim como há pouco distinguia, tranchando (desculpe o 
galicismo), cortando a machado, Ética de um lado e Filosofi a Politica de outro, nos 
diz agora, com o dedo no nariz, que isso não é Filosofi a... Então eu lhe perguntaria, 
resumindo: como você veria esta produção literária, que é uma produção crítica ao 
mesmo tempo, como questão politica e como questão fi losófi ca; e, num segundo 
momento, como você veria ou como você vê as nossas possibilidades — agora eu 
falo também para a vice-presidente do SEAF — de enfrentar esse dedo em riste no 
nariz, que separa as águas boas, as limpas e as “sujas” do outro lado.

Olha, no primeiro caso eu incluiria também, entre os que você mencionou, eu incluiria 
também o “Copo de Cólera” do Raduan Nassar, que é diferente de “Lavoura Arcaica”. O 
“Copo de Cólera” vai mais na linha do tipo de literatura que você mencionava. Considero 
essa nova literatura, com todos os problemas que você colocou, fazendo um serviço 
absolutamente fundamental no Brasil, e que é o seguinte: nunca neste país se elabora, no 
calor da hora, a contramemoria. Essa literatura está produzindo a contramemoria, quer 
dizer, você tem a memoria ofi cial celebrativa para 64 e 68 e normalmente seria preciso 
esperar (como esses que estão de dedo em riste no nosso nariz) pelo ano 2000 para 
desmanchar e desmantelar a celebração e refazer outra memória que desfi zesse a ofi cial. 
Nossa literatura resolveu não esperar pelo ano 2000.

Marilena, injusta... E As Memorias do Cárcere?

Não é injustiça. Mas é excepcional, porque você não tem um movimento literário, mas 
Graciliano sozinho fazendo isso.

Massacrado pelo Jorge Amado...

Claro. É ele sozinho fazendo isso. Tanto que ele é a exemplaridade justamente por causa 
da solidão, e o que a gente verifi ca agora, numa forma que nem sempre tem a envergadura 
e o cuidado do Graciliano, que está muito mais próxima do jornal do que daquilo que 
tradicionalmente nós consideramos “romance”, mas de qualquer modo você tem algo 
coletivo, são muitos a fazer aquilo que, uma vez, Graciliano fez sozinho e massacrado. 
Essa desmontagem da memória ofi cial, pra usar a expressão da Walnice, no “calor da 
hora”, me faz considerar que esse aspecto, hoje, na literatura, é fundamental. No caso da 
fi losofi a, acho que os “críticos” não estão conseguindo perceber (ou estão percebendo 
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muito bem e estão com medo) que está ocorrendo um tratamento fi losófi co de assuntos e 
de experiências que o senso-comum universitário julga não serem “fi losófi cos”. Em geral, 
os que dão dedo em riste contra o nosso nariz, dizendo que o assunto é quente e que o 
assunto não é fi losófi co, e porque não perceberam que ele está sendo fi losofi camente 
tratado. Isso é o que eu acho mais triste: os que nos criticam, em nome da “Filosofi a”, por 
não estarmos fazendo fi losofi a. O que essas críticas mostram e que não se percebe todo o 
trabalho teórico da fi losofi a que está presente nas análises que estão sendo feitas. Então, 
aquele que está criticando imagina estar criticando em nome da fi losofi a, e provavelmente, 
está convencido disto. O que é lamentável e ele não perceber o lastro fi losófi co que está 
sustentando cada uma dessas análises e que cada palavra empregada tem toda uma história 
da fi losofi a atrás dela. Então há uma insensibilidade fi losófi ca — eu prefi ro a palavra 
insensibilidade a palavra ignorância —, há uma insensibilidade fi losófi ca nessa crítica 
do dedo em riste, porque é uma crítica que é incapaz de perceber que, porque você não 
está trabalhando, invocando a cada segundo o conceito e a sua origem, mas você está 
trabalhando a partir dele para fazer a sua análise, como o individuo lê a sua análise e não 
tem sensibilidade pra perceber toda a fi losofi a que esta por trás disso, toda a bagagem 
conceitual que lhe permitiu aquela análise, ele diz que não é fi losofi a.

E a repetição entre nós do que acontece com a Walnice, do que aconteceu na 
França com o Macherey com as análises que ele fez do Jules Verne.

Quer dizer, você está legitimado se você for um repetidor. Se o que um outro deu pra você 
pensar, o que ele criou e que dá à você meios para realizar a sua própria refl exão, não é 
percebido (e não é percebido porque se desconhece de onde o pensamento veio), como 
não se percebe o lastro do seu próprio pensamento (porque ele não esta no rodapé), então 
simplesmente seu trabalho não é fi losófi co. Então, o crítico atesta a sua própria ignorância, 
atesta a sua própria fulgurante burrice ao não perceber que muitas vezes e o movimento 
do seu texto, não é nem o assunto nem o conceito, é o movimento do seu texto que é 
fi losófi co. Se não se percebe que o seu texto fez um movimento, que esse movimento 
é essencialmente constitutivo do texto e que esse movimento é a fi losofi a do e no texto, 
pode-se por o dedo em riste, mas se põe o dedo em riste simplesmente porque não se 
entendeu o trabalho que você fez. É muito fácil, eu acho, as pessoas se arvorarem em 
críticos de trabalhos voltados para o nosso presente, é muito fácil porque as pessoas estão 
de alguma maneira habituadas a um tipo de trabalho no qual se considera a refl exão do 
escritor um elemento mínimo. Se ele é um bom compilador, se ele é um bom comentador, 
se ele é um bom repetidor e se ele é sufi cientemente astucioso para montar o texto, isso é 
considerado fi losófi co. Se ele, aos trancos e barrancos, pensa, já não é fi losofi a.

Você veja que esta questão (estou insistindo um pouco nela) vem até agora assumindo 
um certo etnocentrismo professoral da nossa perspectiva, mas é que nós estamos 
saindo de encontros recentes com nossos alunos em que, discutindo e pensando 
atividades acadêmicas como jornadas de fi losofi a e semanas de fi losofi a, os alunos 
repetem com insistência sintomática um pedido que denuncia um vazio nas nossas 
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atividades e nos nossos trabalhos: e a fi losofi a no Brasil? E um curso sobre fi losofi a 
no Brasil? O Paim não é fi losofi a no Brasil? E só Cruz Costa? E muitas vezes nós 
nos vemos na situação delicada, incomoda ou de assumir ou talvez revelar até as 
últimas consequências divisões e grupos conhecidos. Então, muitas vezes vamos nós 
nos vermos nessa situação incomoda de expor, revelar os bastidores. Ou então, daí eu 
me pergunto da conveniência de levar adiante essa discussão face a essa elaboração 
simultânea do que você chamou bem da constituição da contramemoria, no calor da 
hora, se não seria por ai também que nós poderíamos retomar ou re-retomar o nosso 
diálogo interrompido ou difi cultado até recentemente.

Acho que sim, porque sou muito a favor de que a distancia geográfi ca não seja transformada 
em hierarquia de competência. Penso que discussões como esta, justamente porque ela vem 
de todas as partes, não só do Estado de São Paulo, mas de todas as partes do Brasil, dos 
centros de fi losofi a, sobre as mesmas questões, acho que essa simultaneidade e semelhança 
das perguntas que os estudantes nós fazem, ao mesmo tempo que revela, como você disse, 
um vazio em nosso trabalho, revela um ponto que é comum a todos, porque está sendo 
solicitado por todos. Ora, acho que não há coisa mais produtiva pra estabelecer diálogo, 
diferenças e proximidade do que partir de um solo comum que tenha sido solicitado como 
algo que merece refl exão. Temos aí um assunto, um tema, uma questão que está sendo 
sistematicamente solicitada pelos estudantes. Se pudermos tomar isso, não só vamos 
efetivamente trabalhar com algo que é sentido pelos estudantes como importante, como 
também vamos retomar todo um passado de feitura de fi losofi a no Brasil é possivelmente, 
por esse caminho, diferenças entre nós vão fi car mais claras, proximidades entre nós vão fi car 
mais claras. E como a temática é uma temática que seria igualmente tratada por nós todos, o 
risco de distinções hierárquicas entre nós se aboliria. Teríamos uma refl exão sobre fi losofi a 
que e comum a nós todos, porque as nossas diferenças e nossas proximidades se explicitam. 
De modo que, politicamente, também acho isso importante, e não só fi losofi camente 
importante. Pedagogicamente também é importante porque veio de uma solicitação dos 
estudantes e politicamente é importante para termos claro quem somos uns para os outros.

Naquela entrevista que o Lefort deu pra Isto É, ele diz, referindo-se a você que você 
rompeu com o marxismo ortodoxo. Eu gostaria que você explicitasse esse viés do 
seu pensamento, essa ruptura com o marxismo ortodoxo e se Merleau- Ponty e 
Espinosa têm a ver com isso.

Tem tudo. Bom, a minha resposta vai ser longa, não faz mal? Quando eu tinha por volta 
dos meus 15 anos, eu fazia, como todo adolescente, leituras mais disparatadas. Lia Madame 
Delly com o coração aos saltos e lia trechos traduzidos para o espanhol da “Interpretação 
dos Sonhos”. De Madame Delly ao Freud, sem solução de continuidade. Uma das 
preocupações que eu tinha vinda da minha formação cristã era o problema da desigualdade 
social e da injustiça. Eu tinha discussões homéricas não só com colegas minhas, mas com 
pessoas de minha família. E sistematicamente eu perdia as discussões porque o argumento 
fundamental que era levantado contra tudo que eu dissesse era que a natureza humana é 
assim mesmo e que se a injustiça e a desigualdade fazem parte da natureza humana, é só 
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por um gesto de loucura que você quer suprimir essas coisas. Em momentos de discussões 
desse tipo, eu chegava a um ponto de exasperação tão grande que começava a gritar. Então, 
por volta dos meus 15 anos, me caiu nas mãos um livro e quando terminei de ler esse 
livrinho eu me disse: Pronto. Acabou. Quero ver alguém discutir comigo. Vou provar por 
A + B que a injustiça e a desigualdade não vêm da natureza humana e que é possível mudar 
isso. E que é possível não porque eu sou uma revoltada louca, mas porque é cientifi camente 
possível. Caíra nas minhas mãos o “Socialismo Científi co” de Engels. Tive o sentimento de 
ter sido salva, resgatada, me tornando uma verdadeira fortaleza. Aí eu puxava a discussão 
e quando a discussão chegava no seu clímax, que era o momento em que normalmente ela 
se interrompia, com o argumento da natureza humana, eu vinha com Engels a todo vapor. 
Vinha à história e vinha à ciência. Esse livrinho foi, então, um elemento muito poderoso 
pra mim, na medida em que, diante de pensamentos contra-revolucionários, pensamentos 
conservadores, pensamentos reacionários, ele me dava uma arma imbatível, que é a arma 
da demonstração cientifi ca da igualdade, da liberdade. Daí, passei ao “Manifesto”, 
evidentemente, e depois li, de maneira muito fragmentada, textos marxistas, algumas coisas 
de Lenin, de Plekanov, evidentemente. Depois, já iniciando o curso de fi losofi a, e de uma 
maneira mais sistemática, alguns textos de Marx. O que era curioso é que a força que 
tinham tido sobre mim o livrinho de Engels e o “Manifesto”, força argumentativa, política, 
os outros textos marxistas não tinham. Eu não me sentia politicamente satisfeita, 
persuasivamente forte e intelectualmente convencida com o restante dos textos marxistas 
que eu lia. Isso é uma coisa que eu não consigo saber por que, mas de alguma maneira 
determinou o fato de eu não ter pertencido a nenhuma das organizações que estavam 
disponíveis. Embora, por exemplo, um texto como o de Trotsky, “A moral deles e a nossa” 
tenha sido também fulgurante para mim. Comecei a ler “O Capital”. E “O Capital” 
aparecia pra mim tão diferente do marxismo, tão incompreensivelmente diferente do 
marxismo, que eu nunca tive coragem de verbalizar isso, porque eu sempre achei que eu 
não era capaz de entender Marx. Eu achava que era porque eu não entendia Marx que eu 
não conseguia perceber como o restante da literatura marxista nascia de “O Capital”. Li, 
então, “Humanismo e Terror”. E ao ler “Humanismo e Terror”, de alguma maneira o que 
se fortifi cou em mim foi alguma coisa chamada “Marxismo”, mas que era completamente 
indefi nido, era muito mais o sentimento de que durante a guerra fria você não pode ser 
macartista. Era um “marxismo” que se reduzia mais a isso. Ao mesmo tempo, eu sempre 
me considerei de esquerda, a leitura da “Ideologia Alemã” foi importantíssima e a certeza 
de que a história passa pela luta de classe era inegável. O meu problema maior era o fato de 
que não só no piano da pouca literatura marxista que eu havia lido, mas no meu contato 
efetivo com os marxistas, predominaram primeiro os stalinistas e depois os trotskistas e, de 
alguma maneira (acho que por causa da fi losofi a), a segurança dessas pessoas com relação 
a tudo que para mim era interrogação, sempre me deixou muito assustada. Então, não é 
que eu tenha rompido com o marxismo ortodoxo, mas sim que eu nunca consegui entrar 
no marxismo ortodoxo. Sempre houve qualquer coisa que bloqueou a adesão. Fiz esse 
relato autobiográfi co porque justamente aquilo que no texto de Engels tinha sido tão 
fundamental para mim na adolescência, a argumentação sem nenhuma fi ssura, a 
argumentação completa e a demonstração de necessidade do caminho histórico, aquilo que 
me impediu de fazer a “Marcha com Deus pela família e pela propriedade”, em 64, no 
entanto, foi essa mesma segurança, essa mesma história demonstrativa, sem possível e sem 
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futuro, inteiramente feita e já pensada, foi isso que me afastou da ortodoxia. E alguma coisa 
muito curiosa, porque foi o socialismo cientifi co de Engels que me permitiu não ser uma 
pessoa de direita e, no entanto, foram os meus contatos com a literatura e com pessoas 
stalinistas e posteriormente certas linhas trotskistas excessivamente autoritárias que 
também me impediram de cair na ortodoxia. Não atribuo isso tanto a Merleau-Ponty, 
porque o trabalho mais sistemático que passei a fazer com as “Aventuras da Dialética” é 
muito recente. O Merleau-Ponty que eu conheci era o Merleau-Ponty que certamente não 
teria me afastado da ortodoxia, porque era o Merleau-Ponty de “Humanismo e Terror”. Eu 
diria que provavelmente o meu marxismo não é ortodoxo, talvez porque eu desconheça 
profundamente o marxismo. Não é porque eu conheça profundamente o marxismo e 
tenha feito à crítica dele e me afastado que eu não sou uma marxista ortodoxa, mas talvez 
porque o marxismo ortodoxo me assustou tanto que eu não pude me aproximar muito do 
próprio marxismo. Quer dizer, acho que o estudo que venho fazendo do marxismo é uma 
coisa muito recente. Nos últimos 4 ou 5 anos é que eu tenho trabalhado de uma maneira 
sistemática com isso. Num momento em que, de alguma maneira, se torna menos penoso 
você fazer esse estudo sistemático porque, dada a situação política dos lugares onde as 
revoluções foram feitas, você pode penetrar na obra de Marx sem risco de fazer dela uma 
religião. Quer dizer, há entre a obra de Marx e os acontecimentos revolucionários um 
contraponto histórico de tamanha envergadura que você pode ler Marx percebendo Marx 
pensando, os vários caminhos que ele segue, as linhas possíveis que há no pensamento 
dele, a não- linearidade. Acho que poder me aproximar de uma maneira mais sistemática da 
obra de Marx num momento em que é possível não tomá-lo como religião e, na minha 
biografi a, uma coisa muito importante porque se eu tivesse me deixado absorver por essa 
religião secularizada que é o marxismo ortodoxo, estaria salva do meu catolicismo, que foi 
o que eu procurei tanto. E não foi possível. Talvez, no fundo, de uma maneira muito vaga, 
eu sentisse que estaria trocando um autoritarismo por outro e certezas por outras. O fato 
de fazer um curso de fi losofi a, mesmo sem que eu estivesse produzindo alguma coisa, estar 
fazendo fi losofi a de um modo muito livre me imunizou contra a ortodoxia. Acho que não 
é por acaso que uma das críticas mais frequentes que me fazem é a de eu não ter uma 
“posição defi nida”. Acho que tenho uma posição defi nida: a minha posição é não ter 
certezas defi nidas que me garantem “posições defi nidas”. E nesse ponto, o contato com 
Claude Lefort, tanto com a obra dele como com a pessoa dele, foi muito importante para 
mim. Não só porque é uma fonte de aprendizagem, mas sobretudo porque se trata de 
alguém que viveu com uma intensidade desconhecida para mim (não é que não tenha 
havido no Brasil, mas foi uma experiência que eu, no Brasil, não tive) o horror do 
autoritarismo de esquerda. Eéo fato também de que é alguém que lida com o pensamento 
de Marx sem nenhuma intenção de desqualifi car Marx. Muito pelo contrário, procura 
apanhar em Marx as descobertas, os instantes fundadores do marxismo, seus limites, 
impasses e riscos. Eu diria que a presença de Lefort foi uma coisa muito importante na 
minha trajetória. Que é essa trajetória curiosa, porque de alguma maneira a salvação trazida 
pelo Engels teria me levado direto da Igreja para o Estado, porque era uma salvação 
religiosa. Engels me trazia algo que só a Bíblia dava aos outros. De alguma maneira, isso 
não aconteceu.
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E tem outra coisa: eu já ouvi você ser tachada de anarquista. O que você teria a 
dizer sobre isso?

Olha, na verdade, acho que há uma dose de autoritarismo muito grande também no 
anarquismo. O que não signifi ca que eu não sinta um verdadeiro fascínio pelos anarquistas. 
Quer dizer, por exemplo, a análise que Bakunin faz da Comuna, eu gosto mais da 
análise dele que da do Engels e sinto enorme respeito e admiração pelos anarquistas e 
anarco-sindicalistas do início do século, no Brasil. Mas não me considero anarquista, se 
por anarquismo a gente entender uma posição política que tem uma história própria. 
Agora, se você considerar o anarquismo como a liberdade de não ter posições defi nidas 
a partir de certezas defi nidas sobre a história, então eu aceito ser chamada de anarquista, 
porque eu tenho dúvidas, perplexidades, suspeitas, de vez em quando acho que descubro 
algumas coisas, que entendo algumas coisas, mas, muito rapidamente, eu me dou conta 
do quanto é parcial a descoberta que eu fi z, e quanto mais haveria a fazer. Acho que é 
muito importante a gente se responsabilizar pelos próprios escritos e pelas próprias falas 
porque dá a você o direito de se desfazer deles, o direito de dizer: “Pensei isto; pensei, 
expus e me responsabilizei pela minha fala e pela minha escrita, mas não penso mais isto 
por tais e tais motivos.” Ha um aforismo do Nietzche que eu acho perfeito: “Nós não nos 
deixaríamos queimar pelas nossas opiniões. Não estamos tão seguros delas. Mas talvez nós 
nos deixássemos queimar pelo direito de podermos ter opiniões e de podermos muda–las.” 
Isso sim. Eu acho que a gente se deixa queimar pelo direito de mudar de opinião.

Uma coisa que me chama muito a atenção nisso que você diz, vindo também de 
observação do pensamento de esquerda no Brasil, essa confl uência cada vez mais 
inquietante do pensamento católico com as ortodoxias. Eu me espanto quando 
você fala do Engels, essa capacidade de expor verdades claras e distintas de uma 
maneira literariamente cativante. E me espanto porque esta clareza é própria dos 
catecismos do século passado, porque o catecismo dos Industriais de Saint- Simon 
é uma beleza, quer dizer, é um convencimento perfeito, é uma lógica extremamente 
simples, você tem o catecismo positivista. Então, no caso do socialismo utópico ao 
socialismo científi co, ou do Manifesto, você tem essa ingenuidade de se confessar 
catecismo. No entanto, esses catecismos, hoje, se transformaram em tratados de 
fi losofi a materialista, ou eles se transformaram em ensaios sobre a dialética da 
história, ou crítica de qualquer coisa e o que é interessante, no caso do catolicismo, 
a partir do pensamento marxista, é justamente esse fascínio por Engels, quer dizer, 
você conversa com um intelectual, ou militante católico progressista, você fala do 
Capital, ele pula e diz: não, isso é muito teórico, isso é uma coisa que não me 
diz respeito, mas no momento seguinte ele provou a necessidade de x, y e z, tais 
políticos a partir do Engels da Origem da Família, da propriedade privada. Quer 
dizer, essa corrida ao Engels...

Entre os estudantes também.
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Sobretudo. Então, lembra? Uma das questões que você abordou no seu trabalho, 
no seu curso, e a questão da repressão, que me atraiu profundamente, da repressão 
interna, já no tempo de Marx, já no tempo de Engels. Quando se lembra a história 
da crítica do programa de Gotha um texto que aparece contra o pensamento 
estabelecido do socialismo ofi cial, esse texto foi engavetado durante 50 anos 
mais ou menos, e não me lembro a data exata, faz bastante tempo, e quando ele 
foi publicado, foi publicado cortado, ele foi publicado censurado. Ora, são dois 
perigos porque o texto foi censurado, o que Ihe da um charme hoje, um charme 
de inegável verdade. O que e extremamente complicado, porque as coisas em 
relação ao Estado são complicadas, são extremamente problemáticas pra nós 
que vivemos numa experiência pós-totalitária ou totalitária. Esse charme do qual 
compartilha, por exemplo, o Gramsci, então as separações escolásticas, especiosas 
do Gramsci, o Gramsci autoritário, o Gramsci da juventude etc., na realidade pra 
salvar a ortodoxia, a boa ortodoxia. Quer dizer, no fundo você se nega a enfrentar 
isso, você aponta que é a falibilidade do pensamento. Quer dizer, você se nega a 
enfrentar o erro. Você escapar procura sempre certezas. Quer dizer, e a outra prova 
que me aparece extremamente danosa é a prova da pratica. Eu me lembro, por 
exemplo, você citou Nietzche, eu me lembro de um aforisma magistral onde ele 
diz: dar o sangue pelo que se acredita, o que prova isso? A todo instante, nós que 
fazemos fi losofi a aqui no Brasil, nós nos enfrentamos com esse problema que vem 
não apenas da ortodoxia estalinista ou da ortodoxia trotskista ou da maoísta ou 
de toda a gama das ortodoxias, mas também do catolicismo e também da razão 
de Estado, quer dizer, a inutilidade da fi losofi a. O que fez o Bento, me parece, 
magnifi camente responder: precisamos rir da fi losofi a mesmo, porque a fi losofi a 
e inútil, ela e inútil mesmo, não serve para nada. Também como dizer: não serve 
para nada....

Não prova nada.

Então, realmente, eu acho isso um dos veículos mais fundamentais de sua 
pesquisa, do seu trabalho, quer dizer, essa tentativa de mostrar, olha gente, espera 
lá, a verdade não existe, por isso eu lhe perguntei sobre o tempo, porque de uma 
certa maneira, Santo Agostinho pode dizer: bom, a prova do tempo é que ele passa, 
o tempo fl ui, desaparece, certos estão, fazendo a passagem, os nossos militantes, 
quer dizer, o tempo corre, é preciso ganhar do tempo. Então, como nós precisamos 
ganhar do tempo, ganhando espaço e tendo a estabilidade, e tendo o eterno e tendo 
a ortodoxia. Quer dizer, nós temos a ciência pronta, então trata-se de aplica- lá o 
mais depressa possível.

Nós temos o voto útil...

Claro, nós temos a utilidade. Então, puxa, por que fazer fi losofi a hoje no Brasil? 
Realmente, se sobrar um mínimo de possibilidade de perguntar, já teria assim um 
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ganho enorme para o gênero humano, para a classe operária, para os pobres e 
oprimidos, para todo o mundo... Para o Ser...

E, se a gente puder ter o direito de indagar, sem a obrigação de responder.

Várias vezes você é cobrada: você não pensa dialeticamente.

Que eu não penso dialeticamente, que faço críticas mas não dou as alternativas, que oscilo 
entre uma posição e outra e quem me lê não pode tomar um parâmetro para agir etc. 
Fiquei muito aliviada quando ouvi essas críticas. “Você tem tantas posições simultâneas 
que a gente termina de ler e vai pra prática e não sabe em qual das posições fi car” — isso 
é uma coisa que me dizem sempre, como se eu tivesse escrito para dar receitas de ação. 
Fiquei assustada, com medo de ser lida por pessoas que esperam da leitura de um texto a 
formula para agir, quando meus textos são contra isso. Ao mesmo tempo tive a satisfação 
de perceber, pelas críticas, que não da para fazer isso. Há um outro tipo de crítica, que não 
é exatamente crítica, mas já é agressão: “É tudo impreciso, é indeciso, não tem contorno.” 
Não é bem isso. Há perplexidades que coloco no papel, só isso.

No fundo, é interessante porque o autoritarismo da esquerda é compartilhado 
pelo autoritarismo da direita e os dois são manifestações opostas, mas do mesmo. 
Proclama-se dialético, mas no fundo o que se procura é a identidade: A igual a A. O 
que sempre se procura é o pensamento parado. Retomando aquela revisão do seu 
itinerário no e através do marxismo, como você vê a questão da crítica da análise 
da superestrutura, da cultura, especialmente no que diz respeito a literatura? 
Onde, fora os trabalhos iniciais do próprio Marx e mais tarde de Lenin e alguns de 
Plekanov, se teve um momento de certa forma privilegiado na Itália com Gramsci 
e Delia Volpe, um pouco na França (inclusive direcionado, localizado na literatura) 
e, entre nós, no Brasil, praticamente nada.

Olha, eu tenho uma hipótese, mas não sei qual o valor dela. Partindo da discussão de Korsch 
sobre a pecha de “marxismo ocidental” que o marxismo russo ou bolchevismo lançara 
contra os trabalhos que os intelectuais marxistas estavam fazendo no restante da Europa, eu 
penso que uma das razões pelas quais a questão cultural foi deixada de lado se deve ao poder 
avassalador do estalinismo. No seguinte sentido: se você leva em conta as vias de refl exão 
sobre a cultura, se você toma, na Itália, um sujeito como o Gramsci, ou se você toma, bem 
mais tarde, na França, a linha que sai do Althusser, alguém como o Macherrey, ou se você 
toma a linha frankfurtiana, você nota que o interesse pela questão da cultura vem ligado muito 
a uma tentativa de repensar a própria ideia de partido. Eu veria a coisa sob o seguinte angulo: 
no Gramsci, é nítida a discussão a respeito de o partido ser, como um todo, o encarregado de 
uma revolução cultural; acho que não é por acaso que o tema da hegemonia seja um tema tão 
importante no Gramsci, pois esta vinculado a uma tentativa de repensar a ação do partido. 
Do lado dos frankfurtianos, tenho a impressão de que a discussão é profundamente ligada, 
por um lado, a crítica da social-democracia e, por outro lado, ao problema da emergência do 
totalitarismo, a questão de saber o que, na cultura alemã, suscita a adesão as linhas totalitárias. 



Trans/Form/Ação, Marília, v. 34, p. 1-218, 2011. Edição especial.204

No caso da França, a discussão esteve muito ligada ao fato de ter havido uma revolução 
cultural na China. São instantes nos quais a questão partidária, a questão da adesão das massas 
a formas totalitárias, o fato de ter havido revolução cultural levam a perguntas em torno do 
problema da cultura. No caso do Brasil, acho que há dois níveis de problemas, no tocante 
a cultura. Por um lado, a perspectiva profundamente estalinista dos intelectuais marxistas 
fez com que fosse muito difícil discutir a questão da cultura porque seriam obrigados a ter 
como referencial única e exclusivamente o realismo soviético. Acho que os problemas que 
atualmente eles enfrentam com relação à necessidade de repensar a questão cultural, e a ida ao 
Gramsci estão muito ligados ao fato de que foram submetidos a uma verdadeira couraça para 
pensar a questão da cultura apenas sob a perspectiva do realismo soviético que, por defi nição, 
torna impossível discutir o problema da cultura. Por outro lado, acho que o medo da análise 
da cultura, via Luckàcs foi muito grande. Ou seja, o fato de que a análise luckacsiana não 
tenha aparecido como um conjunto de refl exões que Luckàcs faz sobre a cultura européia e 
com momentos datados muito precisos, mas como um receituário, de tal modo que em vez 
de o problema da cultura ser para nós um problema, na verdade, a cultura já estava explicada 
através do Luckàcs e o que você tinha que fazer era adaptar a realidade brasileira a explicação 
luckacsiana. Havia então uma pobreza muito grande na produção marxista a esse respeito. 
Acho que dois outros elementos também foram muito poderosos para limitar as refl exões 
de esquerda no Brasil em torno do problema da cultura: o primeiro foi a prevalência de uma 
ideologia nacionalista. O que implica no caso da questão da cultura a ideologia nacionalista? 
Ela implica na pressuposição de que a produção cultural dotada de sentido, válida, 
historicamente consequente, é a produção nacionalista cujas características já estão dadas por 
defi nição. Então você não tem que estudar o problema. Você tem simplesmente que mostrar 
quem é nacionalista e, por ser nacionalista, que é progressista e deve ser considerado cânone 
em matéria de produção cultural. O outro elemento que eu acho ideologicamente muito 
poderoso é o fato de que (e é uma coisa que você vê reaparecer em vários momentos, por 
exemplo nesse momento, na discussão dos movimentos feministas, a interdição, por parte 
dos marxistas ortodoxos, da discussão do problema da sexualidade das mulheres, porque 
o problema das operárias, o problema do trabalho e o das mulheres pobres e o problema 
da fome) a questão cultural é tomada como um luxo num país subdesenvolvido, porque 
a cultura é considerada uma coisa de elite e os problemas mais urgentes são os problemas 
da saúde, da moradia, da fome, enfi m, os problemas da sobrevivência. O economicismo, 
portanto, tornava irrelevante a discussão em torno da cultura, como se a cultura não estivesse 
internamente articulada às condições reais da existência. Ela é efetivamente tomada como 
uma espécie de sobremesa. E você vai tratar da sobremesa depois que você serviu a mesa. 
Acho que isso teve efeitos autoritários muito poderosos, como por exemplo, todo tratamento 
a que foi submetida à cultura popular no fi nal dos anos 50 e no início dos anos 60, em que o 
pressuposto era o de que a cultura popular, por ser do povo, é boa, é revolucionária, ela que 
está na cor- rente da história, mas porque o povo tem falsa consciência, a verdadeira cultura 
do povo é aquela que os intelectuais de vanguarda vão oferecer ao povo. A cultura popular 
acaba virando doação de cultura ao próprio povo pelos intelectuais. Então, eu veria o assunto 
da cultura por esses dois ângulos: quer dizer, o peso da fi gura de Luckàcs como um modelo 
que já defi niu a questão cultural e você passa a tratar a cultura brasileira pura e simplesmente 
a partir desse modelo, ou, na outra vertente, que eu chamaria de vertente miserabilista, na 
qual a questão da cultura merece ser tratada exclusivamente depois que a revolução for feita 
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e a mesa estiver servida. No caso dos intelectuais, acho que predomina muito o medo de 
cair no chamado “marxismo ocidental”. Na medida em que o termo “marxismo ocidental” 
é forjado no momento em que a politica bolchevique está sendo questionada e com ela a 
cultura bolchevique, o “marxismo ocidental” é apresentado como fi losofi a dos intelectuais 
do Ocidente que não estão às voltas com os problemas reais de uma revolução. Com isto 
se generaliza a ideia de que qualquer discussão da cultura e qualquer discussão do modelo 
bolchevique é uma atitude contra-revolucionária. Então, há um grande medo de tratar do 
problema da cultura e ser tachado de contra-revolucionário. Por outro lado, na linha de uma 
hipótese como a do Perry Anderson, da qual tenho sérias desconfi anças (se você se lembra, a 
hipótese do Perry Anderson é de que o marxismo ocidental se desenvolve num momento de 
refl uxo proletário), considera-se que, quando se está fazendo revolução o tema da cultura não 
é um tema que interessa e que esse tema surge no momento do refl uxo e, sobretudo, como 
uma discussão feita privilegiadamente por fi lósofos de origem pequeno-burguesa. Há todo 
um esforço para colorir a discussão cultural ou como sendo contra-revolucionária ou como 
sendo uma discussão desprovida de valor prático imediato, própria dos intelectuais pequeno-
burgueses. Calculo que no Brasil todas essas coisas se mesclaram, ao lado de uma outra coisa 
que é complicada, mas que merece um pouco de atenção, isto é, o fato de que os marxistas 
brasileiros tinham uma informação paupérrima a respeito dos trabalhos do próprio Marx e 
mesmo do Lenin, do Trotsky, da Rosa. Há pouco tempo, o Weffort fez um balanço do que 
os marxistas brasileiros liam até o inicio dos anos 50. Eles liam o “Manifesto”, o “Socialismo 
Cientifi co”, “Que Fazer?”, “Estado e Revolução”, e praticamente só. Com exceção dos 
socialistas, como um Mario Pedrosa cuja cultura marxista era imensa. Então, com esse tipo 
de material e com um economicismo violento na perspectiva de pensamento, a questão da 
cultura se tornou realmente irrelevante. Sob esse aspecto, o surgimento de Luckàcs no Brasil 
foi um avanço imenso. Mas, bem ou mal, sempre prevalece a ideia de que o problema cultural 
é um problema de elite. E sendo um problema de elite, é aquele que menos interessa ao 
revolucionário. O que é gravíssimo, penso eu.

Marilena, eu gostaria de deslocar a mesma questão para uma outra perspectiva, 
que é aquilo que se chamou a teoria da dependência. E pensando no chamado 
boom da literatura latino-americana de 15, 20 anos para cá, desde Astúrias até 
Vargas Llosa, mas passando por todo mundo da literatura que inclui entre nós 
o próprio Guimarães Rosa. Na realidade, visto de uma perspectiva de 20 anos, 
esse boom da literatura, que se propõe inicialmente fazer ou falar especifi camente 
latino-americano, acabou fazendo o jogo do colonizador, na medida em que 
revivifi cou o folclore que o colonizador impunha: ora, nós existimos, nós somos 
diversos e ao mesmo tempo nós somos folclóricos. Aí retomo a interrupção que 
eu lhe fazia. Acho que está estritamente ligado a uma informação defi ciente, do 
marxismo latino-americano, unilateral, limitada e muito enviesada por Luckàcs.

Eu concordo muito.
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Tirou a institucionalização do folclore, do colonizador. Somos realmente bananas 
repúblicas, estetizadas, mas bananas repúblicas.

É uma coisa fantástica que, a partir de um determinado momento, a latino-americanidade 
é o substituto continental para o nacionalismo.

E o nacionalismo de quintal, de grande quintal, mas nacionalismo de quintal. Em 
vez de pequenos quintais, um quintal unifi cado que é, inclusive, mais fácil de vigiar 
e policiar.

Ao mesmo tempo, acho que há um dado importante (que normalmente as pessoas não 
gostam muito que apareça), isto é, um grau profundo de ressentimento em toda essa 
produção. Esta implícita nela, mais ou menos, a seguinte ideia: nós não existimos como 
potências econômicas, nós existimos, infelizmente, como dependentes da metrópole, mas 
vejam de que autenticidade nós somos capazes. Então, na verdade, você tem a incorporação 
do ponto de vista do colonizador, só que virada contra ele sob a forma do: “olha de que 
literatura nós somos capazes”, “olha que música, que ritmo”, etc.

Inclusive com um componente de heroicidade trágica que é esteticamente linda...

Essa mescla do elemento épico e do elemento trágico, do elemento messiânico como uma 
compensação, realmente uma compensação, é ao mesmo tempo como uma falsifi cação da 
produção cultural, porque você acaba falsifi cando a cultura efetivamente produzida, com 
todos os problemas que ela tem.

Daí, no momento em que temos ainda pouca teoria sobre o momento que estamos 
vivendo, a importância do trabalho simultâneo sobre esse discurso que está sendo 
produzido, do contradiscurso, da contramemoria.

Eu acho fundamental, fundamental porque você desmistifi ca o discurso épico ou trágico 
no momento mesmo em que ele poderia ser forjado como uma resposta a memória ofi cial. 
Quer dizer, você tem uma memória ofi cial e depois você teria uma tentativa de resgatar 
os derrotados pela transformação deles em heróis épico-trágicos, e eu acho que o grande 
mérito dessa literatura que está aí é que ela desmistifi ca essas duas possibilidades. Ela 
desmistifi ca a memória ofi cial e desmistifi ca a tentativa de transformar isso numa imensa 
saga épica.

Para mim, e com certa apreensão talvez até paranoica, que tenho trabalhado nessa 
linha, sem contudo retomar o tipo de trabalho do Cruz Costa, que tem outra linha. 
Sem entrar, naquela coisa tipo Paim, é preciso trabalhar sobre os últimos 20 anos 
do Brasil, não deixando passar mais 20 anos para voltar, e ao mesmo tempo muito 
preocupado — pode parecer discurso de lamuria — com a incompreensão ou 
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resistência a um tipo de proposta como esta dentro da nossa Universidade, da 
Universidade brasileira, a atual.

É também, uma incompreensão que está ligada (e isso é muito luckacsiano) a ideia de que 
a grande literatura é aquela que acompanha o movimento do capital. Então, nos pontos 
onde o capital realiza o seu apogeu, lá você tem a grande literatura. É fantástico porque 
você passa a ter a visão que a classe dominante tem de si própria.

Por que Júlio Verne, por exemplo, é grande literatura, embora seja pequeno gênero? 
Porque ele expressa claramente o projeto ideológico da burguesia triunfante, 
otimista. Bom, Marilena, talvez como uma última questão, a gente gostaria que 
você dissesse como você vê o panorama cultural, intelectual, hoje, no Brasil.

Vejo algumas coisas novas despontando e a gente discutiu várias dessas inovações, 
aparecendo, pelo menos no nosso campo. Vejo no trabalho dos historiadores muita 
modifi cação, vejo na perspectiva dos antropólogos coisas muito interessantes, uma tentativa 
de ser etnógrafo da nossa própria sociedade. E, ao mesmo tempo, um fenômeno curioso 
que no meu entender está em via de desaparição, pelo menos do lado da “esquerda”, porque 
é um discurso apropriado pelos intelectuais de direita. É o seguinte: logo depois da anistia, 
quando as pessoas começaram a voltar e começaram a se pronunciar, fi quei muito abalada, 
muito perturbada, porque tinha a sensação apavorante da repetição. Quer dizer, as pessoas 
voltavam e, especialmente, não só os políticos, mas os intelectuais repetiam discursos 
velhos de 20 anos. Num primeiro momento eu pensei: vamos ter um renascimento do 
nacionalismo, um renascimento do populismo, vamos voltar a estaca zero. Mas agora 
percebi que não. Como esse é um discurso claramente apropriado pelo próprio Estado fi ca 
muito difícil, pelo menos para a esquerda, não digo para a oposição, mas pelo menos para 
a esquerda, manter esse discurso. Penso que as difi culdades, por exemplo, no interior do 
PC, não estão desligadas de problemas dessa ordem. De um discurso que é perfeitamente 
o discurso da ditadura e que se torna muito complicado de conservar. Vejo no panorama 
atual, no nível da produção intelectual mais geral, dois tragos diferenciadores ou dois tipos 
de produção. Há uma, na linha da Universidade de Brasília, que não é só apenas claramente 
tecnocrática, não é apenas a dos intelectuais orgânicos da classe dominante, mas é uma 
linha que se pretende modernizadora, portadora de Modernidade. Isso é novo porque 
normalmente, no Brasil, a classe dominante sempre fez o discurso da conservação e não o 
discurso da modernização. Com raras exceções, como Simonsen, nós anos 30, propondo 
o taylorismo e depois o fordismo. Mas é excepcional porque a classe dominante brasileira 
é conservadora. Agora surge a face progressista, com um discurso da modernização, de 
uma modernização que é científi ca. Acho que é a primeira vez que, com muita nitidez, 
os intelectuais de direita se diferenciam de um Tristão de Atayde, por exemplo, como 
se diferenciam de um Miguel Reale. Não é nem a ideologia da Comunidade Universal, 
nem e a ideologia jurídica, a respeito da política e a respeito do próprio conhecimento. 
Não é o humanismo jurídico de um Reale, não é o humanismo católico de um Tristão de 
Atayde, não tem sequer a pretensão de ser um discurso humanista. Tem a pretensão de 
ser um discurso da ciência na sua forma moderna. Acho que todas as reformas que estão 
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sendo propostas no piano da Universidade estão ligadas a essa ideologia da modernidade 
científi ca. No polo oposto, vejo uma outra linha de produção intelectual profundamente 
interessada em três questões principais. Primeiro, de apresentar alternativa no piano 
da saúde, no piano da ecologia, no piano da habitação, enfi m, no piano das condições 
gerais de vida, um conjunto de pesquisas, de projetos, e de propostas de trabalho teórico 
com aplicação a longo e a médio prazo, visando não o desenvolvimento da nação, mas 
a melhoria das condições de vida das classes dominadas. Acho que isso é novo porque 
normalmente o que se tinha eram propostas de um desenvolvimento nacional que traria 
consigo a melhoria das condições de vida. Agora não, é um discurso claramente destinado 
as questões sociais. Segundo, uma produção muito interessada nisso que se discutia há 
pouco, de não tentar desfazer a ideologia dominante depois que ela cumpriu o seu ciclo, 
cumpriu a sua tarefa e aí se tornou objeto histórico de investigação, mas de fazer um 
trabalho para solapar a cada passo a construção desse discurso da modernidade científi ca. 
Vejo isso na literatura, na fi losofi a, nas ciências sociais, vejo isso também até nas chamadas 
ciências exatas. Terceiro (e isso eu acho o mais problemático), a ênfase que está assumindo 
na inteligência de esquerda a questão pedagógica. De alguma maneira, pelas visitas que 
tenho feito por todos os Estados do Brasil, o papel assumido pelas questões pedagógicas e 
a discussão em torno da educação como um elemento de libertação me parece uma coisa 
alarmante, pelo seguinte: vejo um risco muito possível de fazer da questão pedagógica a 
panacéia para a onipotência política, de fazer da questão pedagógica o substituto da ação 
política. Quero deixar claro o que estou dizendo. Não desvinculo (seria a última pessoa a 
fazer tal desvinculação) educação e política. Acho que se há um campo no qual não se trata 
sequer de perguntar pela mediação, porque a relação com a política está posta, e o campo 
da educação. Nela, a questão política está presente sem disfarces. No entanto, vejo o país 
meio assolado pelo pedagogismo, pela ideia de que através da questão pedagógica você vai 
dar direção para a atividade politica. Não é tratar politicamente a educação, mas o que eu 
chamo de pedagogismo é instrumentalizar a educação para fi ns políticos. Não é que haja 
uma politização da educação, mas uma instrumentalização dela.

O pedagógico técnico virou uma espécie de canal caboclo do operacionalismo.

Exatamente. É como se para o discurso da modernidade científi ca da elite no poder fosse 
necessário contrapor o discurso da pedagogia popular como antídoto.

Como vive isto entre os pedagogos...

Mas, em toda parte, os Institutos de Pedagogia se constituem a si mesmos como uma 
espécie de vanguarda no campo cultural. Esse é o problema que vem preocupando 
um sujeito como o Paulo Freire. O Paulo Freire está seriamente preocupado com essa 
pedagogização. Eu, de minha parte, me preocupo porque entre os pedagogos são 
discutidas questões do seguinte teor: se a libertação das classes oprimidas é algo que é feito 
por elas próprias, isso signifi ca que as classes oprimidas farão o seu trabalho de libertação, 
desde que elas sejam instrumentalizadas para isto; como não há “o partido” que vai fazer 
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esse papel, os pedagogos serão os substitutos do “partido”. Há muito a ideia de fazer 
dos pedagogos que estão empenhados na questão da educação popular, de fazer deles o 
elemento organizador das classes dominadas como umas substitutas, uma forma vicária 
do partido revolucionário. Isso me preocupa porque o grau de ideologização a respeito 
das classes dominadas é profundo. Vai-se perdendo de vista, cada vez mais, a dimensão 
da exploração, em nome, muitas vezes, de nostalgias em torno do “bom povo” que, 
recebendo instrumentos, realiza sua liberação. É curioso isso, porque há uma apropriação 
instrumentalizada, por exemplo, do trabalho dos antropólogos. Ora, o que é interessante 
no trabalho dos antropólogos, pelo menos os que eu conheço, é que eles mostram que há 
uma consciência popular, que é uma consciência dividida, é uma consciência que sabe e 
que no entanto sufoca o seu próprio saber através do poder que a ideologia dominante tem 
sobre ele. Ora, em vez de lidar com a dominação, com o problema de um saber real que 
é destruído a cada passo pela ideologia dominante, o que o pedagogismo tenta é fazer de 
conta que essa ideologia dominante não existe e pretende transformar em teoria esse saber 
imediato que as classes populares têm a respeito delas mesmas. Então, de algum modo, fi ca 
a cargo dos pedagogos a transformação qualitativa do saber popular em ação política. Já 
não é mais uma atitude do tipo da do CPC, porque é muito diferente, o CPC desqualifi ca a 
cultura popular. É uma espécie de esforço, através da educação, para dar a prática política 
um cunho fundamentalmente pedagógico.

Você poderia citar autores, gente que esta ligada a essa tendência?

Olha, no nível de autor, eu conheço pouco. O que eu tenho visto e em termos de bate-
papo, quando faço as viagens e me relatam os trabalhos que estão fazendo.

E que, tanto é uma prática que recupera, que incorpora e coopta, que ela encontra 
não o seu refl exo, mas é o seu espelho, que gera esse refl exo, não ação de órgãos 
como o Projeto Minerva e Mobral. Enquanto o CPC desqualifi cava o popular, 
esta prática nova o valoriza, estimula e emula, como forma de incorporar e depois 
controlar.

E o controle é feito de uma maneira muito peculiar. Sob o pretexto de que a espontaneidade 
e a liberdade popular se manifestam em não importa quais condições, o pedagogo capta 
em comunidades, associações, pequenas escolas de educação de adultos, enfi m, ele capta 
os anseios do grupo com o qual ele esta trabalhando. Ele transforma esses anseios em 
cartilhas e devolve sob a forma de cartilha o que ele imagina que foi o anseio que ele 
captou. Então ele devolve para o outro, mas agora já fi ltrado por seu próprio trabalho 
pedagógico, aquilo que ele esta nomeando como a liberdade do outro. Ora, na verdade, ele 
está exercendo, sem saber, porque a intenção não é esta (no nível das intenções, a intenção 
e profundamente libertadora), uma pratica de controle. Você fi ca sabendo tudo que se 
passa alí, como e realizado, que direções a coisa pode tomar, e você imprime valores nessas 
direções que você criou. Você dirige o processo e o controla.
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E o Paulo Freire nisso ai?

Não, o Paulo Freire está muito preocupado com isso, porque depois da experiência que 
ele teve na África ele tem feito serias restrições ao método que inicialmente ele tinha, 
especialmente este aspecto controlador que o método tinha, e no entanto é isso que está 
sendo muito desenvolvido. Tanto que muitas vezes eu participei de mesas-redondas com 
ele em que fazia a crítica disso. Ele está muito preocupado de que sua crítica seja uma 
crítica já meio inoperante porque o método foi interpretado e absorvido na forma anterior 
que tinha. Um outro fenômeno que é curioso, no caso da intelectualidade, é a tentativa de 
participar da opinião publica sem fi car fechada no recinto universitário. Só que, enquanto 
isso era feito através da chamada imprensa alternativa, essa participação no campo da 
opinião pública era uma participação na qual o intelectual tinha como elemento de controle 
das suas opiniões apenas ele próprio. Ora, com a desaparição da imprensa alternativa 
(porque o que há agora, sob a forma dos tablóides, a gente não pode mais chamar de 
imprensa alternativa, são todas claramente partidárias), sobram alguns jornais da grande 
imprensa que fazem um jogo interessantíssimo. Interessa a esses jornais aparecerem como 
jornais liberais e democráticos. Então, eles aceitam, estimulam, solicitam que intelectuais 
das posições mais divergentes se manifestem desde que assinem seu próprio nome e 
se responsabilizem pelo que estão dizendo. De tal modo que o jornal pode trazer um 
editorial o mais reacionário possível e, uma ou duas páginas depois, um artigo progressista. 
A televisão faz exatamente a mesma coisa. Para um Canal Livre com o governador do 
Estado (vai ser no próximo domingo), um Outras Palavras com Fernando Henrique, 
Marilena Chauí e Paulo Singer. Acho que se coloca para os intelectuais brasileiros uma 
coisa nova que é meditar um pouco sobre a validade ou não dessa interferência sobre 
o campo da opinião pública através dos meios de comunicação. Esse é um fenômeno 
novo na medida em que anteriormente eram os profi ssionais da comunicação, os grandes 
jornalistas, que ocupavam esse espaço. Esse espaço agora foi oferecido aos intelectuais. 
Mas ele é oferecido com um número tão grande de restrições e sob tamanho controle 
que acho que chegou o momento da gente começar a perguntar se vale a pena se deixar 
instrumentalizar. Isso no momento não é claro para mim. Por um lado, são veículos através 
dos quais você atinge uma quantidade imensa de pessoas e com um retorno imenso. Há 
um retorno. Quando eu viajo, as pessoas vêm me procurar para dizer que leem as coisas 
que eu escrevo na Folha ou que me viram na televisão e aproveitaram muito. A maioria 
das pessoas que se dispõe a me ouvir raramente leu os livros que escrevi, no máximo leu 
“O que é Ideologia”, pouquíssimas leram “Cultura e Democracia” e dá pra contar nós 
dedos os que leram “Da Realidade Sem Mistérios”, mas todos, sem nenhuma exceção, são 
leitores do que escrevo na Folha e no Folhetim. E todos, na rua, na feira, no supermercado, 
na padaria e no açougue falam comigo sobre o que eu disse em programas de televisão. 
Então, esse elemento é um elemento paradoxal porque eu imagino que isso deva ocorrer 
com todos os intelectuais que tenham entrado pela imprensa e pela televisão, que é o de 
se saberem lidos e ouvidos. No entanto, não que eu queira ser frankfurtiana, mas você é 
lido e ouvido numa colcha de retalhos tamanha que você se pergunta: o que é que sobra 
do artigo que você escreveu? O que é que sobra do programa em que você falou? Essa é 
uma coisa que eu não sei.
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E até que ponto esse convite é essa proposta para entrar dessa forma na grande 
imprensa não têm precisamente este objetivo e função? Que a sua contribuição 
seja um retalho na grande colcha de retalhos.

E que isso apareça sob o nome de pluralismo democrático. Essa é uma questão que 
começa a me preocupar seriamente. Porque enquanto eu escrevia e não imaginava muito 
que fosse lida, eu tinha muito, com relação ao artigo de jornal, a mesma perspectiva que 
com o artigo publicado na revista Discurso. E não é verdade. A questão é: o jogo de 
quem você, afi nal, está fazendo? Sob a ilusão de que está fazendo o seu próprio papel, 
não sei se a gente está fazendo o próprio papel e eu começo a revalorizar extremamente 
a conferência sobre o artigo impresso, a não ser nos momentos em que o artigo tem um 
recado muito preciso a ser dado, mas, caso contrário, da maneira como eu vinha fazendo, 
que era escrever praticamente sobre todos os assuntos que fossem surgindo, eu começo 
a ter minhas dúvidas sobre o serviço que isso presta. Eu acho que presta um serviço, mas 
provavelmente contrário àquele que eu desejaria. Mas isso é uma dúvida para mim. Ao 
mesmo tempo em que, cada vez que se apresenta uma oportunidade de você mobilizar 
sob a forma de um artigo de jornal ou de um programa de televisão todo o acervo de 
conhecimento fi losófi co de que você dispõe, a tentação é enorme de ultrapassar o muro da 
Universidade. Mas eu não sei. Não é muito claro para mim.

Eu diria que sou quase tentado a pensar numa insidia do sistema. Como você sabe, 
o sistema estudou muito comunicologia nós últimos anos e os comunicólogos tem 
uns números cabalísticos mas, muito precisos sobre taxa de informação e taxa 
de saturação na informação; e principalmente na época das suas contribuições 
no “Folhetim”, antes da sua viagem, quando as contribuições eram frequentes e 
regulares, me dava uma certa apreensão de que essas contribuições estivessem 
chegando perto da taxa de saturação em que, daqui a pouco, a Marilena Chauí 
já não esta dizendo mais nada porque está dizendo todas as semanas. É de uma 
sabedoria enorme, você tem toda razão de estar preocupada.

 Tanto que, semanalmente, a Folha, a Isto É, o Jornal da Tarde, o Jorna do Brasil, a revista 
Senhor, a televisão Bandeirantes, a rede Globo, a TV Cultura, as rádios telefonam pedindo 
artigos entrevistas, debates. Vocês veem que eu este ano, publiquei o artigo sobre a Polônia 
e sobre o PT, apenas. Mas apareci três vezes na televisão e três vezes no rádio. O que e 
absurdo.


