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Cláudio Araújo Reis2

RESUMO: Nos termos rousseaunianos, a questão fundamental sobre o que devemos fazer
coletivamente (ou seja, o problema da decisão coletiva) se traduz como a questão sobre como podemos
conhecer a vontade geral. Só podemos responder adequadamente a essa questão, porém, se prestarmos
atenção a uma duplicidade importante no conceito de vontade geral. Rousseau usa a mesma expressão
para se referir a duas coisas diferentes: às próprias decisões coletivas, consubstanciadas nas leis (a
vg-decisão), e ao padrão do bem comum, em certo sentido anterior e independente das decisões
coletivas, servindo como referência para elas (a vg-padrão). A questão genérica sobre como podemos
vir a conhecer a vontade geral, portanto, deve ser desdobrada em duas: Como podemos vir a conhecer
a vg-decisão? e Como podemos vir a conhecer a vg-padrão? Este artigo pretende identificar os
elementos centrais da resposta de Rousseau a essas duas questões, elementos esses que permitem
discutir sobre o sentido da concepção rousseauniana de democracia.
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Uma das ideias mais comumente associadas com a democracia é a
de que, em um sistema democrático de governo, é o povo que tem a última
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palavra. A “voz do povo” é o que deveríamos ser capazes de escutar por trás
de toda decisão relevante, em um sistema democrático. Mas, como podemos
efetivamente reconhecer essa voz refletida nas decisões coletivas? Nosso
objetivo, neste texto, é examinar alguns dos elementos centrais de uma
resposta especialmente significativa a essa pergunta: a resposta
rousseauniana, a partir do conceito de vontade geral. Para Rousseau, a voz
do povo se faz ouvir por intermédio da vontade geral, que se consubstancia
nas leis. Tudo gira, então, em torno da possibilidade de sabermos o que é a
vontade geral.

Escolhendo partir de Rousseau e de sua ideia de vontade geral, uma
primeira cautela logo se impõe. Reconhecidamente, o conceito de vontade
geral é ao mesmo tempo um dos conceitos mais importantes da filosofia
política do Cidadão de Genebra e uma de suas ideias mais fugidias. Mesmo
sem a intenção de tentar capturar e fixar o significado essencial de “vontade
geral” em Rousseau, queremos sugerir, como ponto de partida, que uma
apreensão mais correta das implicações do conceito para a questão que
interessa aqui – a questão sobre como podemos “ouvir a voz do povo” (ou, o
que está sendo tomado aqui como equivalente, como podemos vir a conhecer
a vontade geral) – passa pelo reconhecimento de uma oscilação fundamental,
ao longo da argumentação rousseauniana, entre dois sentidos básicos de
“vontade geral” – um sentido “substantivo” e outro “decisionista”.

Talvez o sentido mais imediato do conceito de vontade geral, em
Rousseau, apareça em conexão com a ideia de “corpo social” (ver, p. ex., CS,
III, 361)3 . Nessa conexão, a vontade geral não é outra coisa senão a “vontade
do corpo político” entendido como “ser moral” – é a vontade do soberano.
Como pessoa moral, o soberano teria uma vontade, em sentido análogo ao
que ocorre com as pessoas naturais. Duas questões, porém, se impõem, com
relação a essa primeira leitura – de resto, amplamente respaldada pelos textos
de Rousseau: a primeira diz respeito à forma como devemos tomar e
interpretar essa analogia (uma remissão aos desdobramentos da teoria dos
seres morais em Hobbes e Puffendorf, em especial, se faz necessária para
isso, mas não exploraremos essa via, neste texto); a segunda aponta para
uma duplicidade que cerca o conceito de “vontade”, que tanto pode referir-
se à faculdade de querer quanto ao ato de querer, que poderíamos, esse
último, identificar com a decisão. Contudo, se o fato de um corpo moral
(coletivo) tomar decisões não representa um problema especial, atribuir uma

3As referências aos textos de Rousseau remetem para a edição das Oeuvres complètes
citada na bibliografia, com o volume em números romanos e as páginas em algarismos
arábicos. Os títulos são referidos como siglas. Para uma lista das siglas utilizadas, ver a
bibliografia. Os trechos citados, quando não houver menção em contrário, são por nós
traduzidos.
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faculdade de querer à pessoa moral, que é o soberano, nos termos de
Rousseau, não seria levar a analogia um pouco longe demais?

Além do mais, apesar da importância que possa ter esse sentido
imediato, ele é insuficiente para explicar toda a extensão do uso que é feito
da expressão “vontade geral”, nos textos de Rousseau. Vale lembrar, por
exemplo, que vontade geral e vontade particular muitas vezes se opõem no
indivíduo, de modo que deve ser possível atribuir a vontade geral a outros
sujeitos, que não apenas ao corpo social: também os cidadãos possuem uma
“vontade geral”, que não se confunde totalmente com sua vontade particular.
Isso indica que a vontade geral não é apenas a faculdade de querer projetada
no corpo social. Na verdade, na oposição entre vontade geral e vontade
particular, não é, obviamente, no elemento “vontade” que se dá o conflito,
mas naquilo que qualifica essa vontade4 . E o que qualifica essa vontade é
seu objeto: geral, em um caso, particular, no outro. Mais importante, portanto,
do que o sujeito a que se atribui a vontade – à pessoa moral do soberano ou
à pessoa natural dos cidadãos – é o objeto a que ela se refere. E esse objeto
não é outro senão o interesse ou o bem comum.

Uma constante, ao longo do tratamento que dá Rousseau à ideia de
vontade geral, é a sua associação com as noções de bem comum e de
interesse geral (ou comum)5 . Como lembra diversas vezes o autor do Contrat
social, o que generaliza a vontade é, efetivamente, o interesse comum que
une os membros da associação (ver CS, III, 374; e MG, III, 307). Se é assim,
então a relação entre vontade geral e interesse comum é uma relação
intrínseca, de tal modo que é impossível pensar a primeira sem considerar o
segundo. Porém, dadas as dificuldades inerentes à noção de interesse ou
bem comum, parece que perdemos mais do que ganhamos, ao fazer uma
associação entre essa ideia e a noção de vontade geral. O que, afinal, é o
interesse comum?

4 Patrick Riley enfatiza, com razão, a importância da insistência de Rousseau na ideia de
vontade, e não na mera generalidade. Isso é particularmente relevante quando se está
discutindo o lugar da liberdade no pensamento político de Rousseau. Para a questão que
examinamos, porém, a ideia de generalidade é mais importante do que a de vontade. Ver
RILEY, 1982 e 2006. Ver também SHKLAR, 1969, p. 184, que Riley cita.
5 Vamos assumir aqui que os adjetivos “geral” e “comum” (assim como “público”) se
equivalem, quando utilizados em expressões como “interesse comum”, “necessidades
comuns”, “bem público” e outras equivalentes. Deixamos de lado a discussão sobre a
possibilidade (ou mesmo a necessidade) de distinguirmos “geral” de “comum”. Também
não pomos uma distância significativa entre os conceitos de “bem comum” e “interesse
comum”. Sobre as relações entre os conceitos de vontade geral, interesse e bem comum,
ver BERNARDI, 1998.
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Um dos pontos-chave para a correta apreciação dos conceitos de bem
e interesse comum é o de sua relação com as ideias de bem ou interesse
particular. Geral e particular ou estão em oposição, ou estão em consonância.
Rousseau mais de uma vez observa que sua reconstrução dos princípios do
direito político promove a união entre interesse e justiça, entre aquilo que é
vantajoso para o indivíduo e aquilo que é mais justo para a comunidade.
Para o indivíduo, por conseguinte, deve sempre ser possível enxergar no
interesse comum o seu próprio interesse – seja acreditando que o interesse
comum é um agregado de que seu próprio interesse particular é um
ingrediente (nesse caso, seu interesse particular é, em algum sentido, uma
parte do interesse comum), seja considerando que o interesse comum sempre
foi parte de seu próprio interesse particular (nesse outro caso, é o interesse
comum que é visto como incluído no interesse particular). Queremos sugerir
que Rousseau está mais próximo da segunda alternativa, de modo que, para
ele, a conformidade do geral e do particular não deve ser pensada nos moldes
da agregação, mas, sim, no da interseção. Rousseau lembra que o interesse
geral se compõe daquilo que é comum aos diversos interesses (ver MG, III,
295; em CS, III, 371 aparece a caracterização da vontade geral como soma
das diferenças; no mesmo registro, diz Rousseau, é o que há de comum entre
os interesses que constitui o laço social – ver EP, III, 368). Dito de outra
maneira, o interesse geral, que não está separado dos interesses particulares,
é, de fato, constituído a partir desses últimos –, todavia, isso não deve ser
pensado no modo da agregação6 .

Essa ideia do bem ou interesse comum como interseção merece ser
explorada. Ela pode, por exemplo, ajudar a esclarecer a distinção que faz
Rousseau entre a vontade geral e a vontade de todos (com a vontade de
todos remetendo, em algum sentido, para a ideia de agregação7 ). Permite
também mostrar que as tensões entre interesse geral e interesse particular,
entre vontade geral e vontade(s) particular(es), não podem jamais ser
resolvidas com a supressão ou o apagamento do interesse particular, que
pode, em princípio, ser tão variado quanto desejarmos. Não é, de fato, a
pluralidade dos interesses particulares que põe um problema (na verdade,
essa pluralidade é condição da política, reconhece o próprio Rousseau, dentro
de certos limites), mas a ausência de interseção entre eles (e como garantir
que essa interseção não seja um conjunto vazio é uma preocupação constante

6 Não vamos aqui desenvolver essa tese, mas remetemos o leitor para as análises de John
Rawls, que, em sua interpretação do Contrat social (retomando, a nosso ver, com resultado
mais interessante, a tradicional chave kantiana de leitura do pensamento político
rousseauniano), insiste igualmente em que o bem comum, tal como esse conceito está
implicado pela filosofia política de Rousseau, não pode ser entendido em termos
utilitaristas ou agregativos. Ver especialmente RAWLS, 2007, p. 229-230.
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de Rousseau). Por fim, essa ideia do interesse comum como interseção tem
ainda um reflexo interessante sobre a importante questão da formação dos
interesses, a que teremos oportunidade de retornar.

Em suma, melhor do que insistir em que a vontade geral é a vontade
da pessoa moral, que é o soberano, é enfatizar a relação intrínseca que existe
entre vontade geral e bem ou interesse comum, concebido como interseção
dos interesses particulares. É verdade que Rousseau estabelece muito
claramente, como condição para a manifestação da vontade geral, que não
apenas seu objeto seja geral (e não há objeto mais geral do que o bem comum
ou o interesse geral), mas também que seu sujeito seja o mais geral possível:
ela tem de “partir” de todos. No entanto, essa insistência na generalidade
do sujeito é mais uma maneira de enfatizar o compromisso com uma ideia
forte de igualdade do que um reforço da ideia de atribuir a vontade geral à
pessoa moral do soberano.

Vontade geral e interesse comum são termos que remetem um ao
outro. Em especial, não é possível haver a primeira se não existe já, ainda
que apenas parcialmente articulado, o segundo. Efetivamente, um dos
interesses do esforço de descobrir qual é a vontade geral está em que isso é
uma maneira de tentarmos justamente articular o interesse comum – e, com
isso, enxergar mais nitidamente os laços que nos unem em uma comunidade
política.

Essa proximidade entre as ideias de vontade geral e de interesse ou
bem comum constitui, enfim, um dos pólos das oscilações de sentido que
podem ser observadas com relação ao conceito de vontade geral nas obras
de Rousseau. Rousseau ora apresenta a vontade geral como um padrão que
deve orientar as decisões coletivas, ora como sendo, a vontade geral, uma
maneira de nos referirmos às decisões coletivas elas mesmas. No primeiro
sentido, a vontade geral, como padrão ou regra8 , não é outra coisa senão o
padrão do bem ou do interesse comum (em outras palavras, “vontade geral”,

7 Ver ALLEN, 1961, que associa a distinção entre vontade de todos e vontade geral a dois
“modos de comportamento político”, o agregativo e o associativo, empregando, de forma
diferente, uma oposição que aparece efetivamente em Rousseau, no início do Contrat
social, quando contrasta agregação e associação como duas formas diferentes de tentar
dar unidade a uma coletividade. Ver também BARRY; REES, 1964, sobretudo p. 9-14,
para uma reflexão esclarecedora sobre as relações entre as ideias de vontade geral e
interesse geral.
8 Rousseau diversas vezes refere-se à vontade geral como regra. Ver, p. ex., EP, III, 245,
247; MG, III, 286, 304; CS, III, 407. Mais ainda, a vontade geral é apontada como o padrão
a que se deve olhar, quando falham as leis (toda a passagem sobre a “primeira regra da
economia política”, em EP, III, 250-251, é extremamente significativa).
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no sentido de padrão, é sinônimo de “bem comum” ou “interesse comum”).
No segundo sentido, a vontade geral é a decisão (ou o conjunto de decisões9 )
tomada pelo soberano e fixada na forma da lei10 .

Essa oscilação de sentido não implica inconsistência por parte de
Rousseau. Na verdade, a reconstrução teórica que ele propõe da forma como
são tomadas as decisões coletivas legítimas pede os dois sentidos – para os
quais, no entanto, Rousseau usa a mesma expressão11 . Vejamos mais de
perto como isso se dá.

Chamaremos de vg-padrão e vg-decisão os dois sentidos entre os quais
oscila a argumentação de Rousseau. Essa oscilação aparece claramente em
uma célebre passagem do livro IV, que se encontra, muito significativamente,
no capítulo sobre os sufrágios. A passagem diz o seguinte:

Quando se propõe uma lei na assembleia do povo, o que se lhes pergunta
não é precisamente se eles aprovam a proposição ou se eles a rejeitam, mas
se ela está conforme ou não à vontade geral, que é a deles. Cada um, ao dar
seu sufrágio, diz sua opinião sobre isso e do cálculo das vozes se tira a
declaração da vontade geral. (CS, III, 440/441).

9 Gopal Sreenivasan propõe definir a vontade geral como o conjunto das decisões
deliberativas de uma comunidade, tomadas sob determinadas condições. Ver
SREENIVASAN, 2000, p. 553-554.
10 Vale a pena mencionar um terceiro possível sentido, que podemos associar à ideia de
vontade geral, tal como aparece no Contrat social. Esse terceiro sentido possível tem
relação com a duplicidade (a que já fiz alusão de passagem) implicada pelo conceito
mesmo de “vontade”, que pode se referir tanto a um poder ou a uma faculdade, quanto ao
resultado da aplicação dessa faculdade Na sua leitura do Contrat social, John Rawls
define vontade como uma “capacidade de razão deliberativa” (capacity for deliberative
reason), capacidade que cada cidadão individualmente possui (não tem cabimento atribuir
essa capacidade, afirma Rawls, à sociedade como um todo, ao “corpo político” ou à “pessoa
moral”). A vontade geral, nesse sentido, seria uma “forma de razão deliberativa” – uma
forma que implica um determinado “ponto de vista”, justamente aquele ponto de vista
que Rawls evoca em suas obras com a ideia de razão pública (ver RAWLS, 2007, p. 224ss
e 229ss; Rawls chega a afirmar que a ideia de razão pública se origina com Rousseau). A
vontade como resultado da aplicação da faculdade de querer é privilegiada, por exemplo,
por Hobbes (vontade como último elo da cadeia de deliberação – vontade como ato, e não
faculdade, de querer), e assim também aparece diversas vezes nos textos de Rousseau.
11 Patrick Riley, em seus trabalhos sobre a ideia de vontade geral em Rousseau, chama a
atenção para as dificuldades que o autor do Contrat social tem de enfrentar, por conta do
“caráter instável e paradoxal” da ideia de volição. A distinção que faz Riley entre dois
sentidos de vontade não é a mesma a qual enfatizamos aqui e, além do mais, o ponto
aqui é menos ambicioso.
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Há duas referências à vontade geral, nessa passagem. Há, antes de
mais nada, a referência à vg-padrão: o sufrágio exprime a opinião do cidadão
(e não sua preferência, o que é interessante e significativo; voltaremos a
isso) sobre a conformidade da proposição com a vontade geral (com o bem
comum). Mas há também uma referência à vg-decisão: após a apuração dos
votos, declara-se a vontade geral. Note-se que, no primeiro caso, parece que
a vontade geral preexiste ao procedimento: para votar, devo consultar a
vontade geral. No segundo caso, a vontade geral parece ser resultado do
processo: após o voto, declara-se a vontade geral. Note-se ainda, uma vez
mais, que não se quer aqui encontrar uma contradição, embora exista algum
grau de ambiguidade, dado o uso diferente da mesma expressão –
ambiguidade que, aliás, bem poderia pertencer à própria natureza do
procedimento do sufrágio. É para essa ambiguidade – e para o que ela pode
revelar sobre o procedimento – que se quer aqui chamar a atenção.

Voltemos ao trecho citado. O que se pede do cidadão, enfim, é que dê
sua opinião sobre o que é melhor para o corpo social. Genericamente, o que
é melhor para o corpo social é que o bem comum, que (se existe comunidade)
necessariamente existe, seja promovido. Dar sua opinião, nesse caso, significa
dar uma interpretação do que seja, no caso particular, o bem comum (ou de
qual seja a relação do caso particular com o interesse geral)12 . Isso implica,
naturalmente, que esse bem comum seja, em alguma medida, previamente
conhecido. Uma articulação, em algum sentido, do que seja esse bem ou
interesse comum tem de existir. Vale insistir: o processo do sufrágio não é
um processo em que o bem comum vai ser “criado” ou “construído” (já que
o bem comum, como padrão, preexiste ao processo), nem é completamente
um procedimento de descoberta (o sufrágio, pelo menos no sentido mais
forte de deliberação sobre os fins, se parece mais com um processo de
interpretação do que de descoberta; sua conclusão é, se quisermos, uma
nova interpretação do que seja o bem comum). Nesse processo, o que ocorre,
no máximo, é um refinamento da percepção, que os cidadãos já tinham
anteriormente, do seu próprio interesse comum. O que resultará do processo,
em termos de uma decisão, será apenas uma precisão do que seja o bem
comum. Antes do procedimento – e como garantia para sua confiabilidade –

12 Poderíamos aqui introduzir uma complicação: haveria uma diferença entre deliberar
diretamente sobre o que é o bem comum (isso seria uma espécie de “deliberação” sobre
os fins, se quisermos), propondo-se, eventualmente, uma nova interpretação ou articulação
do que seja esse bem comum, e deliberar sobre os meios mais aptos a fazer avançar o
bem comum? Nos termos radicalmente democráticos propostos por Rousseau, o primeiro
tipo de deliberação é privilégio inalienável do soberano, enquanto o segundo pode ser,
em alguns casos, talvez, também atribuição do governo, responsável pela escolha dos
melhores meios para realizar os fins que se pôs a sociedade.
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tem já de existir uma concepção minimamente articulada do que seja o bem
comum, que entrará, justamente, na forma de um padrão a ser consultado,
como uma parte constitutiva do procedimento.

Introduzamos agora o problema de como podemos responder à
questão sobre o que devemos, coletivamente, fazer – ou seja, a questão sobre
qual é nossa vontade geral. Ora, se estamos falando da vg-decisão, isso não
é mais do que o resultado de um determinado procedimento – o procedimento
do sufrágio, por exemplo –, realizado sob determinadas condições, que nos
cabe em seguida examinar. A vg-decisão não é outra coisa senão a declaração
do resultado do procedimento do sufrágio. O problema é que, entre as
condições que tornam confiável o processo, está justamente que já tenhamos
algum conhecimento do que seja nossa vontade geral (compreendida como
o padrão a que devemos submeter nossa opinião no procedimento de sufrágio)
– ou seja, conhecer a vg-decisão supõe que já conheçamos a vg-padrão.

Esse descompasso entre a vg-decisão e a vg-padrão ajuda a explicar
alguns movimentos importantes da argumentação de Rousseau, jogando
luz sobre alguns aspectos significativos de seu pensamento político. Vejamos
isso mais de perto.

Se a vontade geral é, em algum sentido, a vontade da comunidade
como um todo (é a vontade do soberano ou, se quisermos, do povo) e se a
vontade geral está sempre voltada necessariamente para o bem ou o interesse
comum, então faz todo sentido, como afirma Rousseau, que o povo sempre
queira o bem (isso, naturalmente, é uma versão do antigo princípio de que
não se pode desejar senão sub specie boni). No Discours sur l’économie
politique, Rousseau chega a mencionar o velho adágio que associa a voz do
povo à voz de Deus (EP, III, 246). A vontade geral (como vontade do povo,
como voz de Deus) é sempre, por definição, reta, por estar sempre voltada
para o bem comum. Nessa medida, ela tem, efetivamente, uma tendência à
infalibilidade, que Rousseau lhe atribui no capítulo III do Livro II do Contrat
social. O problema é que entre a vontade geral e as “deliberações públicas”
há uma distância – a distância que existe, justamente, entre a vg-decisão e
a vg-padrão. As decisões do povo seriam sempre boas, se o que é bom fosse
identificado, simplesmente, com essas mesmas decisões. Mas há um padrão,
independente das decisões, a ser respeitado. Se há uma garantia, inscrita
na ideia mesma de vontade geral como atrelada ao bem comum, de que ela
será sempre reta, não há a mesma garantia, quando agora tratamos da
vontade geral como decisão – porque a retidão dessa decisão depende, entre
outras coisas, de um juízo (que nem sempre será reto, já que depende do
conhecimento do padrão e que desse conhecimento não temos ainda
nenhuma garantia).
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Portanto, se a questão sobre o que devemos fazer coletivamente
equivale à questão sobre como chegamos a conhecer a vontade geral (ou
como podemos ouvir a voz do povo), então não há uma resposta unívoca:
devemos respondê-la atentando para a diferença – e a distância – que existe
entre a vg-padrão e a vg-decisão.

Resumindo, para podermos seguir adiante, nos termos rousseaunianos,
a questão fundamental sobre o que devemos fazer coletivamente (ou seja, o
problema da decisão coletiva) se traduz como a questão sobre como podemos
conhecer a vontade geral. Só podemos responder adequadamente a essa
questão, porém, se prestarmos atenção a uma duplicidade importante, no
conceito de vontade geral. Rousseau usa a mesma expressão para se referir a
dois aspectos diferentes: às próprias decisões coletivas, consubstanciadas nas
leis (que estou chamando de vg-decisão), e ao padrão do bem comum, em
certo sentido anterior e independente das decisões coletivas, servindo como
referência para elas (que chamamos de vg-padrão). A questão geral sobre
como podemos vir a conhecer a vontade geral, portanto, deve ser desdobrada
em duas: Como podemos vir a conhecer a vg-decisão? e Como podemos vir a
conhecer a vg-padrão?

Conhecendo a vg-decisão

Rousseau procura responder, pelo menos em termos gerais, à questão
sobre como conhecemos a vg-decisão, que é, em suma, a decisão que se
segue a um procedimento de deliberação coletiva (o sufrágio), realizado sob
determinadas condições e restrições. Vamos agora nos deter na análise das
condições que devem ser satisfeitas pelo procedimento do sufrágio, para
que resulte de forma confiável na declaração da vontade geral (ou seja, na
vg-decisão). Essas condições são expostas por Rousseau ao longo de todo o
Contrat social, e devem incluir necessariamente pelo menos as seguintes13 :

13  Ressalte-se que essas condições são necessárias, embora não sejam suficientes. Nesta
lista, aparecem pelo menos as principais condições mencionadas e examinadas por
Rousseau. Outras poderiam talvez ser lembradas e acrescidas (por exemplo, talvez
devêssemos incluir como condição necessária a ausência de desigualdades extremas).
Se jamais poderemos chegar a um conjunto de condições suficientes, dada a complexidade
da situação política, é uma questão permanentemente aberta. Ao tratar das condições
ou das restrições às deliberações públicas, talvez fosse necessário dizer algo também a
respeito de uma questão prévia ao sufrágio, que é a questão da iniciativa legislativa e,
mais geralmente, a questão da definição da agenda ou da pauta de deliberações, o que
remete, nos termos de Rousseau, à questão geral das relações entre o governo e o soberano,
entre o corpo de magistrados responsáveis pela administração pública e o corpo soberano,
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♦ A matéria sobre a qual se delibera é absolutamente geral;
♦ Os efeitos da matéria são perfeitamente gerais;
♦ Todos os cidadãos participam do processo de tomada de decisão;
♦ Há clareza, por parte de cada um, do que seja a vg-padrão;
♦ Cada cidadão está suficientemente informado sobre a proposição

apresentada;
♦ Cada indivíduo pensa e delibera por si mesmo, ouvindo a voz da

consciência;
♦ Cada indivíduo manifesta sua opinião sobre a conformidade ou não da

proposta ao interesse comum (à vg-padrão).
♦ Vamos agora comentar brevemente essas condições, tentando desdobrar

parte de suas implicações.

A) As três primeiras condições correspondem à generalidade da lei
(que deve partir de todos, se aplicar a todos e tratar de matéria que diz respeito
a todos). A terceira condição, em particular, é interessante. Lembremos que
Rousseau é bastante enfático no que diz respeito à necessidade de incluir a
todos no processo: a unanimidade da decisão, embora desejável14 , não é
necessária; mas a exclusão de uma única voz do processo de tomada de
decisão (mesmo que a decisão venha a ser finalmente tomada por maioria)
pode pôr tudo a perder.

Aqui caberiam algumas reflexões em torno das questões da
universalização do sufrágio e, especialmente, das relações entre maioria e
unanimidade15 . Sem condições de explorar a questão em toda a sua extensão,
gostaria aqui de ressaltar apenas dois pontos. O primeiro diz respeito à
desejabilidade da unanimidade. O segundo, à confiabilidade da maioria.

formado pelo conjunto dos cidadãos. Rousseau trata brevemente do problema, nos
capítulos XIII e XVIII do livro III do Contrat social (III, 426-427, 435-436; evoca ainda, no
livro IV, cap. IV, os comícios romanos). Sobre esse ponto, ver PUTTERMAN, 2003, 2005 e
SCOTT, 2005.
14 Rousseau não deixa dúvida quanto a essa desejabilidade. Ver, p. ex., CS, III, 439: “Quanto
mais reina o acordo em uma assembleia, ou seja, quanto mais as opiniões se aproximam
da unanimidade, tanto mais também é a vontade geral dominante; mas os longos debates,
as dissensões, o tumulto anunciam a ascendência dos interesses particulares e o declínio
do Estado”. A unanimidade é necessária, certamente, em alguns casos fundamentais – o
pacto, por exemplo, implica a unanimidade –, mas estou me referindo aqui às decisões
coletivas particulares que o corpo político é obrigado a tomar, ao longo de sua existência.
15 Desenvolver adequadamente esse tópico não é possível no espaço restrito deste artigo.
Para uma discussão mais ampla, remetemos o leitor ao célebre ensaio de Bernard Manin
sobre a deliberação (MANIN, 1985) e à argumentação interessante, embora não sem
problemas, de Pierre Favre (FAVRE, 1976).
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Como já foi lembrado acima, para Rousseau, a unanimidade não é
necessária para as decisões coletivas – o que não impede que permaneça
como um ideal desejável16 . Dizer que a unanimidade não é necessária para
as decisões coletivas significa dizer que não é necessária para sua
legitimidade. Decisões majoritárias, desde que respeitadas as condições em
que o sufrágio é confiável, são legítimas. No entanto, dada a desconfiança
que Rousseau frequentemente manifesta em relação aos efeitos das
dissensões e das divisões, a condição de unanimidade parece desejável para
a estabilidade de qualquer comunidade política. Esse é um ponto relevante,
que precisará ser levado em conta, quando formos tratar da questão sobre
como podemos conhecer a vg-padrão.

A condição de unanimidade pode ser definida como a situação em
que os desacordos desaparecem (ou a situação em que os desacordos
encontram uma solução). Essa (dis)solução do desacordo é, por sua vez, um
dos objetivos fundamentais de um processo de tomada de decisão coletiva,
como o sufrágio. Ora, o processo de sufrágio, tal como o concebe Rousseau,
implica a aceitação da regra da maioria. Porém, como pode o recurso à maioria
dissolver o desacordo? Já a mera menção à maioria significa a existência de
uma minoria discordante. Parece haver, portanto, uma tensão entre o objetivo
da busca do consenso (da unanimidade como dissolução do desacordo) e o
recurso à regra da maioria como parte do procedimento de tomada de decisão.
Rousseau resolve isso insistindo no caráter epistêmico do sufrágio: dadas as
condições em que o processo é conduzido, o cidadão cujo voto é vencido
pela maioria deve concluir que sua opinião sobre o que é a vontade geral
(opinião expressa pelo seu voto) é simplesmente errada. Sua submissão à
opinião da maioria, nesse caso e nessas condições, não representa violação
da condição de que permaneça “tão livre quanto antes” (ou seja, submetendo-
se à maioria, a minoria não abre mão da autonomia que a comunidade política
está obrigada a preservar). Submeter-se à maioria, nesse caso, não seria
diferente de submeter-se à força da verdade. Isso, naturalmente, supõe que
se possa confiar em que a maioria vai ser mais apta a ver onde está a verdade
sobre a vontade geral. Rousseau não desenvolveu esse ponto, explicitamente,
mas tudo isso é extremamente relevante no que tange à questão sobre como
podemos conhecer a vontade geral17 .

16 Pode-se salientar que o ideal não é exatamente o da unanimidade, mas o do consenso.
Da forma como a estamos tomando aqui, a ideia de unanimidade como ideal não se
distingue da ideia da busca do consenso (ou de um tipo de consenso) nas decisões coletivas.
Ver, sobre a ideia de consenso em Rousseau, GRAHAM, 1970.
17 As leituras que aproximam a concepção rousseauniana do sufrágio das ideias que
Condorcet procurou formalizar, no que ficou conhecido como “teorema do júri”, procuram
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B) A quarta condição é muito importante: sem garantias de que os
cidadãos sejam capazes de ver com clareza o que seja o bem comum, a
confiabilidade do processo cai vertiginosamente. Não obstante, como se trata,
aqui, da questão sobre como podemos conhecer a vg-padrão, deixaremos
para analisar essa condição na próxima seção.

C) A quinta e a sexta condições são formuladas por Rousseau, no
contexto de sua rejeição das facções. Esse é um ponto interessante, que diz
muito sobre a maneira como Rousseau pensa que podemos vir a conhecer a
vg-decisão. A passagem é muito conhecida, mas vale a pena citá-la:

Há frequentemente muita diferença entre a vontade de todos e a vontade
geral; esta diz respeito apenas ao interesse comum, a outra se refere ao
interesse privado e é apenas a soma das vontades particulares: mas tirai
dessas mesmas vontades os mais e os menos que se destroem mutuamente,
resta por soma das diferenças a vontade geral. Se, quando o povo
suficientemente informado delibera, não havendo entre eles nenhuma
comunicação, do grande número de pequenas diferenças resultaria sempre
a vontade geral e a deliberação seria sempre boa. Mas quando se fazem
facções, associações parciais em detrimento da grande, a vontade de cada
uma dessas associações torna-se geral em relação aos seus membros e
particular com relação ao Estado; pode-se dizer então que não haverá tantos
votantes quanto há homens, mas somente quanto há associações. As
diferenças tornam-se menos numerosas e dão um resultado menos geral.
Enfim, quando uma dessas associações é tão grande que domina todas as
outras, não tereis mais como resultado uma soma de pequenas diferenças,
mas uma diferença única; então não há mais vontade geral e a opinião que
ganha é apenas uma opinião particular. (ROUSSEAU, 1964, p. 371).

Essa passagem, muito rica, é uma das mostras mais eloquentes da
perspicácia política do cidadão de Genebra. Não cabe aqui explorar toda
sua riqueza; contudo, gostaríamos de fazer referência aos dois pontos
destacados acima, como as condições 5 e 6, na lista que apresentamos. Que
o povo deva estar suficientemente informado é autoexplicativo. Essa
informação diz respeito, naturalmente, aos detalhes do caso particular a ser
deliberado, mas concerne também ao conhecimento que têm os cidadãos

justamente desenvolver o que Rousseau deixou implícito. Ver, especialmente, GROFMAN;
FELD, 1988. Estlund faz uma análise crítica interessante tanto dessa leitura condorcetiana
de Rousseau quanto, em geral, da concepção epistêmica do sufrágio proposta por
Rousseau: ver ESTLUND et al., 1989, e ESTLUND, 2008. Ver também as reflexões de G.
Gaus sobre algumas versões do populismo, em GAUS, 1997. Para uma leitura diferente
(crítica da leitura epistêmica) da posição de Rousseau sobre regras de decisão, ver
SCHWARTZBERG, 2008.
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do padrão do bem comum, ou seja, da regra de justiça, que é a vg-padrão.
Vale lembrar, mais uma vez, que o procedimento do sufrágio, para Rousseau,
tem um caráter epistêmico: trata-se de descobrir qual é a melhor
interpretação sobre o que é mais adequado, segundo o padrão do bem
comum. Mais misteriosa é a afirmação de que a deliberação deve ocorrer
sem que haja comunicação entre os cidadãos. Essa assertiva de Rousseau é
frequentemente interpretada à luz do que se segue, no texto do Contrat social,
a respeito das facções (e há quem veja aqui mais uma evidência da
proximidade das ideias de Rousseau da formalização proposta por Condorcet,
no que se costuma chamar de “teorema do júri”). Entretanto, talvez ela deva
ser interpretada literalmente: a ideia é que, uma vez informado, cada cidadão
dá sua opinião individualmente. O processo deliberativo, segundo Rousseau,
é menos uma troca pública e coletiva de razões e argumentações do que
uma consulta individual à consciência.18  Ouvir a voz da consciência, que é
um sentimento e está sempre voltada para o bem, é o ponto fundamental.
Lembremos que mais de uma vez Rousseau explicita sua falta de gosto pelos
debates, pelas discussões públicas. O processo pelo qual se chega à
declaração da vontade geral (pelo qual tomamos uma decisão coletiva) não
é essencialmente um processo de troca de razões nem, muito menos, um
processo de barganha, de negociação, de acomodação de interesses (o que
tende, como bem viu Rousseau, a ser agravado por uma política de facções,
de partidos, que fatalmente dirigem o jogo político em direção à competição
e não à cooperação).

D) Por fim, a sétima condição aponta para uma característica
interessante – e importante – da teoria democrática rousseauniana: é que
essa teoria, ao incluir uma interpretação epistêmica do voto, implica uma
concepção epistêmica de democracia. Dado o interesse e a relevância desse
ponto, é imperioso determos nossa atenção nele, por um momento.

Em um texto de 1986, Joshua Cohen esboça uma concepção que
batizou de “populismo epistêmico”, em resposta às críticas dirigidas por
William Riker ao “populismo” em geral (entendido, genericamente, como a
crença de que procedimentos democráticos servem para exprimir a vontade
geral ou a vontade do povo) 19 . O “populismo epistêmico” seria uma forma
de populismo imune às críticas de Riker – e, como reconhece Cohen, em seu
texto, deve muito a uma determinada interpretação dos argumentos
rousseaunianos sobre a vontade geral.

18 Neste ponto, uma aproximação da teoria rousseauniana da consciência e da teoria da
vontade geral seria muito esclarecedora. Não faremos isso aqui, mas, para uma exploração
parcial da teoria rousseauniana da consciência, remetemos a Reis, 2005, sobretudo cap.
IV, seção 2, e às referências ali utilizadas.
19 COHEN, 1986a; RIKER, 1982.
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No centro de uma concepção epistêmica de democracia está, segundo
Cohen, uma interpretação epistêmica do voto. Cohen identifica três
elementos que constituem uma tal interpretação:

♦ Um padrão independente do que sejam decisões corretas, ou seja, uma
concepção do que seja o bem comum que é independente do consenso
real e do resultado dos votos;

♦ Uma concepção cognitiva do voto, isto é, a crença de que votos exprimem
opiniões (e não preferências) sobre quais decisões são corretas, de acordo
com o padrão independente; e

♦ Uma concepção do processo de tomada de decisões como um
procedimento de ajuste das crenças, ajuste esse que é conduzido, pelo
menos em parte, à luz da evidência sobre a resposta correta que é
fornecida pelas crenças dos outros20 .

O populista epistêmico, em particular, vai identificar o padrão
independente com uma “vontade geral” ou “popular”. Ter uma vontade geral
implica, entre outras coisas, segundo Cohen, compartilhar uma concepção
do bem comum, que, portanto, vai funcionar como o padrão de correção
para as decisões. Não é difícil reconhecer aqui a estrutura da descrição
rousseauniana do procedimento do sufrágio.

Como é claro, essa reconstrução epistêmica do procedimento do voto
só funciona na medida em que exista, independentemente (e anteriormente)
a qualquer decisão coletiva, essa vontade geral (que chamamos vg-padrão),
identificável com uma concepção do bem comum. Antes de voltarmos à
questão sobre como podemos conhecer esse padrão, condição necessária
para todas as tomadas de decisões coletivas, talvez valha a pena tentarmos
responder outra pergunta: o que significa, exatamente, compartilhar uma
concepção do bem comum?

Patrick Riley, em sua interpretação de Rousseau, identifica, no cerne
do pensamento político do genebrino, um núcleo de instabilidade e de
paradoxo, associado com o uso que faz Rousseau da noção de “vontade”.
Para Riley, o conceito de vontade geral, tal como aparece em Rousseau, é
“um amálgama de duas tradições do pensamento político extremamente
importantes, que podem ser chamadas coesão antiga [ancient cohesiveness]
e voluntarismo moderno”21 . Isso teria uma série de reflexos importantes, ao

20 Ver COHEN, 1986a, p. 34.
21 RILEY, 1982, p. 99. Vários leitores de Rousseau destacam a convivência, de resto bastante
óbvia, em sua obra não apenas de temas antigos e modernos, mas, também, de um
“espírito” antigo, lado a lado com esquemas modernos de pensamento, como o argumento
contratualista.
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longo da concepção política defendida por Rousseau – e, em particular,
poderia explicar uma certa “tonalidade” de seu pensamento político, que
não poucos já quiseram identificar com uma tendência “totalitária”22 . Esse
amálgama implica igualmente uma dupla possibilidade de responder à
questão que colocamos acima: o que significa, exatamente, compartilhar
uma concepção do bem comum?

Riley vê Rousseau como defendendo o que chama de uma “moralidade
do bem comum”:

[O] que Rousseau admirava na sociedade antiga não é realmente uma vontade
geral, mas uma moralidade política do bem comum, na qual a vontade
individual não é suprimida, mas simplesmente não aparece em contraste
com, ou erguendo pretensões de direito contra, a sociedade. O que dava à
política antiga sua unidade não era a convergência de muitas vontades em
pontos centrais de interesse comum, mas, antes, um idioma moral no qual a
socialização extrema era natural e no qual havia pouco espaço para uma
noção de vontade e artifício. (RILEY, 1982, p. 113). 23

Mesmo que queiramos evitar chegar ao extremo da acusação de
inconsistência, é difícil ignorar a ambiguidade que cerca o pensamento de
Rousseau, em função dessa sua dupla fidelidade, aos ideais antigos de coesão
social e modernos de igualdade e liberdade. A partir de cada um desses
ideais, o significado de “compartilhar uma moralidade do bem comum” pode
significar uma coisa diferente. Da perspectiva antiga, representa um sentido
de comunidade que dificilmente se deixa capturar completamente do ponto
de vista do individualismo moderno. Da perspectiva moderna, é difícil ignorar
o que Rawls chamou de “fato do pluralismo razoável”, que põe algumas
dificuldades para uma noção de moralidade do bem comum compartilhada.

22 Não é esse, em particular, o caminho de Riley, mas a leitura totalitária de Rousseau
muitas vezes também aponta para os mesmos elementos que Riley denuncia no
“amálgama” de tradições que identifica no pensamento rousseauniano. Em registro
diferente (e em uma escala bem mais ampla e ambiciosa), mas apontando na mesma
direção, Louis Dumont identifica um núcleo problemático no pensamento de Rousseau, a
partir também de uma espécie de “amálgama” entre valores individualistas e holistas,
coisa que associa igualmente ao fenômeno totalitário. Ver, p. ex., DUMONT, 1966, p. 301;
DUMONT, 1977, p. 21-22; DUMONT, 1983, p. 102.
23 Joshua Cohen (COHEN, 1986b) dá a Riley uma resposta que tem elementos interessantes.
No entanto, a interpretação proposta por Cohen, assim como a que propõe Rawls, que
transformam Rousseau em uma espécie de profeta do liberalismo político, tal como o
define Rawls, desconsidera muito rapidamente o que a visão política e social do genebrino
deve à sua nostalgia da cidade antiga e, mais ainda, à sua visão de si mesmo e do seu
papel como filósofo, e, em geral, à sua concepção terapêutica de filosofia.
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O fato do pluralismo (ou do desacordo) razoável, certamente, não impede
que falemos em algum sentido de bem comum – e a própria teoria da justiça
de Rawls pode ser um exemplo disso24 . Todavia, esse “bem comum” de que
poderíamos tratar, dessa perspectiva moderna, é bem menos abrangente e
substantivo, por assim dizer, do que o “bem comum” de que fala Rousseau.
Reduzi-lo a uma concepção de justiça, nos termos do liberalismo moderno,
seria esvaziá-lo de parte de seu sentido.

Compartilhar uma concepção do bem comum é um dos principais
ingredientes que fazem de um povo, um povo. Isso inclui o vasto e impreciso
domínio dos moeurs (o qual, aliás, é terreno privilegiado para a ação do
Legislador), assim como tudo aquilo que cai sob o alcance do amour de la
patrie. É nesse sentido, pleno de alusões antigas à virtude de Esparta e da
Roma republicana, que deve ser tomado o que Rousseau entende por
“compartilhar uma noção de bem comum”. É nesses termos substantivos
que deve ser compreendido o padrão exigido pela concepção epistêmica do
sufrágio em Rousseau. E esse padrão não é outra coisa senão a vg-padrão.

Enfim, tomada nessas condições examinadas acima, a decisão
coletiva exprime a vontade geral. Respeitado esse procedimento confiável,
aquele que tem seu voto vencido pode reconhecer sem medo que sua derrota
não significa que seu interesse foi desconsiderado ou mesmo prejudicado
(afinal, no processo, está inscrita a garantia de que o interesse comum, que
é também nosso interesse, está sendo promovido), mas apenas que sua
opinião sobre o que é a vontade geral estava errada. Satisfeitas essas
condições, os mais e os menos que distinguem as vontades particulares são
mutuamente anulados e o que resta da soma das diferenças é a vontade
geral – para lembrar uma das mais famosas formulações rousseaunianas a
respeito da vontade geral.

24 Como sugerimos, o conteúdo da vontade geral é uma determinada concepção do que
seja o bem comum, que deve orientar, na forma de um padrão, as decisões coletivas.
Cohen (1986a), por sua vez, sugere que a teoria da justiça como equidade de Rawls poderia
ser uma dessas concepções de bem, constituindo, assim, o conteúdo da vontade geral
(Cohen não o faz, mas poderíamos pensar ainda que seria interessante traçar um paralelo
entre a ideia do consenso por interseção (ou consenso sobreposto), em Rawls, e a ideia
rousseauniana do bem comum como interseção, que exploramos mais acima). Essa
sugestão de Cohen é perfeitamente plausível, mas esconde o fato de que, no liberalismo
político contemporâneo, a esperança de conseguir um consenso em torno de uma teoria
da justiça só se dá ao preço de separar fortemente as questões (“abrangentes”) sobre o
bem, fadadas ao desacordo razoável permanente, das questões mais restritas sobre o
justo. Essa distinção não pode ser projetada sobre Rousseau.
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Contudo, resta ainda que examinemos uma das condições
fundamentais para que o procedimento do sufrágio resulte na declaração da
vontade geral: a condição de que é preciso conhecer a vg-padrão. Sabemos
que, para vir a conhecer, com alguma confiabilidade, a vg-decisão, precisamos
conhecer a vg-padrão. Mas como podemos vir a conhecer a vg-padrão?

Conhecendo a vg-padrão

Como foi sugerido, a vg-padrão não é outra coisa senão o bem ou
interesse comum. Aquilo que é nossa vontade coletiva, aquilo que queremos
coletivamente é, nos termos mais gerais que podemos pensar, o nosso bem
comum ou coletivo. Note-se, preliminarmente, uma ambiguidade que pode
ter desdobramentos significativos: trata-se do que efetivamente desejamos
(ou seja, o conjunto dos fins que queremos, com nosso esforço conjunto,
alcançar) ou do que deveríamos desejar? Por se tratar de uma regra, a vg-
padrão tem necessariamente um sentido normativo: sua orientação pode,
eventualmente, ir contra aquilo que efetivamente desejamos (a vontade geral
não se identifica com a vontade de todos, como sabemos).

Relacionada a isso surge a questão sobre qual é o “conteúdo”, por
assim dizer, do bem comum. Em termos gerais, apenas duas coisas talvez
possam ser ditas para responder a essa pergunta. Primeiro, que seja lá o que
mais for desejado, sempre se deseja a preservação do corpo político. Esse é
o conteúdo mínimo da ideia de bem comum: é um interesse compartilhado
por todos que subsistam ao longo do tempo as condições que tornam possível
a comunidade de cidadãos livres e iguais (e como quem quer o fim quer
também os meios necessários para realizá-lo, também podemos incluir esses
últimos, genericamente considerados, na nossa ideia de bem comum).
Segundo, que todo o resto que entra na nossa ideia de bem comum vem da
interseção dos diversos interesses particulares que compõem a sociedade.

O problema de como podemos vir a conhecer a vg-padrão remete, no
final das contas, à distância que separa a decisão do padrão e, portanto, ao
problema das “deliberações públicas”, que já foi evocado anteriormente.
Como é bem conhecido, é para equacionar esse problema que Rousseau
introduz a figura do Legislador (bem como alguns outros artifícios
institucionais, a que voltaremos). É assim que Rousseau introduz a
necessidade de um Legislador:

Como uma multidão cega, que frequentemente não sabe o que quer, porque
raramente sabe o que é bom para ela, executaria por si mesma uma tarefa
tão grande, tão difícil, quanto elaborar um sistema de legislação? Por si
mesmo, o povo quer sempre o bem, mas, por si mesmo, não o vê sempre. A
vontade geral é sempre reta, mas o juízo que a guia não é sempre esclarecido.
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É preciso fazê-la ver os objetos tal como eles são, algumas vezes tal como
devem parecer, mostrar-lhe o bom caminho que ela procura, protegê-la da
sedução das vontades particulares, aproximar de seus olhos os lugares e os
tempos, equilibrar a atração das vantagens presentes e sensíveis com o perigo
dos males afastados e escondidos. Os particulares vêem o bem que eles
rejeitam, o público quer o bem que não vê. Todos precisam igualmente de
guias. É preciso obrigar uns a conformar suas vontades à sua razão; é preciso
ensinar ao outro a conhecer o que quer. Assim, das luzes públicas resulta a
união do entendimento e da vontade no corpo social, daí o exato concurso
das partes e, enfim, a maior força do todo. Eis de onde nasce a necessidade
de um Legislador. (CS, III, 380).

Esse texto define uma das tarefas mais importantes do Legislador –
a tarefa que chamaremos aqui de “heurística” –, que é justamente a de dar
uma formulação clara para este padrão de nossos juízos, que é a vg-padrão.
Cabe ao Legislador encontrar uma formulação clara das condições que
tornam possível a preservação do corpo social. Há um grau significativo de
objetividade associado, por Rousseau, à ideia de bem comum: esse bem não
é escolhido ou construído a partir de nossas decisões coletivas. Ao contrário,
é condição de possibilidade dessas decisões mesmas. Enxergar – e fazer ver
– esse bem comum é parte da tarefa grandiosa do Legislador. Isso é
igualmente um dos pontos que justificam a sua excepcionalidade. Quando
pinta o retrato do Legislador como homem extraordinário – carregando nas
sugestões míticas e sobre-humanas – Rousseau está apenas destacando
essa excepcionalidade de seu papel: o Legislador não tem função direta no
processo de construção das decisões coletivas, embora sua tarefa de
encontrar uma formulação especialmente clara da vg-padrão tenha efeitos
profundos e duradouros na determinação das decisões coletivas, que
constituem a vg-decisão.

Mas, como foi sublinhado, a ideia de bem comum inclui, além das
condições de preservação do corpo social, o conjunto interseção composto
pelos elementos comuns aos conjuntos de interesses particulares. Com isso
em vista, podemos entender como a tarefa do Legislador está longe de se
esgotar nessa tarefa heurística que foi apontada acima.

Rousseau parece ter adquirido, à medida que aprofundava sua
compreensão dos princípios do direito político, uma consciência cada vez
mais aguda da grande fragilidade da saúde dos corpos políticos. A liberdade
é frágil: mantê-la indefinidamente é uma tarefa inglória, se não for impossível.
Os corpos políticos estão fadados ao envelhecimento e à morte – e o que os
corrói, por assim dizer, de dentro é o conflito potencialmente permanente
entre interesses particulares e interesse geral. Do ponto de vista da
legitimidade, aquela compreensão dos princípios políticos é suficiente. Do
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ponto de vista da estabilidade, aquela consciência da fragilidade pede mais.
Isso leva Rousseau a reforçar consideravelmente o papel do Legislador

O segundo papel do Legislador vai ser justamente o de formador de
interesses. Se o interesse comum deve ser visto, em algum sentido, como
função dos interesses particulares (foi sugerido que o interesse geral está
contido nos interesses particulares, constituindo-se como uma interseção
desses últimos), então deve ser possível direcionar a construção do interesse
comum agindo-se sobre (ou formando-se) os interesses particulares. Podemos
partir, por exemplo, como horizonte máximo, da seguinte suposição: se o
conjunto interseção dos interesses particulares tivesse uma extensão
máxima, então não haveria diferença entre o interesse comum e os interesses
particulares. Do ponto de vista rousseauniano, essa concordância perfeita
do particular com o geral (uma espécie de reino da virtude) corresponde ao
máximo de estabilidade. Dessa perspectiva, quanto mais larga for a superfície
de interseção, tanto mais estável será a comunidade: quanto menores forem
as diferenças (de valores, de crenças, de preferências), tanto menores serão
as divisões, tanto mais facilmente será enxergado o padrão do bem comum
– e, assim, tanto mais fácil será tomar as decisões coletivas. O papel do
Legislador, dessa forma, é não apenas dar uma formulação, uma articulação
visível do que seja o bem comum, mas, também, criar condições para que a
interseção dos interesses seja a mais ampla possível. Esse é um papel que
cabe excelentemente, por exemplo, à educação (lembremos aqui o espaço
importante reservado por Rousseau à questão da educação, no Discours sur
l’économie politique e nas Considérations sur le gouvernement de Pologne),
como também aos festivais e festas públicas25 , à censura, à religião civil,
assim como a tudo o que visa a alimentar e reforçar o amour de la patrie26 .
Todas essas instituições prolongam o trabalho daquele Legislador mítico
que Rousseau exemplifica, com alusões a Moisés, Licurgo e Numa – a tal
ponto que poderíamos mesmo, quem sabe, identificar o Legislador, agora
despersonalizado, com a atuação continuada desse conjunto de instituições,
que agem direta ou indiretamente sobre os costumes e, a partir daí, sobre os
próprios “corações”.

* * * * *

25  Jean Starobinski já chamava a atenção para o fato de que a exaltação da festa, em
Rousseau, tem a mesma estrutura da vontade geral: “La description de la joie publique
nous offre l’aspect lyrique de la volonté générale: c’est l’aspect qu’elle prende en habits
du dimanche” (STAROBINSKI, 1971, p. 120).
26 Em outro lugar, exploramos as relações entre os conceitos de vontade geral e amor à
pátria. Ver REIS, 2005, p. 360.
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Como vimos, para Rousseau, o procedimento do sufrágio, que nos
leva a conhecer a vontade geral (como decisão coletiva), tem um caráter
claramente epistêmico. É, em suma, um procedimento voltado para a
finalidade de selecionar a melhor resposta para a questão sobre o que é
mais adequado (mais conforme) ao padrão do bem comum (independente
das e anterior às decisões). Não é tanto um procedimento para descobrir o
que é o bem comum, cujo conhecimento prévio, de resto, é condição para
que o processo tenha confiabilidade, mas, como foi sugerido, um
procedimento para escolher qual é a melhor interpretação desse bem comum,
em um caso particular.

Ora, se é assim, esse procedimento só é necessário na medida em
que existem, no seio da comunidade política, interpretações diferentes do
que seja o bem comum. Pode parecer, pois, que o sufrágio é necessário
justamente porque existe desacordo e esse desacordo precisa, de alguma
maneira, encontrar uma solução (na forma de uma decisão coletiva).

Seria interessante perguntar-nos sobre a natureza desse desacordo
(não se deve perder de vista que, para Rousseau, o bem comum, aquilo que
é claramente percebido e conhecido pelo Legislador, existe
independentemente de todo acordo ou desacordo e anteriormente a toda
decisão coletiva). Esse desacordo pode ser resultado da própria natureza
das coisas políticas: a complexidade da ideia de bem comum, sua relativa
indeterminação e o conhecimento sempre incompleto que temos das
circunstâncias justificam que um grau de desacordo exista e que, portanto,
precisemos de um procedimento confiável para discernir, finalmente, qual
posição é a melhor, segundo o padrão independente. Porém, se esse desacordo
tiver raízes mais profundas, se for uma disputa não sobre qual é a melhor
interpretação do bem comum que todos compartilhamos, mas uma
competição entre diferentes concepções do que seja o bem comum, então o
procedimento perde totalmente sua confiabilidade. Se a disputa diz respeito
apenas sobre a melhor decisão, o procedimento tem boas chances de
funcionar. Se se trata de uma disputa em torno do padrão, logo, Rousseau
tende a pensar, tudo está perdido.

O trabalho do Legislador, por conseguinte, encontrando a formulação
mais adequada (mais persuasiva) do padrão do bem comum, e o esforço de
eliminação das condições daquele segundo tipo de desacordo mais profundo
(esforço que, como sugerimos, dá continuidade e expande o trabalho do
Legislador, por meio de instituições como a educação cívica, a censura e a
religião civil) ganham, assim, uma importância capital e tornam-se condições
sine qua non para o funcionamento de um regime democrático. Sem esse
trabalho e esse esforço, seria impossível, no final das contas, ouvir a voz do
povo nas decisões coletivas – voz que só se ouve, segundo Rousseau, sobre
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o fundo do grave silêncio proporcionado pelo acordo substantivo a que visa
a atuação do Legislador.

Isso não deixa de ter consequências curiosas. Costumamos pensar
no sufrágio como um momento especialmente significativo e importante de
participação política (e isso parece amplificado, no modelo do Contrat social,
já que o que está em jogo no processo de sufrágio é a própria atividade
legislativa, exercida diretamente pelo povo). No entanto, se o trabalho do
Legislador (incluindo aí a formulação do bem comum, que pode ser obra de
um Legislador “personalizado”, como nos mitos de fundação a que Rousseau
tantas vezes se refere, e também o esforço continuado do Legislador
“despersonalizado”, na forma de instituições de educação, censura etc.) for
bem feito, o sufrágio tende, no limite, a se tornar supérfluo27 . Se ainda pode
ser visto como necessário, dada a sua força epistêmica em um contexto de
incerteza e indeterminação causadas pela complexidade das coisas políticas,
como modo de participação política perde importância e, até mesmo, dado
que está, finalmente, condicionado à existência de desacordos, acaba
ganhando uma pequena sombra, que o empalidece diante da plenitude do
acordo proporcionado pelo sucesso do Legislador.

É possível, enfim, ouvir a voz o povo? Rousseau acredita que sim. No
entanto, se nos ativermos ao procedimento fundamental do sufrágio, teremos,
efetivamente, pouco o que ouvir. Não é nos momentos do sufrágio que a voz
do povo se deixa ouvir em toda a sua expressividade. A melodia que se
exprime ali, na forma da vg-decisão, é pobre em comparação com o baixo-
contínuo, que é a vg-padrão. Se quisermos ouvir a voz do povo em toda a sua
expressividade, parece sugerir Rousseau, não é nas assembleias políticas
(orientadas para o sufrágio) que devemos procurar, mas nas festas, nos
festivais públicos, nas atividades cívicas. Paradoxalmente, porém, nas
condições mais ideais – e essas ocasiões cívicas talvez as reúnam melhor do
que as situações em que o sufrágio do povo é solicitado –, o povo sequer

27 A atitude de Rousseau com relação às assembleias populares muda entre a redação do
EP, quando acentuava as dificuldades práticas e a falta de necessidade de assembleias,
quando o governo é “bem intencionado” (cf. III, 251), e o CS, quando vê as assembleias
mais positivamente. De todo modo, permanece, mesmo quando vê as reuniões populares
com melhores olhos, o medo (platônico) dos abusos a que pode ser submetido o povo,
sempre bom, mas nem sempre virtuoso (como o próprio Jean-Jacques, de resto), o que o
torna especialmente vulnerável à manipulação e ao engano. No CS, embora a percepção
das assembleias seja mais positiva, permanece a desconfiança em torno dos debates
públicos: se entendemos a deliberação pública na forma de um debate, estamos indo em
direção de encontro à posição rousseauniana.
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precisa ter voz: ele pode muito bem se exprimir naquela linguagem secreta,
inefável, sem palavras e sem voz, que Rousseau evoca sem cessar, nas
Confessions, na Nouvelle Heloïse e em outras obras – a mesma linguagem,
talvez, que deva utilizar o Legislador para persuadir sem convencer. Se tudo
isso decorre, em boa parte, de certas idiossincrasias rousseaunianas, nem
por isso deixa de ter importância para pensarmos com mais nitidez sobre o
alcance e as implicações de algumas de nossas crenças e de alguns de nossos
compromissos democráticos.
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