SOCIEDADE E LITERATURA NO ROMANCE ANGUSTIA DE
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RESUMO

O intento do artigo que segue € apontar os elementos histéricos contidos no processo de
constitui¢do da literatura de Graciliano Ramos. Concentrando a andlise sobre o romance
Angustia (publicado em 1936), buscara destacar o contexto social e cultural em que se deu
a producdo da obra, juntamente com os elementos que a tornam um instrumento de
entendimento da realidade brasileira e o cardter humanista da producio do autor.
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Os anos transcorridos entre 1930 e 1945 viram surgir no Brasil alguns dos
nomes mais significativos do romance brasileiro. Tal periodo, caracterizado pela dentincia
social, teve a forte presenca de romancistas preocupados em discutir a realidade brasileira,
assim, aparecem no cendrio das letras nacionais José Lins do Rego, Rachel de Queirds,
Erico Verissimo, Jorge Amado e Graciliano Ramos. O dltimo é responsdvel pela
elaboracdo de uma obra extremamente vinculada a realidade social brasileira. Sua morte
data de 50 anos atrds, no dia 20 de marco de 1953, e os diversos eventos e publicacdes,
ocorridos este ano, que lembraram o falecimento do autor alagoano atestam a fortuna
critica deixado por um dos maiores autores nacionais.

Em Graciliano Ramos(2000a) os acontecimentos sociais que formam o cendrio
histérico da época sdo de suma importancia para o entendimento de sua obra. As angustias
particulares de seus personagens compreendem as vicissitudes de um povo. O objetivo é,

mediante a elaboracdo de um estilo particular, erigir uma acida critica social.
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As transformagdes operadas na sociedade brasileira no decorrer das décadas de
vinte e trinta do século XX sdo caracterizadas por um profundo carater de contestacio
cultural e de renovagdo politico-sociais, representados na Semana de Arte Moderna e na
Revolucio de 1930.

A Semana de Arte Moderna, realizada em 1922, elabora as bases para o
surgimento de uma nova concepgdo artistica, alicercada numa vanguarda modernista. O
modernismo rompe com o tradicional na arte e exige desta uma posi¢cdo menos comoda
frente aos problemas nacionais que se apresentavam na estrutura da realidade brasileira.

O movimento revoluciondrio de 1930 apresenta-se como um rompimento de
uma politica que se estendeu durante toda a chamada Primeira Republica (1889 — 1930),
configurando-se como uma alternincia de poder sustentada pelos grandes produtores de
café de Minas Gerais e Sdo Paulo.

Atendendo as necessidades do crescente capitalismo brasileiro,

A revolucdo de 1930 pde fim a hegemonia da burguesia do café,
desenlace inscrito na prépria forma de inser¢do do Brasil, no sistema
capitalista internacional. Sem ser um produto mecanico da dependéncia
externa, o episédio revoluciondrio expressa a necessidade de reajustar a
estrutura do pafs, cujo funcionamento, voltado essencialmente para um
unico género de exportacdo, se torna cada vez mais precéario”.(FAUSTO,
1997, p. 149).

Ao mesmo tempo em que o pafs sentia os reflexos econdmicos da queda da
bolsa de Nova York, em 1929, a revolucdo de 1930 preenchia o cendrio politico nacional
com a conducdo de Getilio Vargas ao poder.

Os pressupostos artisticos surgidos em 1922 germinam e, a partir de 1930 até
1945, o movimento modernista vive uma segunda fase, que se desenvolve refletindo as
transformagdes porque passou o pais, que inaugura uma outra etapa de sua vida
republicana, levando os artistas nacionais a se posicionarem diante dessa nova realidade.

Tal ambiente confluiu em uma

[...] surpreendente tomada de consciéncia ideoldgica de intelectuais e
artistas, numa radicalizacdo que antes era quase inexistente. Os anos 30
foram de engajamento politico, religioso e social no campo da cultura.
Mesmo os que ndo se definiam, e até os que ndo tinham consciéncia clara
do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de insercdo ideoldgica, que da
contorno especial a fisionomia do periodo” (CANDIDO, 1989, p. 182).
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Na literatura, os reflexos de tal movimento sio responsaveis por uma série de
implicacdes, tanto estéticas quanto em termos de fungdo social que as obras literdrias
deveriam possuir em relacdo a sociedade. Para Bosi (1984, p. 384) “a literatura escrita sob
o signo do modernismo, representou uma critica as estruturas mentais das velhas geracdes
e um esforco de penetrar mais fundo na realidade brasileira”.

A obra de Graciliano Ramos (1892-1953), em particular, revela esse esforco ao
demonstrar como as estruturas do contexto social especifico do Brasil ja haviam esgotado
as potencialidades da economia pré-capitalista, mas sem conseguir promover qualquer
renovagao mais significativa, fosse na economia, fosse nas relagdes sociais. E o nordeste
apenas pintava, com cores mais fortes, a crise colonial por que passava todo o pais
(COUTINHO, 2000).

Isso nao significa, entretanto, que Graciliano Ramos tenha se rendido a um
regionalismo puramente particularista. Ainda que tratando de temas e de personagens
regionais, sua obra possui cariter universalista singular, na medida em que apenas se
alimenta da temporalidade social e regional; a vida e o destino de seus personagens
confundem-se com a maioria das vidas e destinos dos demais seres. Conseqiientemente,
sua obra adquire um papel de intérprete da humanidade, uma funcio social inerente a
propria natureza da obra e de sua inser¢do num universo de valores culturais.

Graciliano Ramos constitui-se figura peculiar na literatura brasileira da década
de 30, ao substituir o naturalismo estreito e descritivo, proprio da época, por um realismo
historico, concreto e universalista. Em sua obra fic¢do e realidade se confundem num
intenso processo de busca da compreensdo da realidade desesperadora que € a condicdo
humana: individuos inconformados que lutam para superar as barreiras e a mediocridade

da solitdria vida rural ou urbana. Visualizando as peculiaridades do Brasil,

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de
formacdo da sociedade brasileira contemporanea, em suas intimas e
essenciais determinagdes [...] o destino de seus personagens, seu modo de
agir e reagir em face das situacdes concretas, em que se encontram
inseridos, sdo manifestacdes tipicas de toda realidade brasileira
(COUTINHO, 2000, p. 159).
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De acordo com Bosi (1979), com Graciliano Ramos se dd o ponto mais alto da
tensdo entre o eu escritor e a sociedade que o formou. Isto é, o meio social e cultural em
que se deu a formacdo do autor e a elaboragdo de suas obras — um meio fracionado pela
luta individualista e pela busca do lucro e da riqueza pessoal — aparece como elemento
decisivo na constitui¢do de sua literatura.

Escrevendo sob o signo do conflito, Graciliano ndo compds um ciclo, um todo
fechado sobre um ou outro pélo da existéncia (Eu/mundo), mas uma série de romances
cuja descontinuidade € sintoma “de um espirito pronto a indagacdo, a fratura, ao problema”
(PUCCINELLI, 1975). Resultante da confluéncia entre uma linguagem enxuta, de estética
dura, e de uma angustia frente aos problemas sociais da realidade “nacional”, a riqueza
integral da obra de Graciliano Ramos sé pode ser entrevista na medida em que verificamos
a sua fntima relagio com o panorama social da época (MOURAO, 1979).

Sendo o nordeste a regido onde mais cruamente se explicitava as contradi¢des
de uma “sociedade semicolonial em crise”, nao € assim um fato do acaso que tenha sido o
romance nordestino da década de 30 o movimento literdrio mais profundamente realista da
histéria de nossa literatura (COUTINHO, 2000). E desse cendrio, entio, que Graciliano
Ramos extrai os elementos necessarios para a construcdo de seus textos.

Nao obstante, é necessario destacar que a obra de Graciliano Ramos ndo €
ciclica e nem seriada. Os romances que a formam - Caetés, Sdo Bernardo, Angiistia e
Vidas Secas - ndo seguem uma pré-determinada ordem, nem obedecem a uma sucessio

l6gica, ainda que:

Uma determinada producdo literdria, mesmo compreendida por obras
independentes entre si, guarda evidentemente uma certa unidade ou
identidade que lhe sdo dadas pelo estilo e pelo pensamento peculiar de
seu autor. Porém, tais caracteristicas estilisticas ou de personalidade ndo
bastam para imprimir a obra o cardter de ciclo ou de série
(PUCCINELLL, 1975, p. 3).

Diferentemente das obras memorialisticas, excetuando Memdrias do Cdrcere, é
através dos romances que GR se propde a pintar a sociedade brasileira, a partir da fusdo do
social e do psicolégico, criando, assim, uma profunda andlise das relagdes sociais.
Entretanto, como a paisagem 4arida e impiedosa do sertdo nordestino, a narrativa de

Graciliano se vale apenas do essencial. Para ele, o mundo nao libera encantos, as paisagens
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sdao apenas pontos de referéncia entre os quais os personagens se movem (ANSELMO,
1943).

Nos quatro primeiros romances do autor a fatalidade dd o tom a narrativa, seja
descrevendo a vida drida de uma familia de retirantes nordestinos e analisando o meio
fisico e social em que estdo dispostos seus personagens, como em Vidas Secas, seja
acompanhando a ascensdo material e a decadéncia sentimental de um homem rude e
egoista como Paulo Honoério, em Sdo Bernardo, ou mesmo percorrendo os labirintos da
alma humana em Angiistia. Cria-se, dessa forma, uma obra marcadamente pessimista e de
linguagem enxuta.

Sdo Bernardo (RAMOS, 2000b) tem a forca de uma tragédia rural brasileira,
ao dar vida as aspiragdes materiais de um ambicioso e mesquinho proprietdrio de terras.
Paulo Hondrio encarna uma classe de remanescentes de uma sociedade patriarcal que
acompanha a decadéncia de praticas perdidas no passado, dissolvidas que foram pela
modernizacao capitalista.

Mas é Angiistia, escrita entre 1934 e 1936, que representa a obra explosiva na
literatura de Graciliano Ramos. Rompendo o cardter enxuto na linguagem, que se
apresentava parcialmente em Caetés e completamente em S&o Bernardo, o texto €
permeado pelo clima gorduroso de uma narrativa que parece querer transformar as letras
que banham os olhos do leitor em &acido. Do romance Angustia se depreende mais a
historia de uma angustia do que a angtstia em si mesma.

Decorrente da necessidade de expressar um conteido novo, de concretizar
artisticamente o enfoque sobre a nova realidade brasileira que se apresentava apds as
transformacgdes de 20 e 30, Angiistia se expressa por uma acentuacdo dramadtica, das
paredes do ‘pequeno mundo”, do cércere da soliddo e da impoténcia em que estd encerrado
o0 homem brasileiro (COUTINHO, 2000).

Angiistia narra a histéria de Luis da Silva, um funciondrio publico e escritor
frustrado. Dotado de imensa capacidade de auto-andlise, o personagem contempla seus
atos passados com clarividéncia nauseante, irrompendo cada frase de forma sufocante.
Insatisfeito simplesmente com tudo, Luis da Silva espreme sua existéncia e a dos demais
personagens extraindo disso apenas conclusdes desencantadas e amargas. Retomando fatos
passados, uma infancia pouco afetiva, frustracdes profissionais e sexuais, 0 personagem
apresenta seus sentimentos como resultantes de uma miséria fisica e moral que sempre o

acompanhou.
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Apoés tentar, fracassadamente, a sorte no Rio de Janeiro, o personagem
estabelece-se em Macei6. Ali mantém existéncia pacata, profundamente
insignificante.Porém, ao iniciar um romance com Marina, sua vizinha, o protagonista
irradia pequenos vestigios de satisfacdo; o casamento é marcado e as parcas economias de
Luis da Silva sdo despendidas na aquisi¢do de um enxoval para o casal. Mas os planos
conjugais comecam a dissolver-se com o surgimento de Julido Tavares, homem rico, com
pretensdes literarias, que acaba seduzindo a ambiciosa e vulgar Marina; apds possui-la
passa a enveredar-se em outras aventuras fugazes. Ao descobrir a traicdo da noiva com
‘Um sujeito gordo, vermelho, suado, bem -falante, de olhos abotoados”, Luis da Silva
desespera-se e passa a viver um intenso clima de pesadelo. O citime se aprofunda com o
desenrolar de seu pensamento. Concluindo que foi deixado de lado, o sentimento de
auséncia de perspectiva aprofunda-se e a conclusdo € a impossibilidade de saida para
qualquer lugar.

O pano de fundo desse romance é a sociedade burguesa, onde triunfam os
espertos e os mediocres, e por isso cheia de desigualdades humanas, imoralidades,
injusticas. Luis da Silva considera essa sociedade a responsdvel pela falta de maiores
perspectivas na sua existéncia apagada. Na ansia de libertar-se das barreiras asfixiantes, ele
€ dominado pela idéia fixa da vinganca e mata o rival, o inimigo tangivel, simbolo de tudo
que ele odeia.

Romance de caracteristicas urbanas, Angistia centraliza-se sobre as
contradi¢des que o capitalismo traz a vida nas cidades, dos problemas especificos de nossa

classe média urbana.

Situando os problemas num nivel mais avancado do desenvolvimento
capitalista — embora para isso ndo seja necessario um avango no tempo,
mas apenas um deslocamento no espago socio-geografico -, este romance
j& nos mostra a impossibilidade da prépria ascensdo social individual, que
ainda fora possivel no caso de Paulo Honério (COUTINHO, 2000, p.
185).

A complexidade de Angustia ganha tons mais profundos ao intentarmos
compreender o personagem central. Porém, estabelecer qualquer definicdo acerca desse
anti-her6i de Graciliano € pretensao ardua. Angtstia € a fissura no tempo e na alma e Luis

da Silva € um ser fissurado.
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Em ensaio intitulado “Visdo de Graciliano Ramos”, o critico Carpeaux (2000)
afirma que o universo de Angiistia é ‘um mundo fechado em si mesmo”. E os pensamentos
de Luis da Silva fazem surgir uma questao: que mundo € este? ‘H4 nas minhas recordacdes
estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase
completo”, confessa Luis da Silva (p.106). E completa na pagina seguinte: “As minhas
acdes surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Certos atos
aparecem inexplicaveis. Até as feicdes das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a
nitidez”.

Entrementes, o mundo umedecido e sufocante de Angustia é o mundo onde
G.R. elabora o enredo de seus romances. O negativismo de Angiistia é a confluéncia de
uma profunda andlise psicolégica da realidade social que o envolve, bem como de sua
individualidade fragmentada. Contudo, seus atos ndo se realizam mecanicamente, antes,
reflete a conturbacdo da alma humana, a impossibilidade de estabelecer-se concretamente a
personalidade dos individuos.

Em Luis da Silva e ndo hd ambigdo tal qual caracterizava Paulo Honério e sua
sede de propriedade em Sdo Bernardo, o romance anterior. Luis da Silva, ao contrario, nao
tem propoésitos, ndo tem vontade, ndo tem nenhum sentimento forte.

Alvaro Lins, em ensaio sobre a obra de G.R., termina postulando que diante de
seus romances estamos ante a filosofia do nada — a da absoluta negacao e destruicao — que
o Senhor G.R. cultiva para os seus personagens. A ascensdo do Paulo Hondrio ou a
decadéncia de Luis da Silva representam caminhos diferentes para o0 mesmo niilismo. Os
demais personagens nao se afastam desse fim melancdlico (LINS, 2001).

Outro fato relevado pelo mesmo critico acerca da obra de G.R. € o seu cariter
de relatividade a cerca das conclusdes morais. Tal relatividade, talvez seja o fruto da
profundidade analitica de GR, de uma andlise que entende o homem sob o prisma
materialista. Graciliano € um romancista da alma humana, com uma concepgao
materialista dos homens e da vida. E o materialismo dos personagens é que os leva
logicamente ao relativismo moral. Nem praticam a bondade, nem acreditam na existéncia
dela (LINS, 2001).

Por trds de todos os gestos se esconde um interesse egoista, que visa apenas
uma secreta intencdo. ‘lam levando o caddver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala

chorando. Na verdade, chorava por causa da xicara de café de Rosenda, mas consegui
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enganar-me e evitei remorsos’.(LINS, 2001, p. 19) diz Luis da Silva ao lembrar-se da
morte de seu pai.

A interpretacdo completa de Angstia € intencdo que ndo pode superar o limite
da incompletude. Obra de cariter profundamente psicoldgica e pessimista serve como
exposicdo de uma hiper sensibilidade criativa, a de Graciliano. Como nos lembra
Candido(1992, p. 80) em seu ensaio “Os bichos do subterrdneo”, tecnicamente, Angiistia
€ o livro mais complexo de G.R. Senhor dos recursos de descricdo, didlogo e anilise,
emprega-os aqui num plano que transcende completamente o naturalismo, pois o mundo e
as pessoas sao uma espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposicdo moérbida do
narrador

Fica evidente a riqueza critica da literatura feita no periodo compreendido pelo
modernismo e pelas modificacdes realizadas apds a revolugdo de 30. Disto resulta uma
busca de inser¢do dos problemas particulares da realidade brasileira no campo da arte.
Nesse sentido, GR consegue criar uma obra que analisa a estrutura social brasileira,
utilizando-se, as vezes, de métodos de psicologia literaria - como em Angiistia -, rompendo
o subjetivismo puro. O social d4 a tonica de suas palavras. Ele consegue tornar universal,
situacdes aparentemente particulares de um Brasil e uma sociedade povoada por tantos
‘Fabianos”, *“ Paulos Honérios™, ‘baleias”, ‘Luis da Silva”, etc., sem prender -se a dogmas

estilisticos.
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