


ANTROPOLOGIA E LITERATURA NA NARRATIVA DE “O FALADOR” DE
MARIO VARGAS LLOSA
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RESUMO: Este artigo tem o objetivo de explicitar uma sugerida fronteira entre a
Antropologia e a Literatura em busca dos seus campos narrativos, interpretativos e alegoricos.
Trata-se de interpretar como a ficgdo e a “invengao” etnografica constroem e iluminam o real,
e como tais relagdes, a0 mesmo tempo em que inventam o Outro ¢ sua “cultura”, denunciam,
sugerem e revelam as caracteristicas do préprio contexto cultural de onde se originam. Tendo
por objeto etnografico o romance “O Falador” (1987), de Mario Vargas Llosa, busca-se em
suas multiplas liminaridades e estranhamentos — nesses “lugares impossiveis” da narrativa —
0s devires e utopias que acompanham a literatura latino-americana nas relacdes com o Outro,

com a diversidade e a diferenca.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativas. Liminaridade. Literatura. Alegoria.

INTRODUCAO

Este artigo traz algumas considera¢des antropologicas acerca do livro “O Falador”,
de Mario Vargas Llosa, a partir do trabalho monografico que desenvolvi com a orientacdo de
Selma Baptista sobre esta mesma obra?. Por se tratar de uma versdo reduzida, o enfoque deste
artigo se daréa principalmente sobre as ideias de invencéo e estranhamento, tendo como objeto
tal narrativa literaria a fim de explicitar uma sugerida fronteira entre a Antropologia e a
Literatura, especialmente sobre como este ponto de inflexo entre ambas revela e esconde

questdes pertinentes a critica cultural.

Publicado em 1987, “O Falador” conta a historia de um Narrador sem nome, que de
Florenca, num presente narrativo que se passa em 1985, rememora a partir de uma fotografia
de uma exposicao sobre a tribo peruana machiguenga, sua juventude na Universidade de San
Marcos e sua grande amizade com o estudante de etnologia Saul Zuratas, apelidado
Mascarita. Tal mergulho no abismo da memoria, impulsionado pela fotografia de um “falador
machiguenga” diante de seu auditorio de atentos ouvintes, o faz trilhar diversos caminhos ao
longo do tempo, do espaco e da ficgdo: percorre os corredores da universidade e os bares e
botecos adjacentes; repassa sua relagdo com Mascarita, estigmatizado por uma grande
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mancha avinagrada que lhe cobria parte do rosto; o fascinio do amigo etnélogo pelos
machiguenga e sua progressiva “conversdo” em nativo; rememora suas proprias viagens a
selva peruana e a Europa, assim como a busca e especulacdo acerca do paradeiro de Saul,
com quem acaba perdendo o contato em 1958. E, sendo ele também um contador de historias,
0 Narrador se vé obcecado pela figura dos faladores machiguenga, pela ideia de que esses
contadores ambulantes de histdrias seriam, entdo, “o traco mais delicado e precioso daquele
pequeno povo’. Simultaneamente, entremeando esses capitulos, estdo aqueles narrados pelo

Falador, que conta mitos machiguenga, historias e suas aventuras pela selva amazonica.

Antes de adentrar na narrativa, convém ressaltar determinadas consideracdes acerca
da literatura indigenista peruana e sua relagdo com a Antropologia. Como veremos adiante, o
livro de Vargas Llosa ndo pode (ou ndo deve) ser simplesmente rotulado como “indigenista”,
embora compartilhe de algumas das caracteristicas que marcam este tipo de literatura — como,
por exemplo, a presencga de intertextualidades, interferéncias culturais, violéncia e, é claro,
“indios™. Ainda assim, nos interessa ressaltar que a literatura indigenista peruana advém de
uma ampla tradicdo literaria que tem inicio com os cronistas espanhois e nativos (em especial
Inca Garcilaso de la Vega e Guaman Poma de Ayala), da época da Conquista Espanhola,
passando pela independéncia do pais (em 1821) e presente até meados do século XX, com o
socialismo de José Carlos Mariategui, a literatura indigenista de Luiz E. Valcarcel e os
trabalhos antropologicos e literarios de José Maria Arguedas. Nas maltiplas dimensfes deste
processo — quais sejam politicas, sociais ou culturais — encontra-se o que poderiamos chamar
de uma “matriz do pensamento andino™®, que se caracteriza pela construgdo de uma “utopia
possivel”, e que posteriormente se revelou enquanto “construcdo da utopia andina: recontam
0 passado, retomam-no como possibilidade de futuro, construindo, ao mesmo tempo, a base e
0 incentivo para algumas das mais importantes rebelides indigenas®. Procurando localizar a
tradicdo indigenista, em suas varias versfes, dentro desta tradi¢do intelectual, poderiamos
dizer que

a propria percep¢do desta pluriculturalidade como base de projetos de sociedade
antagonicos reforca a ideia de uma profunda relacdo entre a formulacdo da
existéncia de uma “matriz andina” e sua subsequente percep¢do engquanto “utopia
andina”, e a recolocac@o do seu significado historico ao longo do tempo, sob a forma
de uma tragicidade inerente a prdpria concepcdo peruana enquanto lécus de uma
contradicdo irresoluta (BAPTISTA, 2003, p. 290).

Dito de outro modo, a partir das nogOes de pluralidade e diversidade cultural, esta

“utopia andina” reflete 0 almejo a uma “comunidade imaginada™, as ideias de nagio que
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deem conta dessas contradi¢cbes que ha séculos estdo presentes de forma contundente na
histéria peruana, marcando ndo apenas a literatura indigenista como também a propria
instituicdo da Etnologia e da Antropologia enquanto disciplinas, especialmente com Valcéarcel
e Arguedas®. E do mesmo modo que a Literatura é e sempre foi capaz de comunicar e
inventar novas e distintas “comunidades imaginadas”, de ser um veiculo de denuncia e critica
cultural, assim também a Antropologia se aproxima — nem sempre de modo explicito, pois

por outros caminhos e métodos — deste campo de investigacao cultural, onde

a proposta de uma critica cultural de cunho antropolégico aparentemente esta se
constituindo como uma ponte que se distancia do simples interesse pela descri¢do de
“outros” culturais, indo em direcdo a consideracdo das experiéncias etnograficas
como experimentos que, quando tomadas coletivamente, sugerem a possibilidade de
relacionar inmeras criticas dispersas num certo contexto com outras, em contextos
diferentes, de forma comparativa, diluindo de certa maneira a oposi¢cdo
centro/periferia (BAPTISTA, 2002, p. 61).

Angel Rama, por exemplo, se utiliza do conceito de “transculturagdo” de Fernando
Ortiz para classificar Arguedas como um “transculturador”® por buscar na fronteira
Antropologia/Literatura um “local” para a resolucdo das contradi¢bes sociais e culturais de
seu pais. Ja Vargas Llosa, do meu ponto de vista, e de modo distinto ao de Arguedas, parece
procurar através d’O Falador, também nesta fronteira, esse mesmo local, essa ideia sem
forma que o antropélogo Rodrigo Montoya denomina “utopia da diversidade”'°. Para isso,
Vargas Llosa cria dois personagens, dois mundos, dois movimentos para ilustrar essas
diferencas que, apesar de estarem sob uma mesma “nagdo” (territorial) ndo estdo sob uma
mesma ideia ou projeto de nacdo; isto €, ndo estdo integrados ou sequer em dialogo: sdo
vozes distintas, uma ocidental e uma indigena, que narram em primeira pessoa suas historias

e seus mitos, alternando-se em capitulos que ndo se comunicam entre si.

ABORDAGEM

O Falador, de Mario Vargas Llosa, portanto, sera nosso “objeto etnografico”. N&o
apenas porque seu contexto narrativo (etnélogos, indios e tudo mais) se aproxima do métier
antropoldgico, mas principalmente pelo modo como esses elementos estdo estruturados e
tecidos, em que ndo apenas uma voz, mas duas, sdo articuladas durante a narrativa. Como
argumenta James Clifford,

a recente teoria literaria sugere que a eficacia de um texto em fazer sentido de uma
forma coerente depende menos das intengdes pretendidas do autor do que da
atividade criativa de um leitor. Para citar Roland Barthes, se um texto ¢ “a trama de
citagdes retiradas de inumeraveis centros de cultura”, entdo “a unidade de um texto
repousa ndo em sua origem, mas em seu destino”. (...) ha sempre uma variedade de

8 CARDOSO, 2012, p. 16-17.
® apud BAPTISTA, 2003, passim.
10 BAPTISTA, 2002.



leituras possiveis (além das apropriagbes meramente individuais), leituras além do

controle de qualquer autoridade Unica (CLIFFORD, 1998, p. 57).
A edicdo do livro na qual me baseei para a realizacdo deste trabalho foi a da editora
Francisco Alves, com traducdo de Remy Gorga, filho, 3% edicdo (1988). E tendo uma vez
tornado esse romance nosso “objeto etnografico”, resta agora, e nada menos do que isso,

tornar-mo-nos etnografos, pois segundo Clifford,

¢ tentador comparar o etnégrafo com o intérprete literario (e esta comparacdo é cada
vez mais um lugar-comum) — mas mais especificamente com o critico tradicional,
que encara como sua a tarefa de organizar os significados ndo controlados em um
texto numa Unica intengéo coerente (CLIFFORD, 1998, p. 41).
Enfocar a invengdo e o estranhamento, com seus “limites” e “transgressdes”, dentro
deste romance de Vargas Llosa foi uma escolha deliberada dentre tantas outras possibilidades:
poderiamos eleger qualquer tematica, qualquer ponto de entrada, e lidar com um sem ndmero

de questionamentos. Esta, portanto, € uma organizagdo possivel.

INVENQAO E ESTRANHAMENTO
O Narrador de Vargas Llosa, entre Lima (década de 1950) e Florenca (década de

1980), se vé as voltas de um grande problema: “Como se poderia escrever uma historia sobre
os faladores sem ter um conhecimento sequer sumario de suas crengas, mitos, UuSOS,
historia?”1. E € sobre esta questdo, a de representar e contar o Outro de forma verossimil, tdo
importante a Literatura quanto a Antropologia, que iremos nos debrucar daqui em diante.

Primeiramente, é preciso ressaltar que estamos lidando com multiplas
liminaridades: a relacdo de alteridade (eu-outro) entre Mascarita e 0s machiguengas; a relacdo
entre as vozes do Narrador e a do Falador; a relacdo Narrador/VVargas Llosa na construcdo da
narrativa (eu-texto); e, por fim, a relacdo do leitor que se depara com um romance a primeira

vista indigenista, mas que, no entanto, se revela enigmatico e labirintico.

Ao tornar-se um falador machiguenga, abandonando seu doutorado em Etnologia
e desaparecendo por completo, Mascarita torna-se, entdo, o Outro, e uma vez transposta esta
linha da alteridade, que separa e delimita o “eu” e o “outro”, ndo ha retorno possivel, ou pelo
menos nao existem mais as mesmas premissas ou 0s mesmos sujeitos, dado que esse local do
estranhamento foi deslocado, borrado, transformado. E, portanto, a impossibilidade de
conhecer o Outro plenamente a propria premissa desta distingdo, o proprio tracar desse
impreciso limiar, e esse processo de conversdo s pode ser comunicado de duas maneiras:

como relato de um sujeito acerca de sua propria experiéncia ou como ficgao.

I VARGAS LLOSA, 1988, p. 94.



Quando o Narrador de Vargas Llosa, as voltas com as memdrias do antigo amigo,
confessa que “uma vez que cedi a maldita tentagdo de escrever sobre ele — devo inventar*?,
temos ai uma pista clara, a sugestdo de um caminho: a indescritivel passagem da experiéncia
ao conhecimento, o caminho constantemente construido sob os passos do andarilho falador,
paradoxalmente, s6 se torna um “lugar possivel” por meio da ficcdo: é o falar, o contar, o
narrar que, articulando experiéncia e memoria, conhecimento e esquecimento, torna possivel,
ou melhor ainda, a todo momento inventa®3, aos ouvidos dos “escutadores” ou aos olhos dos
leitores e espectadores, estes caminhos que jamais serdo percorridos novamente. O imperativo
do inventar!4, expresso pelo Narrador de Vargas Llosa ao final do segundo capitulo, é também
uma necessidade e, mais ainda, uma inevitabilidade.

A necessidade da invencdo é dada pela convencdo cultural, e a necessidade da
convencao cultural é dada pela invencéo. Inventamos para sustentar e restaurar nossa
orientacdo convencional; aderimos a essa orientacdo para efetivar o poder e 0s
ganhos que a invengdo nos traz. Invencédo e convencdo mantém entre si uma relagdo
dialética, uma relagdo ao mesmo tempo de interdependéncia e contradi¢do. Essa
dialética é o cerne de todas as culturas humanas (WAGNER, 2010, p. 96; grifos do
autor).

Carlo Ginzburg, em seu livro “Olhos de Madeira”, em um capitulo dedicado ao
“Estranhamento”, parte da ideia de “arte como procedimento”, oriunda do formalismo russo,
que entendia a critica literria como um “conhecimento rigoroso”, a fim de delinear como
esse procedimento literario — a nocdo de estranhamento — se desenvolveu ao longo da histéria

e em autores como Marco Aurélio, Tolstoi e Proust.

Interessa-nos aqui, em especial, a afirmag¢do de que “o estranhamento ¢ um

antidoto eficaz contra um risco a que todos n6s estamos expostos: o de banalizar a realidade

915

(inclusive nds mesmos)”*>, calcada também noutra perspectiva: “para ver as coisas devemos,

primeiramente, olhé-las como se ndo tivessem nenhum sentido: como se fossem uma

adivinha’®,

Aliada, portanto, a nog¢do de “inven¢do” proposta por Wagner, a nogdo de
estranhamento, como nos sugere Ginzburg, parece estar justamente neste lugar intermediario,
liminar, entre invencdo e convencdo, mediando esta relacdo. Ao apresentar-se como um
antidoto contra a “banalizacdo da realidade” e seus aspectos aparentemente naturais ou
“dados”, o estranhamento torna-se a ponte de infindaveis questionamentos entre a “adivinha”
e sua “resposta” — ambas também inventadas, em “tensdo ou alternancia, ao modo de um

didlogo, entre duas concepcles [invencdo e convencdo] ou pontos de vista simultaneamente

2 IBID., p. 34.

1% Nao se trata aqui de um “livre fantasiar”, mas sim de um “ato criativo”, como desenvolve Roy Wagnerem
“A inveng¢do da cultura” (2010), especialmente no capitulo 3.
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contraditérios e solidarios entre si”'’. E, como procuramos mostrar anteriormente, ao realizar
a passagem por este abismo, ao “matar a charada” da adivinha, ou ao “tornar-se outro”, COmMoO
o fez Mascarita — isto &, ao “superar” 0 estranhamento e ir além — este limiar se esvai, as
margens se encontram, a “antropologia” implode, ¢ ja ndo ha mais nada a ser dito: “as coisas
que melhor podemos definir sdo as que menos vale a pena definir®. E, por isso, Mascarita

jamais retorna, pois ndo ha a que retornar.

As simetrias criadas por Vargas Llosa, e que também sao “forjadas” pelo Narrador
— 0s capitulos alternados entre Narrador/Falador, as oposi¢cGes entre 0s mundos
ocidental/indigena — estdo postas a partir deste estranhamento entre duas realidades distintas e
aparentemente inconcilidveis; um estranhamento que também é, de certa maneira,
“construido” para causar estranhamento no leitor. Conhecimento e experiéncia, memoria €
esquecimento sdo as variaveis que nos conduzem por toda a narrativa de O Falador, pois
tendo uma vez cedido a maldita tentacdo de escrever sobre um falador machiguenga, nao resta

ao Narrador (e ao proprio Vargas Llosa) outra escolha sendo percorrer tal caminho.

A decisdo de escrever um conto sobre os faladores machiguengas e ao imperativo
da invencdo segue-se, também, o que poderiamos chamar de “necessidade etnografica”. O
Narrador, “com muito entusiasmo”, se depara com sua ignorancia acerca de “quem realmente
sd0” os machiguengas: como pensam? No que acreditam? O que fazem?, e portanto, com sua
incapacidade de inventa-los de modo, digamos, minimamente verossimil — “os resultados

foram pobrissimos™*®.

O estranhamento inicial do Narrador — desinteresse e enfado para com as histérias
e relatos do amigo, mas, depois, um subito fascinio por algo especifico (a figura dos
“faladores™) — € 0 que 0 conduz por este caminho: primeiro, do grande distanciamento e até
“aversdo”, para, segundo, aproximar-se de/com alguma empatia e interesse. Aquele estranho
fascinio que ocorre ao amigo Mascarita com relacdo aos machiguengas também o acomete
pouco a pouco, “sem 0 querer”: “desde minhas tentativas frustradas, no comego dos anos
sessenta, de escrever uma histdria sobre os faladores machiguengas, o tema continuara sempre
me rondando”?. Pois, também desde entdo, o Narrador, a diferenca de seu antigo amigo
etndlogo, em vez de se embrenhar na selva peruana (visita-a apenas duas vezes) para
“conhecer a vida deles, entdo”, opta por embrenhar-se em uma porcao de etnografias, artigos
e relatos de viajantes e missionarios, além das conversas com o proprio Mascartia, 0
antropologo José Matos Mar, o casal linguistas Schneil, o Frei Elicerio Maluenda, entre

outros — estando assim, quem sabe, a salvo do “perigo da conversdao”, ao mediar Ssua

7 WAGNER, 2010, p. 96.

18 |BID., p. 80.

19 VARGAS LLOSA, 1988, p. 94.
20 |BID., p. 138.



“experiéncia machiguenga” com tudo menos os proprios. Tal “necessidade etnografica”,

portanto, é diferente da de Mascarita — tdo bem executada quanto frustrada.

Por que tinha sido incapaz, no curso de todos aqueles anos, de escrever um conto
sobre os faladores? A resposta que costumava dar a mim mesmo, toda vez que
despachava para o lixo o manuscrito pela metade daquela fugidia historia, era a
dificuldade que significava inventar, em espanhol e dentro de esquemas intelectuais
I6gicos, uma forma literéria que verossimilmente sugerisse a maneira de contar de
um homem primitivo, de mentalidade magico-religiosa. Todas as minhas tentativas
acabavam sempre em um estilo que me parecia tdo obviamente fraudulento, tdo
pouco persuasivo como aqueles nos quais, no século XVIII, quando entrou na moda
na Europa o “bom selvagem”, faziam falar seus personagens exdticos os fildsofos
ou romancistas do lluminismo (VARGAS LLOSA, 1988, p. 139; grifo nosso).

A angustia do Narrador em ndo conseguir realmente compreender “o outro” em
seu proprio pais, a incapacidade de compreender a diferenca, talvez seja 0 maior entrave a sua
propria experiéncia. Com isso, delineamos a questdo principal: como o Narrador, desde seu
primeiro contato com a ideia de “faladores”, e por vinte e trés anos, os idealizou e inventou?
Os trechos que citei neste trabalho (dentre tantos outros presentes no livro) esbogam o que,
para o Narrador, deveria ser um “falador machiguenga”, ou a0 menos o0 que ele gostaria que
fosse. Sua busca por apreendé-lo, captura-lo de sua errancia, circunscrevé-lo em descricdes
objetivas a partir de um almejado “conhecimento sumario” sobre 0 povo machiguenga, e
especialmente sua ansia por imita-lo, por tornar-se ele mesmo um falador (na menos que sua

“vocagdo”, sua “vida??) é, por vinte e trés anos, frustrada.

Vargas Llosa (e seu Narrador), ao se apropriar artisticamente de diversas
etnografias e relatos, opera uma “dupla inven¢do”: inventa 0s machiguengas a partir dos
machiguengas inventados pelas etnografias. Ndo é problematizado no romance (e nem
interessa ser) como 0s machiguengas das etnografias sdo inventados — e nem por quem (e
como sugerem Clifford Geertz e Roy Wagner, por muito tempo nem mesmo 0S proprios
antropologos se colocaram essa questdo). O ponto é que, no caso do livro, o0 que chamei de
“necessidade etnografica” também est4 atrelada & uma “autoridade etnografica”?2 que é, por si
sO, o suficiente: assim sdo 0s machiguengas — e a propria constelacdo de textos, artigos,
relatos, etnografias, este contexto especifico e ndo outro, é o que define este “assim”: isto ¢, 0
inventa. O conhecimento “ao menos sumario” que o Narrador almeja também parece ser uma
necessidade desta “dupla invengdo”. N&o se trata, talvez, de desqualificar este saber como
sendo de “segunda e terceira mio”?%, pois Vargas Llosa ndo pretende, de fato, produzir uma
etnografia sobre os machiguenga, mas sim “um conto sobre os faladores” — €, no caso, um
romance.

Para inventar, eu sempre necessito partir de uma realidade concreta. N&o sei se
2 BID., p. 139.

2 cf. CLIFFORD, 1998, cap. 1.
#  GEERTZ, 1989, p. 11.



ocorre com todos os romancistas [...] Eu necessito sempre deste ponto de partida que
é a realidade concreta. Entdo, é por isso que geralmente eu me documento, visito 0s
lugares onde ocorreram as historias, mas nunca com a ideia de simplesmente
reproduzir uma realidade, mesmo porque sei que isso ndo é possivel, que ainda que
quisesse fazé-lo ndo daria resultado — resultaria em algo muito diferente (VARGAS
LLOSA apud HERNANDES, p. 18).

Para o critico Giménez Micd (2004), ao operar com uma “avalanche de
reivindicacdes da verdade” e uma infinidade de “pistas” ao longo do texto, tendo como
objetivo alcancar uma coeréncia (ou “verossimilhanca”) baseada na propria autoridade do
texto (sua “logica interna”), Vargas Llosa, entdo, cria um terreno por onde o personagem
Mascarita possa transitar. Tais artificios de linguagem e retorica, combinados, sdo o que
inicialmente causam a ilusdo de que estamos diante de um romance “indigenista”, porém,
também sdo, e a0 mesmo tempo, mais uma “pista” para 0 que estd abaixo da superficie das

primeiras impressoes.

Portanto, podemos desdobrar a questdo de como escrever sobre o Outro em outras
tantas: se ha um (apenas um?) subtexto inerente a narrativa d’O Falador, mediado pela
invencdo a partir desse universo etnografico, mais do que buscar o qué afinal Vargas Llosa
quis dizer com seu romance, poderiamos (e deveriamos) perguntar: de que modo as relagdes
entre Antropologia/Literatura, invencao/convencdo, Narrador/Falador, nos permitem pensar
ndo apenas suas delicadas proximidades como também os profundos abismos que as
separam? Ou — e agora nos aproximamos um pouco mais da ideia de “adivinha” — como
tais relagcbes, a0 mesmo tempo em que inventam o Outro e sua cultura, denunciam,
sugerem, revelam ou inventam as caracteristicas do proprio contexto cultural de onde se
originam? Ou ainda, dito de outro modo: como estes estranhamentos, continuamente
produzidos e necessarios a prépria invencdo, podem ser entendidos e utilizados como
mecanismos de critica cultural, ao buscar nesses “lugares impossiveis” 0s devires e utopias

que tanto ansiamos por realizar ou imitar, ou interpretar e adivinhar?

ALGUMAS CONSIDERACOES FINAIS

“Digo: o real ndo esta na saida nem na

’

chegada: ele se dispBe para a gente € no meio da travessia.’
(Guimaraes Rosa)

Tal qual o Narrador de Vargas Llosa sendo devorado pelos pernilongos de
Florenca, estamos diante de um mesmo problema recorrente: como encerrar algo que, apos
tanto trabalho, ainda permanece repleto de lacunas? Como dizer sobre algo que ndo existe?
Ou antes: como confessar que isso — tudo isso — ndo passa de uma constru¢gdo mais ou
menos

arbitraria, um arranjo subjetivo mascarado de “realidade”, do qual as lacunas sdo tanto a causa



como as consequéncias, tanto o sintoma quanto a condicdo? N&o sera este 0 “limite do
ilimitado”, a maldi¢do de estarmos condenados a perpetuamente repetir o Vvazio,

enlouquecendo a linguagem e, eventualmente, a nés mesmos?

Depois de dar muitas voltas e combina-las umas com as outras, as pecas do quebra-
cabeca combinam. Delineiam uma histdria mais ou menos coerente, com a condi¢édo
de se limitar no episédio em si mesmo e ndo se perguntar pelo que Frei Luis de
Ledn chamava “o principio proprio e escondido das coisas” (VARGAS LLOSA,
1988, p. 210).

E 0 que seria esse “principio proprio e escondido das coisas” sendo esse algo
intangivel e subjacente a tudo isso que viemos discutindo — os lugares da utopia e as
comunidades imaginadas, as mudltiplas liminaridades e as fronteiras dos abismos, as
oscilagdes entre invencdo e convencdo, os devires e as transformacbes? Que lugar nenhum €
este, afinal, onde foi tdo bem escondido o “principio proprio” das coisas? E por que, ao invés

de respostas, ele apenas nos devolve mais e mais interrogacdes??.

Esse género de decisdo, a dos santos e dos loucos, ndo se torna publica. Ela vai
sendo forjada pouco a pouco, nas dobras do espirito, contrariando a prépria razdo e
ao abrigo de olhares indiscretos, sem submeté-la & aprovacdo dos outros — que
jamais a concederiam — até que posta em préatica (IBID., p. 34).

Pois se ja era impossivel ao Narrador dar conta dos motivos que poderiam ter
ocasionado a “conversdao” de Mascarita, isto ¢, se ja ndo podia compreendé-los totalmente, ao

ponto de ver-se obrigado a imagina-los, a coisa efetivamente piora:

Onde encontro uma dificuldade intransponivel para segui-lo — uma dificuldade que
me aflige e me frustra — é no estadio seguinte: a transformacdo do converso em
falador. E, naturalmente, o fato que mais me comove em toda a histdria de Saul, o
que faz com que pense nela continuamente, que a ate e a desate mil vezes, e 0 que
me motivou a escrevé-la, para ver se assim me livro de seuacossamento.

Porque converter-se em falador era acrescentar o impossivel ao que era sé
inverossimil. Retroceder no tempo, da calca e da gravata a tanga e a tatuagem, do
castelhano a crepitagdo aglutinante do machiguenga, da razdo a magia e da religido
monoteista ou 0 agnosticismo ocidental ao animismo pagdo, é dificil de engolir, mas
ainda possivel, com certo esforco de imaginagdo. O outro, entretanto, pde diante de
mim uma treva que, quanto mais tento perfurar mais se adensa (IBID., p. 212-213;
grifos meus).

Pois no fim — ou no comec¢o, ou a qualquer momento —, ndo se trata tanto de
“medir” ou “quantificar” o quao (mais) proximos estamos do outro (e, portanto, de apreendé-
lo ou de representa-lo “fielmente”), mas sim de reconhecer que quanto mais adentramos neste
territorio do desconhecido, nessa treva, mais mergulhamos, a0 mesmo tempo, em nossos
proprios abismos: ndo se trata pura e simplesmente da impossibilidade de “tornar-se outro”,
mas sim de fazé-lo (ou pior, intui-lo) de uma distancia segura, como se fosse possivel, a
qualquer momento, retornar ao eu, a0 mesmo, ou obter o livre trénsito de uma margem a
2 E o espectro de Nietzsche — que parece sempre rondar esse tipo de conversa — teria agora uma boa

oportunidade de nos sussurrar ao pé do ouvido uma de suas maximas: “quando se olha muito tempo para o
abismo, o abismo também olha para vocé”.



outra; o que seria, em verdade, tdo trivial quanto indatil, uma vez que a dimensdo da

experiéncia, da prépria vida e suas travessias, seria sepultada em uma instantaneidade vazia.

Assim, como dissemos anteriormente, s6 ha duas maneiras de “chegar 1a”: indo
com 0s proprios pés, ou com as palavras. Em ambos os casos, é claro, ndo se trata de um lugar
fisico, geograficamente localizado em algum ponto da selva ou do globo, mas de devires e
utopias. Trata-se da ficcdo, de constantemente inventar, e “toda invencdo dotada de
significado precisa envolver tanto um contexto convencional quanto um contexto n&o
convencionalizado, um dos quais “controla” o outro, ¢ explorando as implicagdes desse

fato”%.

H& mais, se desdobrarmos novamente: como a ficcdo pode iluminar nossa
compreensédo das culturas e do mundo? Como ela nos auxiliaria na interpretacdo da vida?
Como a ficcdo se relaciona com a etnografia? Ambas possuem o mesmo estatuto? A ficcédo
também “informa”? A etnografia também “inventa”?

A narrativa é construida, e muito bem construida. Etnografias e Literaturas, ambas
ndo sdo ingénuas. Ninguém elimina completamente seu arcabougo ideoldgico e
ninguém narra sem ele. Ao revolver as camadas do observavel em busca da sua
resposta, o autor sempre caminhard em uma direcéo e ndo em outra. A narrativa se
realiza sempre no imaginario. Os artificios do texto podem ser desmontados: narrar
em primeira ou em terceira pessoa ndo passa de convengdo. Nenhum deles existe, de
fato. S&o gramatica, sintaxe e semantica: o ele ndo é mais que o eu disfarcado. Posso
vé-lo, estd oculto na transparéncia das palavras, atrds de cada uma, no fundo do
espelho, o autor ondulando a lisura da imparcialidade. (AVILA, 2007, p. 62).

Em “Obras e Vidas: 0 antropologo como autor” (2009), Clifford Geertz procura
desenvolver as relacfes entre Antropologia e Literatura partindo da ideia outrora desenvolvida
de que o que o antrop6logo faz, efetivamente, € escrever?®. Tomando a leitura de alguns
classicos da disciplina, ressalta o carater literario da antropologia e a nocdo de etnografia
enquanto um género literario. A escrita, portanto, seria a expressao da relagdo entre as duas
dimensdes do trabalho etnografico — o “estar 14” e 0 “estar aqui”?’: “os etndgrafos precisam
convencer-nos (...) ndo apenas de que eles mesmos realmente ‘estiveram 14’, mas ainda (...) de
que, se houvéssemos estado 14, teriamos visto 0 que viram, sentido o que sentiram e concluido
o que concluiram”?, A etnografia seria, entdo, “uma apresentagio do real, uma verbalizacio
da vitalidade”, tal qual, nesse sentido, seria também a Literatura. Embora privilegie e enfatize
a alteridade (relagéo eu-outro) sobre a construcédo textual (relagdo eu-texto), “a questao talvez
consista menos no que é verdadeiro do que no que é factivel”?. Isto €&, escrever é
necessariamente uma construgdo, uma invencao, um deslocamento da realidade (que pode ou

% WAGNER, 2010, p. 88.

% cf. GEERTZ, 1989.

27 Ainda que, para a Literatura, esse “estar 14” possa ser algo um tanto ambiguo e por vezes obscuro, que,
definitivamente, ndo tem a mesma importancia que para a Antropologia.

2 GEERTZ, 2009, p. 29.

2 BID., p. 98.



ndo “estar 14”) para a verossimilhanga do “estar aqui”.

O que a ficcdo e a etnografia, a Literatura e a Antropologia ttm em comum,
afinal, que tanto as aproximam quanto as dispersam por caminhos distintos, parece ser esse
potencial alegdrico, uma vez que “a alegoria (de maneira mais forte que a ‘interpretacao’)
destaca a natureza poética, tradicional e cosmologica de tais processos de escrita” — pois “um
nivel de significado em um texto vai sempre gerar outros niveis™® e outras dimensdes de
interpretacéo.

A alegoria (do grego allos, “outro”, e agoreuein, “falar”’) normalmente denota uma

pratica na qual uma ficcdo narrativa continuamente se refere a outro padrdo de

ideias ou eventos. Ela é uma representacdo que “interpreta” a si mesma. (...)

Qualquer histéria tem uma propensao a gerar outra histéria na mente do seu leitor

(ou ouvinte), a repetir e deslocar alguma histéria anterior (CLIFFORD, 1998, p. 65).

E por conceder “especial atengdo ao carater narrativo das representagdes

culturais”, James Clifford argumenta que “a alegoria nos incita a dizer, a respeito de qualquer
descricdo cultural, ndo ‘isto representa, ou simboliza, aquilo’, mas sim ‘essa € uma histéria

(que carrega uma moral) sobre aquilo”3?.

Portanto, mais interessante do que simplesmente (tentar) buscar o que
supostamente o autor quis representar ou simbolizar com seu romance — uma satira do
indigenismo ou uma encenacdo da validade de sua posicdo politica? — € mostrar como, muito
provavelmente a revelia de si mesmo, levando em consideracdo a propria ambiguidade do
texto, Vargas Llosa acaba por dar vazdo a sua renitente incapacidade de colocar-se no lugar
do outro do seu pais, posicionando-se sempre de longe, com “estranhamento” (no sentido

mais vago da palavra), enfim, mantendo-se no mesmo lugar de origem.

Em suma, ndo buscamos neste trabalho “o qué” ou “como”, especificamente,
Vargas Llosa inventou em seu texto (ou com que finalidade), mas ao nos perguntarmos de que
modo essas invencgdes se articularam na narrativa d’O Falador, isto é, como inventam a si
mesmas e ao outro, podemos lancar luz as convencgdes que elas cultivam e alimentam: numa
arena de disputas politicas — no caso, por exemplo, de identidades nacionais e modernizagdo —
como a narrativa alegérica de certo falador machiguenga simultaneamente revela e esconde
ndo apenas o outro, mas o préprio eu que, também andnimo, busca em si mesmo — na propria
mem©ria, nas préprias experiéncias, no préprio contraste — o que ndo lhe pertence ou ndo

compreende.

Mas isso €, pelo menos, 0 que eu soube.

% CLIFFORD, 1998, p. 65-66.
3 IBID., p. 66; grifos do autor.
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ABSTRACT: This article aims at making explicit the suggested border between
Anthropology and Literature, in search for its narrative, interpretative and allegoric fields. It is
about understanding how fiction and ethnographic “invention” construct and enlighten the
reality, and how these relations, since they invent the Other and their “culture”, expose,
suggest, and reveal the characteristics of its own cultural context and origins. By having as an
ethnographic object the novel “El Hablador” (1987), by Mario Vargas Llosa, we look at its
multiple liminalities and strangeness — in these “impossible places” of narratives — the
becomings and utopies that follows Latin-American literature in its relationships with the

Other, diversity and difference.
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