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Resumo: Partindo do reconhecimento de que vivemos hoje no Brasil uma situação de profunda regressão cultural e derrota 
dos projetos emancipatórios, esse ensaio pretende refletir sobre o declínio das formas de criação e expressão daquela visão de 
mundo democrática e historicista que Antonio Gramsci chamou de "nacional-popular". O enfraquecimento dessa 
representação alternativa da nação é algo que se verifica não apenas por meio de uma análise empírica dos produtos culturais 
consumidos pela população brasileira, mas pela constatação do rareamento, no âmbito da sociedade civil, dos aparelhos 
culturais em que atuam os intelectuais na organização de uma concepção de mundo alternativa. 
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Abstract: Based on the recognition that there is an ongoing situation of profound cultural regression in Brazil and that 
emancipatory projects have been defeated, this essay aims to reflect on the decline of the forms of creation and expression of 
that democratic and historicist worldview that Antonio Gramsci called "national-popular". The weakening of that alternative 
representation of the nation can be verified not only by an empirical analysis of the cultural products consumed by the Brazilian 
population but also by the finding that civil society cultural facilities and institutions — in which intellectuals work, organizing 
an alternative conception of world — are going through an increasing shortage.  
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A palavra "agonia", na viva e ardente linguagem de Unamuno recupera sua acepção original. Agonia 
não é prelúdio da morte, não é conclusão da vida. Agonia - como Unamuno escreve na introdução de 
seu livro - quer dizer "luta". 

 

José Carlos Mariátegui 

 

Samba, agoniza mas não morre 

alguém sempre te socorre, 

antes do suspiro derradeiro... 

 

Nelson Sargento 

 

 
O objetivo geral deste ensaio é refletir sobre o declínio da cultura nacional-popular no Brasil, considerando 

os processos de transformação da sociedade civil desde o momento de consolidação da indústria cultural nos anos 
1960 até os dias atuais, quando, após décadas de globalização neoliberal, vivemos uma situação de profunda 
regressão cultural e crise das ideologias emancipatórias. Trata-se, basicamente, de pensar como a reconfiguração na 
esfera dos meios culturais restringiu as formas de criação e expressão daquela visão de mundo democrática e 
historicista que Gramsci chamou de "nacional-popular". 

Nos textos gramscianos, o nacional-popular aparece como uma estratégia política e cultural das classes 
subalternas. Ele significa a possibilidade desses grupos reelaborarem o passado histórico-cultural da nação a partir 
de sua própria perspectiva, isto é, de refazer a memória social num sentido contrário ao da classe dirigente. No caso 

                                                 
1 Doutora em Teoria Literária pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, com a tese Si dulcemente: a poesia realista de Juan Gelman (2016). 
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específico italiano, o nacional-popular é uma resposta ao nacionalismo burguês em sua forma histórica mais 
exacerbada, o fascismo. 

Diferentemente do nacionalismo cultural, retrógrado, a literatura ou qualquer outra forma de expressão do 
nacional-popular estão relacionadas organicamente às grandes questões humanas e histórico-sociais do povo-nação. 
São, assim, representantes dessa visão de mundo "os artistas e intelectuais que souberam representar a realidade de 
seu país sob um viés popular, conjugando indissoluvelmente a grandeza estética com um profundo espírito popular 
e democrático" (Coutinho, 2011, p. 104). Assim entendido, o conceito gramsciano designa, fundamentalmente, 
uma articulação orgânica entre os intelectuais e as massas, o que implica no estabelecimento de um processo de 
educação mútua.  Dessa articulação, depende a criação de uma cultura vinculada à realidade do povo-nação.  

Alguns autores brasileiros como Carlos Nelson Coutinho (2011), Renato Ortiz (1980) e Leandro Konder 
(1975), Otávio Ianni (2003) se valem desse conceito para apreender aspectos da luta pela cultura no Brasil ao longo 
do século XX. Na esteira dessas reflexões, retomamos a noção gramsciana para investigar isso que poderíamos chamar 
de crise do nacional-popular. 

Se o nacional-popular significa a possibilidade de reinterpretar o passado nacional a partir de uma 
perspectiva conveniente aos interesses das classes populares, pode-se dizer que a crise dessa visão de mundo nas 
últimas décadas está relacionada tanto ao ocaso do "nacional", no contexto de globalização neoliberal, quanto ao 
declínio da consciência de classe das camadas populares, como consequência das profundas transformações no 
mundo do trabalho e nas suas formas de representação social e política (Antunes, 1995). O próprio conceito parece 
uma ideia defasada, anacrônica, como se o objeto a que ele se refere tivesse deixado de existir. Hoje, raros são os 
teóricos que o utilizam em suas análises sobre a questão cultural no Brasil. O que se verifica na academia é justamente 
uma forte tendência a se questionar as identidades do nacional e de classe. Nesse contexto em que a cultura é 
compreendida como uma esfera autônoma despregada da vida real - e não como uma instância da luta política, 
como pensava Gramsci -, a noção de nacional-popular se encontra certamente em franco desfavor. 

E, no entanto, é razoável supor que, enquanto houver antagonismo de classes e um passado nacional a ser 
disputado, o nacional-popular estará presente na batalha das ideias. Hoje, essa proposta política, ainda que 
enfraquecida, se evidencia, por exemplo, nos movimentos sociais latino-americanos, nos quais a luta dos povos 
contra as velhas e novas oligarquias se alia à luta pela soberania nacional. 

No plano da arte, é inegável que o nacional-popular vive uma espécie de ostracismo nesses tempos de difusão 
em escala planetária de estereotipias padronizadas. Mas é certo também que ele não morreu. No Brasil, além do que 
permanece vivo e atuante da geração de 1960 e 1970, sobretudo no campo da música (Chico Buarque, Martinho 
da Vila, Geraldo Azevedo), ele se encontra, hoje, na poesia de Sérgio Vaz e Conceição Evaristo, nas crônicas de Aldir 
Blanc e Luiz Fernando Veríssimo, no samba de Teresa Cristina, no choro de Yamandú Costa, no teatro da 
Companhia do Latão, no cinema de Lúcia Murat, na imprensa comunitária, em blogs alternativos, nas rodas de 
capoeira e batucada, etc. Essa breve lista é o suficiente para mostrar que, embora sob condições adversas, o nacional-
popular resiste como oposição democrática no plano da cultura. Não se trata, portanto, de um tema anacrônico, 
mas de uma realidade, de uma tendência real no seio da cultura brasileira, uma tradição que remonta a manifestações 
isoladas da literatura no século XIX e início do século XX, como os romances Memórias de um sargento de milícias 
(Manoel Antônio de Almeida) e Triste fim de Policarpo Quaresma (Lima Barreto), e ganha força a partir dos anos 
1930, quando a cultura popular, incorporada como fundamento da identidade nacional, encontra a possibilidade 
de expressar uma contratendência ao sistema simbólico dominante. É a partir desse momento que o nacional-
popular floresce de forma vigorosa, expressando-se no terreno da prosa (Jorge Amado, Graciliano Ramos, Antônio 
Calado), da poesia (Carlos Drummond de Andrade, Patativa do Assaré, Cora Coralina), da música popular (Noel 
Rosa, Lamartine Babo, Assis Valente), das artes plásticas (Portinari, Di Cavalcanti, Tarsila do Amaral), do cinema 
(Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirszman, Rui Guerra), etc. 

Essa representação alternativa da nação que se desenvolve no Brasil moderno no período que vai de 1930 até 
1964 vem perdendo sua força e o seu vigor nas últimas décadas, desde o momento de consolidação da indústria cultural 
em bases monopolistas nos anos 1960 até os dias atuais. Acreditamos que para se entender a crise do nacional-popular é 
preciso compreender as profundas transformações ocorridas no âmbito da sociedade civil - a esfera material da cultura - nesses 
últimos 50 anos.  
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O advento da televisão, que logo ocupou uma centralidade avassaladora no âmbito da sociedade civil, 
determinou, ao longo da segunda metade do século XX, o enfraquecimento ou a desestruturação dos meios político-
culturais que possibilitam os vínculos dos intelectuais com as massas e a organização de uma visão de mundo nacional-
popular. Talvez seja esse o sentido mais profundo do golpe de 1964. Tratava-se, para os grupos dirigentes, de apagar a 
memória do povo-nação. Esse fenômeno, a destruição do passado, ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam a 
experiência do grupo à das gerações passadas, conferindo-lhe identidade cultural, é um dos fenômenos mais 
característicos do período (Hobsbawm, 1995). Mas, é preciso frisar, ele não ocorre sem resistência. O poeta Aldir Blanc 
enfatiza a resistência do nacional-popular à cultura midiática, globalizada, quando diz que a música popular, soterrada 
por "toneladas de lixo multinacional", sobrevive graças aos "maquis brasileiros" dos grupos de choro, como o Galo 
Preto, com suas armas suburbanas e seus santos caboclos, de Radamés a Hermeto, e incita:  "Fogo, ou seja, choro 
neles". 

O enfraquecimento do nacional-popular nas últimas décadas é algo que se verifica, hoje, não apenas por 
meio de uma análise empírica dos produtos culturais consumidos pela população brasileira, mas pela constatação do 
rareamento, no âmbito da sociedade civil, dos aparelhos culturais em que atuam os intelectuais progressistas na 
organização da identidade cultural popular. Trata-se de entender, precisamente, essa limitação objetiva do nacional-
popular. A carência de mecanismos de organização de uma visão de mundo crítica e democrática é apontada como 
uma das causas da incapacidade do povo brasileiro de esboçar uma reação consistente às reformas neoliberais que 
passam como um rolo compressor sobre suas conquistas históricas e de fazer frente à ascensão das ideologias 
protofascistas.  

Havia no início dos anos 1960 uma efervescência político-cultural muito grande que se expressava no CPC 
da UNE, nas pastorais de base, na luta partidária e sindical, no pensamento social, na canção de protesto, no teatro, 
no cinema, na literatura, etc. Mesmo no período 1964/1968, como observou Roberto Schwarz (1978), a ideologia 
de esquerda, isto é, nacional-popular, era relativamente hegemônica, apesar da ditadura de direita. Entretanto, o 
próprio Estado autocrático trataria de golpear o nacional-popular por meio da coerção, da censura, mas também e, 
a nosso ver, principalmente, pela persuasão, pela busca do consentimento da dominação, que foi obtido, por meio 
de um sistema de comunicação favorecido pela própria ditadura. A resistência nacional-popular à forma histórica 
midiática assumida pela hegemonia burguesa foi significativa nos anos 1970, apesar da repressão, mas esmoreceu 
nas décadas seguintes. Hoje, a consciência popular se encontra objetivamente limitada pelo sequestro da sociedade 
civil pela mídia eletrônica2 e pelo monopólio dos meios de informação. A situação atual da cultura no Brasil pode 
ser melhor compreendida se tivermos em mente o fortalecimento desse extraordinário instrumento de hegemonia. 
Após mais de meio século, a sociedade brasileira vive hoje as consequências da mais eficiente política cultural da 
autocracia burguesa: a criação de um poderosíssimo sistema de comunicação - da televisão à geração da Internet.  

Sintomático desse processo de desestruturação da cultura tipo nacional-popular é o quase total 
desaparecimento de um gênero literário: a crônica. Até os anos 1960, antes do processo de concentração e 
desnacionalização da imprensa escrita e do predomínio do meio áudio-visual, havia no Brasil uma forte tradição da 
crônica literária, difundida nos jornais impressos. A maioria dos grandes escritores brasileiros, de José de Alencar e 
Machado de Assis à geração de Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Nelson Rodrigues, Fernando Sabino, 
Paulo Mendes Campos escreveram diária ou periodicamente crônicas para os inúmeros jornais não somente no 
Centro-Sul, como no Brasil inteiro. No Rio de Janeiro, dezenas de jornais de variadas tendências abrigavam em suas 
folhas cronistas da vida nacional. Isso certamente tinha um impacto na formação da consciência de um setor da 
sociedade. Hoje, há no Rio de Janeiro apenas um ou dois jornais consumidos pela classe média. É evidente que a 
crônica, como forma cultural, não tem mais condições objetivas para florescer. O que houve com esse gênero vem 
ocorrendo, em maior ou menor grau, com outras manifestações do nacional-popular que dificilmente encontram 
espaço na indústria dos bens simbólicos: a música, o teatro, a poesia, etc.  

                                                 
2 Não queremos com isso dizer que não haja brechas por onde possa florescer uma visão de mundo alternativa no âmbito da mídia comercial. As novelas de 
Dias Gomes na Rede Globo, no período entre 1970 e 1976, ou o seriado "A grande família" (Vianinha) são tidos, mesmo por críticos da emissora, como 
produções capazes de expressar algum tipo de resistência à ideologia oficial, contrapondo-se em alguma medida ao consenso estabelecido pelo regime. Dias 
Gomes teve, inclusive, sua novela "Roque Santeiro" censurada em 1975. Note-se, no entanto que, na grande maioria das vezes, o nacional-popular ao ser 
assimilado pela TV é inteiramente esvaziado do seu conteúdo crítico e historicista. 
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A absorção da cultura das letras pela cultura de massa é, certamente, um fator decisivo para o 
empobrecimento do nacional-popular, mas não o único. Há que se levar em conta o impacto na mídia eletrônica 
sobre a cultura de tradição oral. Quando o repente nordestino ou o partido alto são substituídos pelos hit parades, 
os grupos que se identificam por meio dessas manifestações artísticas perdem, em alguma medida, o contato com o 
seu passado e, por conseguinte, com o seu futuro. 

O que nos importa investigar, contudo, são os condicionamentos objetivos dessa escassa densidade nacional-
popular da cultura brasileira. Em outras palavras: interessa-nos compreender as transformações que vem se dando 
na arena da luta política-cultural em nosso país, naquela esfera de poder que Gramsci chamou de "sociedade civil". 
A nossa questão, pode-se dizer, é a mesma do pensador italiano ao se debruçar sobre a cultura de sua época: quais 
são as condições materiais de luta pela cultura nessa sociedade? Como se estruturam materialmente a hegemonia 
político-cultural das elites e as formas de resistência a essa por parte dos grupos subalternos? Partimos, portanto, de 
um dos traços mais originais do pensamento de Gramsci - a percepção da sociedade civil como a base material da 
hegemonia - para pensar a problemática da luta pela cultura no Brasil. 

Tendo em vista a dinâmica da cultura no plano da luta pela conservação/transformação das relações sociais, 
Gramsci percebeu que era necessário empreender 

um estudo de como se organiza de fato a estrutura ideológica de uma classe dominante, isto é, a 
organização material voltada para manter, defender e desenvolver a “frente” teórica ou ideológica. 
(…) A imprensa é a parte mais dinâmica desta estrutura ideológica, mas não a única: tudo o que 
influi ou pode influir sobre a opinião pública, direta ou indiretamente, faz parte dessa estrutura 
(…): as bibliotecas, as escolas, os círculos e os clubes de variados tipos, até a arquitetura, a 
disposição e o nome das ruas (1999, v.2, p. 78). 

 

É nessa perspectiva que, nos Cadernos do cárcere, Gramsci estuda os diferentes aparelhos de hegemonia 
presentes na sociedade civil italiana dos anos 1920 e 30, dedicando-lhes alguns de seus “cadernos especiais”, além 
de uma grande quantidade de notas esparsas: a imprensa (Caderno 24, “Jornalismo”); a Igreja (Caderno 20, “Ação 
católica”); o partido político (Caderno 13, “Breves notas sobre a política de Maquiavel”); o sistema escolar (Caderno 
12, “Apontamentos e notas dispersas para um grupo de ensaios sobre a história dos intelectuais”); a crítica literária 
(Caderno 23), a literatura popular (Caderno 21), o sindicato, o teatro, etc. 

É de se notar que, embora as reflexões gramscianas sobre cultura e sociedade no contexto italiano do início 
do século XX possuam uma universalidade e, portanto, nos ajudam a pensar as condições atuais de luta pela cultura 
no Brasil, a sociedade civil por ele estudada, isto é, o conjunto dos aparelhos de hegemonia que concorriam para a 
organização da cultura, é muitíssimo diferente da nossa. De lá para cá, intensificaram-se as mudanças estruturais na 
esfera pública burguesa a que Habermas (2003) se referiu, como consequência do desenvolvimento da "indústria 
cultural" (Adorno/ Horkheimer), cujo traço característico é a estandardização dos bens culturais, a padronização do 
gosto coletivo e a destruição da pluralidade de "falas históricas". Em termos gramscianos, diríamos que com o 
advento de novos e poderosíssimos aparelhos privados de hegemonia, a sociedade civil passou a se configurar de uma 
forma radicalmente nova, que se revelou extremamente desfavorável aos que anseiam por transformações sociais. De 
fato, esses novos instrumentos de organização da cultura, possibilitados pelo surgimento de novas tecnologias de 
comunicação e informação, alteraram drasticamente a correlação de forças entre as classes no interior da sociedade. 
Como observou Coutinho,  

a divulgação da cultura requer agora um "capital mínimo" (Marx) impensável [na época de 
Gramsci], quando predominavam métodos que poderíamos chamar de artesanais ou 
semiartesanais. Desaparece assim em grande parte a possibilidade, para o produtor da cultura, de 
manter-se autônomo e, como tal, independente. (...) A monopolização capitalista dos meios de 
divulgação cultural aumenta objetivamente as já antigas dificuldades para a criação e divulgação 
entre nós de uma cultura nacional-popular democrática e pluralista (2011, p. 65). 

 

Ao longo dos Cadernos, Gramsci pouco se refere ao que hoje chamaríamos de modernos meios de 
informação: escreve algumas linhas sobre o rádio, outras sobre o cinema e, evidentemente, nenhuma sobre a 
televisão, que ainda estava em fase experimental. Pode-se dizer que a sociedade civil analisada por ele era constituída 
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basicamente por instrumentos de hegemonia ligados ao universo tipográfico. A importância atribuída por ele à 
cultura das letras, como uma instância da luta política, se verifica já na célebre carta a Tatiana Schucht, em que 
Gramsci anuncia os temas de seu plano de trabalho no cárcere, todos eles relacionados ao meio literário: "uma 
pesquisa sobre os intelectuais italianos", "um estudo de linguística comparada", "um estudo sobre o teatro de 
Pirandello" e "um ensaio sobre os romances de folhetim" (1999, v.1, p.77).  

Não seria exagero afirmar que, para Gramsci, o universo das letras era o campo por excelência da batalha 
das ideias. Quer tratasse da alta literatura (Dante, Leopardi, Manzoni, etc.), quer tratasse dos romances de folhetim, 
Gramsci não perdia de vista o problema da expressão da vontade coletiva nacional-popular, isto é, da criação de uma 
nova "concepção da vida e do homem" que se tornasse "norma de vida" das camadas populares. Para utilizarmos 
uma fórmula do próprio Gramsci, diríamos que, para ele, tudo o que se escreve, tudo o que se lê é "filosofia em ato", 
isto é, política. 

Na Itália, como no Brasil e, de um modo geral, nos países de tipo "Ocidental", onde a sociedade civil atingiu 
um certo grau de desenvolvimento, essa cultura tributária da palavra impressa a que Gramsci se refere nos Cadernos 
perde espaço, na segunda metade do século XX, para a cultura de massa midiática. Investigar as mutações dessa 
esfera material da cultura nos parece, assim, uma condição para se pensar o declínio da ideologia nacional-popular.  

Nossa reflexão sobre o significado atual do nacional-popular na história recente do país dialoga com a 
maneira como esse conceito foi utilizado por teóricos gramscianos brasileiros. Partimos da consideração de que o 
nacional-popular não é uma substância fixa. Sendo uma forma de resistência à cultura hegemônica em suas várias 
configurações históricas concretas, ele varia de uma época para outra de acordo com as condições materiais de luta 
pela cultura em diferentes contextos históricos. Ou seja, o seu significado histórico depende da maneira como se 
exerce a hegemonia. Nesse sentido, pode-se dizer que o nacional-popular, hoje, não é o mesmo da época de Gramsci. 
E também não é exatamente o mesmo dos períodos históricos estudados por Coutinho, Chauí e Ortiz. Com o 
desenvolvimento da mídia eletrônica, nos anos 1960, a questão do nacional-popular se coloca de uma outra forma, 
ou melhor, adquire novas determinações. 

Carlos Nelson Coutinho foi o primeiro pensador brasileiro a utilizar em suas análises o conceito de nacional-
popular, como valor comum tanto à política cultural quanto à crítica literária. Salvo engano, foi no ensaio "O 
significado de Lima Barreto em nossa literatura" (1972) que a noção gramsciana foi utilizada pela primeira vez. 
Nessa análise, o nacional-popular aparecia como oposição democrática à cultura "intimista" ou ornamental das elites 
brasileiras no início do século XX. Quando, porém, a partir dos anos 1960, a mídia eletrônica se torna preponderante 
na sociedade civil, e aquela alta cultura erudita é fagocitada pelo sistema midiático, diríamos que a forma histórica 
particular da hegemonia não é tanto o elitismo cultural quanto a própria cultura de massa, com as conhecidas 
características de conformismo e alienação. 

No início dos anos 1970, Coutinho talvez não tivesse ainda como avaliar o peso e a centralidade dos 
novíssimos instrumentos ideológicos. Pode-se supor que, por excessiva fidelidade à letra do texto gramsciano ou por 
ter conservado critérios do campo da crítica literária, Coutinho continuasse insistindo na tese de que "a tarefa 
primordial dessa batalha ideológica, no Brasil de hoje, é precisamente a de contribuir para a superação do elitismo 
cultural e para a transformação em sentido nacional-popular da cultura e da intelectualidade brasileiras" (2011, p.70; 
grifo nosso). 

Trata-se, contudo, de observar um aspecto da questão que hoje se mostra com toda a clareza: os produtos 
da cultura elitista, literária, embora tenham ainda um peso importante em nossa cultura, em nada poderiam ser 
comparados, do ponto de vista de sua eficácia ideológica, às formas de dominação elaboradas pela indústria cultural. 
O que dizer, por exemplo, das telenovelas, dos telejornais, dos programas de auditório, dos seriados, dos reality 
shows, da canção de massa e, mais recentemente, das fake news, dos memes compartilhados nas redes socias como 
elementos culturais orgânicos de uma hegemonia?  

Pode-se dizer, portanto, que, com a hipertrofia da mídia eletrônica durante a ditadura civil-militar, o 
principal inimigo do nacional-popular já não é tanto a cultura "intimista e ornamental das elites", como diria 
Coutinho, mas a cultura de massa. O sistema midiático aparece como o grande responsável pela desestruturação e 
reestruturação do nacional-popular em função de interesses políticos e mercadológicos.  
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O declínio da cultura nacional-popular nos últimos 50 anos deve ser compreendido como o resultado de 
profundas transformações na sociedade civil. Com o desenvolvimento do Capitalismo monopolista de Estado no 
Brasil e a consolidação da indústria cultural em bases monopolistas, a sociedade civil foi como que sequestrada pela 
moderníssima mídia eletrônica, extremamente concentrada e negocista. O "Príncipe eletrônico", no dizer de Ianni, 
ocupou, em larga medida, o espaço dos demais aparelhos de hegemonia (partido, escola, sindicato, imprensa escrita, 
Igreja, etc.), onde atuavam os intelectuais na organização da cultura. Essa hipertrofia da mídia limitou objetivamente 
a atuação dos intelectuais progressistas junto às massas, restringindo o seu campo de atuação, a base material da 
cultura. Pode-se dizer, nesse sentido, que o advento de uma poderosa indústria cultural no período autocrático 
significou a quebra da espinha dorsal da cultura nacional-popular. 

Sabe-se que o Estado autoritário atuou coercitivamente no sentido de reprimir o pluralismo da sociedade 
civil. Contudo, mais eficaz do que a repressão e a censura no sentido de impedir o florescimento do nacional-popular 
foi o grande estímulo emprestado pela ditadura à expansão e consolidação de um forte aparato midiático. A indústria 
dos bens simbólicos consolidou-se destruindo os vínculos dos artistas e intelectuais com a realidade nacional-
popular, afastando-os da vida cultural do país e impossibilitando-os de criar e difundir uma visão de mundo popular 
democrática.  
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