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RESUMO: Trata-se de uma Peca de Teatro. O “dialogo” que aqui se apresenta é uma
proposta de interlocu¢do com os escritos “monologicos” de Gramsci, respondendo a
sua insistente demanda por comunicacdo, cooperagdo e intervengédo. Trata-se de uma
primeira aproximacao a imagem de um personagem cuja vida — privada e publica —,
pensamento e acdo, aparecem surpreendentemente conexos em seus escritos, tal como
seu passado parece entrar claramente em nosso presente.

Palavras-chave: Gramsci. Teatro. Escritos monolégicos.

ABSTRACT: This is a piece of theater. The "dialogue” presented here is a proposal for
dialogue with Gramsci's "monological” writings, responding to his insistent demand for
communication, cooperation and intervention. It is a first approximation to the image of
a character whose life - private and public - thought and action, appear surprisingly
connected in his writings, just as his past seems clearly to come into our present.
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Adverténcia:

Gramsci € um autor de ndo-livros. Os seus escritos — correspondéncias, artigos,
documentos, notas, apontamentos, ensaios inacabados - sdo pecas de um quebra-
cabecas que exigem traducdo, montagem e composicdo por parte dos seus leitores. O
“didlogo” que aqui se apresenta ¢ uma proposta de interlocucdo com os escritos
“monologicos” de Gramsci, respondendo a sua insistente demanda por comunicagao,
cooperacdo e intervengdo. Trata-se de uma primeira aproximagdo a imagem de um
personagem cuja vida — privada e publica —, pensamento e agdo, aparecem
surpreendentemente conexos em seus escritos, tal como seu passado parece entrar
claramente em nosso presente. Quatro dos textos deste “dialogo” sdo de Tania Schucht

(extraidos de uma carta e de um relatério sobre as suas primeiras visitas a Gramsci no

! Escritor, poeta e artista italiano. Traducédo de Célia Tolentino. Esta é a versdo integral da peca de teatro
escrita por Giorgio Baratta, tal como foi apresentada nos palcos italianos. Entre 2003 e 2005
apresentamos uma adaptacdo deste texto ao publico (académico) brasileiro sob o titulo “Bachianas para
Gramsci” que embora tenha subvertido varias destas recomendagdes iniciais (como colocar em cena 3
atores e uma bailarina) foi vista e vivamente aprovada pelo seu autor.
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carcere). Todos os outros sdo de Antonio Gramsci (de um artigo de jornal, das Cartas e

dos Cadernos do Carcere)

Todos os textos deverdo ser interpretados por um Gnico ator, de preferéncia, por
uma atriz. Os comentarios do narrador devem ser falados sem nenhuma énfase, porque,
mais que desempenhar a fungdo narrativa, atendem & necessidade de interlocucéo que

transparece continuamente nos escritos de Gramsci.

Recomenda-se ainda, que cada bloco cénico seja intermediado pela musica de
Bela Bartok.? Chamado de “realismo camponés”, “delirio visionario”, “polifonia
germinal”, o piano de Bartok dialoga fluidamente com o idioma de Gramsci e, por isso,
pode nos ajudar a reencontrar aquela tensdo produtiva entre a alta cultura e a cultura
popular que tanto um quanto o outro nos legou como tarefa a ser assimilada pelos

proximos mil anos.
O Diélogo desenvolve-se em nove “quadros”, cujos titulos serdo anunciados um
de cada vez através de cartazes que ocupam a cena. Em um eventual segundo tempo -

depois de um breve inicio que repete o final do primeiro — ndo havera mais textos para

interpretar: apenas um di&logo a ser improvisado.

| QUADRO: UM SARDO SEM COMPLICACOES PSICOLOGICAS

Bartdk: Seis dancas populares romenas — Danga com bastéo

NARRADOR: Em 12 de outubro de 1931, da casa penal de Turi, Antonio Gramsci

escreve a sua cunhada Tania Schucht:

2 A musica de Bartok pode ser substituida pela de Villa Lobos.



GRAMSCI: Eu mesmo ndo tenho nenhuma raca: meu pai € de origem albanesa
recente (a sua familia escapou do Epiro pouco depois ou, talvez, durante as
guerras de 1821 e se italianizou rapidamente); minha avo era uma Gonzélez e
descendia de alguma familia italo-espanhola da Italia Meridional (como tantas
outras remanescentes do dominio espanhol); minha mae € sarda por parte de pai e
mae. E a Sardenha foi anexada ao Piemonte em 1847, depois de ter sido um feudo
e patriménio dos principes piemonteses que a receberam em troca da Sicilia, que
era mais distante e menos defensavel. Entretanto, a minha cultura ¢
fundamentalmente italiana e este € 0 meu mundo. Alias, nunca me senti dividido
entre dois mundos, muito embora isso tenha sido escrito no ‘Giornale d’Italia’ de
1920, onde um artigo de duas colunas explicava que a minha atividade politica em
Turim era, entre outras coisas, devido ao fato de eu ser um sardo e ndo um
piemontés, ou siciliano ou etc. [...] De resto, na ltalia tais questdes jamais sdo
colocadas e ninguém na Liguria se preocupa se um marinheiro traz para o vilarejo
uma mulher negra. Ndo vao tocar-lhe com o dedo insalivado para ver se a cor

desbota e tampouco pensam que os lencois ficardo tingidos de negro.

NARRADOR: Antonio Gramsci nasce em Ales no dia 22 de Janeiro de 1891. Sete
anos mais tarde, seu pai Francesco, empregado do Cartério de Ghilarza, é preso sob
acusacdo de peculato e condenado a cinco anos de prisdo. Por tras deste episodio, ha
uma questdo politica local que nunca seria esclarecida. A mée Peppina Marcias e 0s
sete filhos ficam na miséria. Com um semblante aberto, radioso e, como ele mesmo
diria, adornado por uma longa cabeleira que “se ondula a cada sopro do vento”,

Antonio é pequeno, dentio, corcunda e ndo tem, de fato, uma infancia facil nem feliz.

GRAMSCI: Eu comecei a trabalhar quando tinha 11 anos, ganhando 9 liras ao
més (isto significava um quilo de pdo por dia). Trabalhava por 10 horas diarias,
inclusive nas manhds de domingo, arrastando livros de registro que pesavam mais do
gue eu. Muitas noites chorava escondido porque me doia todo o corpo. Conheci quase
sempre sO 0 aspecto mais brutal da vida e, bem ou mal, sempre me virei. Mas, nem
mesmo minha mée conhece toda a minha vida e as adversidades que ja tive de

enfrentar.



NARRADOR: Filha de pequenos proprietarios, mas orgulhosa demais para pedir
ajuda, Peppina, aos 37 anos, é uma mulher atraente, que se veste & maneira européia e,
apesar de ter apenas o terceiro ano primario, é extremamente curiosa de leituras de todo
tipo. Se mata de tanto trabalhar para conseguir criar a familia. Nas recordacdes de

Antonio, Peppina seria sempre “uma forca benéfica e cheia de ternura.”

GRAMSCI: Vocé ndo pode imaginar de quanta coisa eu me recordo. E nelas vocé
aparece sempre como uma forca benéfica e cheia de ternura por nos. Pensando
bem, todas as questdes da alma, da imortalidade, do paraiso, do inferno nada mais
sdo do que um modo de ver este simples fato: cada uma de nossas agdes transmite
as outras pessoas um valor de bem e mal e assim passa de pai para filho, de uma
geracdo a outra, em um movimento perpétuo. Uma vez que todas as recordacdes
gue temos de vocé sdo de bondade e de forca, daquela forca que vocé dava para
nos fazer crescer, isto significa que vocé estd, desde ja, no Unico paraiso real e
possivel, que para as mées penso que seja o coracao dos proprios filhos. Vé que
coisa eu te escrevi? De resto, vocé ndo deve pensar que eu queira ofender as tuas
conviccges religiosas porque, no fim, penso que vocé concorda comigo muito mais

do que parece.

NARRADOR: A ternura da recordacdo, razdo de viver naquele sepulcro carcerério,

ndo impede ao pensador sardo de pintar a sua como uma irremediavel e auténtica mae.

GRAMSCI: Vocé ndo deve ter nenhuma agitacdo. Deve apenas pensar que eu
estou tranquilo. Oh! Estas maes, estas maes! Se o mundo tivesse ficado nas maos
de vocés os homens ainda estariam vivendo nas cavernas, enroladinhos em pele de

carneiro!

NARRADOR: Gramsci torna-se italiano e internacionalista depois de ter conhecido as
tentacdes do separatismo. O “sardo sem complicagdes psicoldgicas”, como escrevera
polemicamente sobre si a cunhada russa, manifestou sempre um amor profundo,
inquieto mas nao cumplice, a sua terra de origem. Ele carregara consigo todas as “dores
da Sardenha”, as suas rebelides, suas lutas, as vezes desesperadas, mas também o

espaco imenso e cheio de luz, a sua lingua flexivel, material, concreta e carregada de



arcaismos produtivos — desafio permanente para uma modernidade demasiadamente

“seca, mecanica e burocratica”.

GRAMSCI: Que coisa me livrou de vir a ser somente um farrapo humano? O
instinto de rebelido, que na minha meninice era contra os ricos: eu que tirava dez
em todas as matérias do primario ndo podia continuar estudando enquanto
podiam ir para a escola o filho do agougueiro, do farmacéutico ou do negociante
de tecidos. E isso se estendeu para todos 0s ricos que oprimiam 0s pobres
camponeses da Sardenha. Eu pensava, entdo, que era preciso lutar pela
independéncia nacional da regido: “ao mar os continentais!”. Quantas vezes repeti
estas palavras! Depois conheci a classe operaria de uma cidade industrial e entendi
aquilo que realmente significavam as palavras de Marx que eu tinha lido, antes de
tudo, por curiosidade intelectual. Assim, apaixonei-me pela vida, pela luta e pela

classe operaria.

NARRADOR: Aos vinte anos, Gramsci consegue uma bolsa na Faculdade de Letras da
Universidade de Turim. Entrega-se aos estudos mas, sem dinheiro e doente, em
desacordo com o pai, ndo da conta e nem aceita o ritmo dos exames e a abandona.
Torna-se militante e desenvolve um jornalismo combativo junto ao Partido Socialista.
Pensando um “jornalismo integral”, como escreveria nos Cadernos, com objetivo de
construir um “novo senso comum”, procura estabelecer uma relacdo democritica e

dialégica com os seus leitores.

GRAMSCI: O tipo de jornalismo que se considera nestas notas € aquele que
poderiamos chamar de “integral” [...] isto é, aquele que procura nio so satisfazer
todas as necessidades do seu publico, mas procura criar e desenvolver tais
necessidades, de modo a ampliar seu publico e, progressivamente, seu proprio

alcance.

NARRADOR: A escrita do jovem jornalista € saborosa, ferina, lUcida,
desmistificadora, mas mesmo assim rica de sonoridade e imagens. Parece imprimir nas
letras aquela capacidade de “decompor as imagens em planos diversos®, tal como
percebe, com maestria, na “nova tendéncia da arte modernissima, da musica a pintura

dos cubistas”. As vésperas da revolugdo de outubro, escreve no “Avanti!”:



GRAMSCI: O mundo € verdadeiramente grande, terrivel e complicado. E toda

acao langcada sobre a sua complexidade desperta ecos inesperados.

I QUADRO: MADAME DE TEBAS

NARRADOR: Os verdes anos de Gramsci transcorrem em Turim. “Divertido, gozador
e brincalhdo”, assim o descreve Pia Carena, companheira infatigavel e amiga do peito.
Terracini, outro companheiro de Partido, lembra o cabelo sujo de cinza dos mil e um
cigarros, a gravata torta e os oculos bem calcados. O barman Alfonso Leonetti, o
“barisiense”, como divertidamente dizia Gramsci, conta do bebedor de café contumaz,
do amante de operetas que cantarolava, quase obsessivamente, o amavel refrdo de
“Madame de Tebas”.

GRAMSCI: [sob a é&ria da opereta, acompanhada ao piano] A verdade das cartas,
coracgdes ansiosos vem implorar. Principes e plebeus aqui sdo iguais, Madame de

Tebas ndo erra jamais.

NARRADOR: Battista Santhid, nascido em Santhia, habitante de Santhia, na rua
Santhia, o operéario especializado e protagonista dos Conselhos de Fabrica, reevoca a
veia polémica e implacavel de Gramsci, mas também os seus longos siléncios, ricos de
expectativa quanto a palavra dos companheiros. Queria saber tudo, mas tudo mesmo,
sobre a condi¢do da fabrica, sobre o tipo de trabalho, sobre a vida cotidiana dos

operarios. Gramsci - conclui Santhia - era um “lider que sabia escutar”.
Ao piano, o motivo de “Madame de Tebas"
NARRADOR: Gramsci, nos seus vinte anos, era mesmo um tipo simpatico, talvez até

extrovertido demais. Numa carta para a mae, enderecada de Céagliari, onde estava

terminando o ginasio antes de ir para Turim, faz referéncia a um curioso episédio.



GRAMSCI:

Mamae querida,

[...] que papai ndo faca a loucura de vir até aqui. Vocés se assustam porque a
policia pede informagdes de qualquer um? [...] Figuem tranquilos e riam na cara
do tenente e nas barbas de todos os policiais como faco eu hd muito tempo:
coitados, no fundo precisam de compaixdo pois, preocupando-se como se
preocupam com o0s socialistas e anarquistas, ndo tém tempo para pensar nos
ladrdes e nos malandrinhos que, daqui a pouco, lhes roubam até o quepe.

Numa noite dessas, nas galerias do teatro, me chamaram atencdo s6 porque eu
admirava em alto e bom som os magnificos bigodes de um guarda: e eu Ihe disse,
entdo, que cortasse os bigodes se ndo quisesse que 0 observassemos. E sabe por
que? Por causa da minha espléndida cabeleira que se ondula a cada sopro de
vento me confundiram com uma moca e ficaram admirados que uma mulher
fizesse tanta algazarra. 1sso porque s6 viam a minha cabeca e a mdo que eu usava
para imitar o som de uma tuba. Eu ndo fiquei chateado, alids, muito pelo
contrario, fiquei lisongeado pela atencdo que me dispensaram. Entdo, nada
demais. Desde que ndo algemem ninguém, podem fazer quantas perguntas
quiserem. Muitos beijos a todos de casa, enxugue as lagrimas de toda a familia e
viva tranquila. Beijos também do Nannaro, que ganhou muito mais apetite depois

deste episodio.

111 QUADRO: A CABANA NA FLORESTA

Bartok, Seis dancas populares romenas: 5. Polka romena

NARRADOR: Secretario de redacdo do Jornal “Ordine Nuovo” e animador dos
Conselhos de Fabrica durante o Biénio Vermelho, Gramsci ¢ um dos fundadores do
Partido Comunista na Itadlia. Em 1922, como dirigente da Internacional Comunista,
viaja a Viena e Moscou, onde conhece, no sanatério “Floresta de Prata”, a bela Giulia
Schucht, irma de Eugénia e Tania: as trés irmas russas, cada uma a seu modo, tentam

ganhar seu coracdo. Gracas a Giulia, ele que se acreditava “completamente arido,



ressecado”, descobre em si “uma pequena nascente (bem pequenininha...) de

melancolia e luar debruado em azul.”

GRAMSCI: Eu gosto muito de Ti e tenho certeza que gostas também de mim. E
verdade, estou ha muitos anos habituado a pensar que existe uma impossibilidade
absoluta, quase fatal, de que eu possa ser amado. Esta convicgdo me serviu por
muito tempo como uma defesa contra mim mesmo, para que as vezes nao voltasse
a mutilar-me e abater-me. Desde menino, aos dez anos, comecei a pensar assim
por causa dos meus pais. Eu tinha de fazer muitos sacrificios e a minha satde era
tdo débil que me convenci de ser um estorvo, um intruso na minha propria
familia. S&o coisas que nado se esquece facilmente, que deixam marcas muito mais
profundas de quanto se possa pensar. Todos 0s meus sentimentos foram um pouco
envenenados por conta desta atitude arraigada. Mas hoje quase ndo me reconheco
de tanto que me vejo mudado e, por isso, me parece estranho que notes e dés
importéncia aos tiques nervosos e aos pequenos impetos que estdo fora de mim,
que tém, talvez, um valor puramente fisico. Eu gosto de Ti. Porque dizes: “é cedo
demais?” Porque dizes que o meu amor ¢ alguma coisa que no te diz respeito, ¢
estranho a tua pessoa? Que confusbes, que imbrdglios sdo estes? Nao sou um

mistico e nem és Tu uma santa bizantina.

Seis dancas populares romenas: 3. Sobre um ponto s6

NARRADOR: Com Giulia, Antonio descobre o prazer de perder um pouco o juizo, de

voltar a ser crianga, sem inibicoes.

GRAMSCI: Estou quase perdendo o juizo [...] Quando Ihe abragar, penso que me

sentirei até mal de tanto que a paixdo me convulsiona.
= pausa =
Queria ter vocé junto a mim [...] Faria reloginhos de cortica, violinos de papel

maché, lagartixas de céra com dois rabos, enfim, exauriria todo o repertério das

minhas recordac0es sardas.



NARRADOR: Mas 0 tempo para 0 amor € pouco e &, como escreve Antdnio a lulca,
“roubado ao acaso”: ndo ¢ sendo uma ou outra fresta deixada livre pelo militante
integralmente dedicado ao empenho politico, vivido por ele com espirito critico e

generosidade.

GRAMSCI:

Querida lulca,

Ficamos tdo pouco tempo juntos, e aquele pouco ainda conseguimos roubar ao
acaso: a nossa felicidade era desfrutar um dia ou outro, de contrabando, em uma
misteriosa cabana no meio da floresta. E isso deixou saudades em todo 0 nosso ser,
sensagdes que continuavam e continuam a vibrar insatisfeitas. Eis a causa do
nosso passageiro mal estar. No fundo, ndo tivemos tempo de vivermos como
marido e mulher, fomos apenas amantes em lua de mel. [...] Eu ndo posso pensar
sem profunda comog¢do neste periodo de felicidade que nos uniu moral e
intelectualmente. Se recorda das suas hesita¢des? Vocé tinha razéo e eu sabia, mas
eu tinha mais razdo ainda. Se eu tivesse partido sem que as nossas vidas fossem
unificadas, sem que a felicidade de ser um do outro tivesse feito vibrar fortemente
todo o nosso ser, teriamos nds superado esta crise, que foi assim uma coisa de
nada? N&ao sei. Eu mudei tanto que ndo sei nem mesmo imaginar o que teria
acontecido, mas nada de bom, acredito. O nosso romance teria sido, e assim
pareceria ainda mais com a distancia, um pequeno flerte, um romancezinho “agua
com acuicar”3, A0 menos eu penso assim, por mais absurda que esta hipotese possa
parecer.

Ao invés disso, hoje eu penso: que coisa aconteceria se, numa infeliz hipotese, eu
devesse ficar por um longo tempo longe da lulca? E l6gico que me consumiria
muito e a preocupacdo com outras vidas que passam longe da minha seria um
tormento continuo, mas nem por isso eu me desesperaria ou seria menos forte.
Esperaria até chegar o dia em que nos encontrdssemos outra vez e, juntos,
voltassemos a ser criangas e nos mostrassemos a lingua e este tempo de separagéo
seria cancelado da nossa memdria num piscar de olhos. Assim eu penso hoje,

inclusive porgue tenho certeza de revé-la em breve, de té-la novamente em meus

3 Alla Matilde Serao (1856-1927), no original, fazendo referéncia a escritora, pertencente a escola
naturalista, que tragou um colorido panorama da vida popular de N&poles nos anos finais do Séc. XIX e
inicio do Séc. XX. (Nota da Traducéo)



bracos, para beijar seus olhos, beijar seus pulsos, seu pescoco, beija-la toda,
apaixonadamente, como um menino guloso. Porque eu gosto imensamente de vocé
e entendo como podem assumir um significado real até as expressfes que parecem
mais banais, porque usadas em excesso por todo mundo. Tudo renasce porque o
NOSSO amor € uma coisa nova, e n0s somos originalissimos por gostarmos assim

como nos gostamos, ainda que nos aflijamos um pouco de vez em quando.

IV QUADRO: UM LIDER QUE SABIA ESCUTAR

Seis dancas populares romenas. 4. Danca do corno

NARRADOR: “Tudo se renova” também na vida politica do revolucionario de
profissdo que, poucos dias antes de escrever a carta que escutaremos, em 6 de abril de

1924, foi eleito deputado do Parlamento italiano.

Gramsci: Parece mesmo que desta vez o destino cruel quis que eu fosse deputado
de ... Veneza. As eleicdes foram muito bem para nés. As noticias que o Partido
recebeu de varios lugares sdo Otimas: conseguimos 304.000 votos oficialmente,
mas, na realidade, talvez tenhamos conseguido mais que o dobro. Certamente os
facistas pensaram em dar-se tais votos, apagando o sinal para os comunistas e
fazendo um outro para os facistas. Quando penso 0 que custou aos operarios e aos
camponeses dar-me esses votos, quando penso que em Turim, sob o controle dos
cassetetes, 3000 mil operarios escreveram 0 meu nome e, no Véneto, outros 3000,
na maioria camponeses, fizeram a mesma coisa, que Vvarios deles foram
violentamente espancados, pagando com o préprio sangue, quando penso nisto,
julgo que ser deputado tem um valor e um significado. Entretanto, creio que para
ser um deputado revolucionario em uma camara com 400 macacos bébados,
gritando continuamente, seria necessario uma voz e uma resisténcia fisica muito
superior & minha. Mas, tentarei fazer o melhor que puder: foram eleitos alguns
operérios enérgicos e robustos, que eu conheco bem, e conto com eles para poder

desenvolver um trabalho néo de todo inutil. Certo facista que eu conheco vai se



torcer de raiva bem mais que uma vez. Mas, sobre isso, nos falaremos
pessoalmente porque teremos tempo: a Camera sé abrird em 24 de maio e as
primeiras reunides eu ndo poderei assistir porque estarei pertinho de vocé para
poder mostrar-lhe a lingua, na espera de mostra-la a ... Mussolini.

Te beijo, korosaia, slavnaia, liubimaia, rodnaia.

NARRADOR: Deste breve periodo de amor nascem Délio (morto em 1981), que o pai
podera embalar por poucos meses, e Giuliano (hoje ex professor de flauta em Moscou)*
que o pai nunca conheceria. O “lider que sabia escutar’” ndo pdde jamais falar com 0S
proprios filhos, que, por uma severa pressdo de Tia Eugénia, viviam em Moscou sem
saberem a sua verdadeira sorte. Do cércere, Antonio podia comunicar-se somente

através das cartas, que lhes eram traduzidas pela mée.

GRAMSCI: Imagino que para Délio e Giuliano eu deva ser uma especie de
Holandés voador que, por razbes insondaveis, ndo posso ocupar-me e participar
de suas vidas. Como poderia escrever o Holandés voador? Mas o fato é que me

repugna o papel de fantasma.

Seis dangas populares romenas. 2. Danga com o véu

Délio e Giuliano sabem atirar seixos, fazendo-os assobiar e ricochetear quatro ou
cinco vezes antes de afundar na &gua? Sinto muito ndo ter podido ensinar-lhes

esta e tantas outras habilidades.

NARRADOR: Tendo voltado a Roma no calor da luta anti-facista, Gramsci € preso em
8 de novembro de 1926. Como presidiario, € um emigrado permanente, ja que nos
primeiros trés meses conhece “quase todos os carceres da peninsula”. Cético e
brincalhdo, escreveria a mae que para sobreviver contava sempre com O Seu
“espiritosinho cheio de humor”, com “aquela ponta de alegre ironia” que estaria no

fundo do seu “carater”.

4 Giuliano Gramsci faleceu em 23/07/2007, aos 81 anos, em Moscou. (Nota da traduc&o)



GRAMSCI: Ao menos os primeiros trés meses depois da priséo foram muito
movimentados... transferido de um extremo ao outro da peninsula, ainda que com
muito sofrimento fisico, ndo tive tempo de aborrecer-me. Sempre novos
espetaculos a observar, novos tipos excepcionais por catalogar: de fato, me parecia

viver uma histéria fantasmagorica...

= pausa =

Para mim, a viagem foi como um longuissimo filme: conheci e vi uma infinidade
de tipos, desde os mais vulgares e repugnantes até os mais curiosos e ricos de
caracteristicas interessantes [...] Imagine que de Palermo até Mildo se arraste um
imenso verme, que se compde e se descompde, continuamente, deixando em cada
carcere uma parte dos seus aneéis, reconstituindo-se por outros novos [...] Este
verme tem cubiculos em cada carcere, que se chamam transitos, onde se
permanece de 2 a 8 dias em meio a maior miséria, crostas de uma imundicie
impregnada ha séculos. Chega-se exausto, sujo, com 0s pulsos doloridos pelas
longas horas de algema, com a barba comprida, com os cabelos em desordem, com
os olhos fundos e injetados pela exaltacdo dos animos e pela insbnia, e se joga
sobre aquele colch@o de palha, que estd la ndo se sabe ha quantas eras, vestido
para ndo ter contato com aquela sujeira, envolvendo o rosto e as maos nas
proéprias toalhas, cobrindo-se com cobertas suficientes apenas para ndo congelar.
E se parte outra vez ainda mais sujo e cansado até um novo transito, com os pulsos
ainda mais cheios de hematomas por causa do frio e dos ferros, do peso das
correntes, e do cansago de transportar, vestido com tamanha elegancia, as nossas
préprias bagagens. Mas, paciéncia, tudo ja passou e eu ja estou descansado. Estou
aqui, em uma boa cela, aquecida pelo sol e agasalhado com uma blusa de 1a que
comprei assim que pude e que me fez, finalmente, expulsar o frio dos meus velhos

0SSO0S.

= pausa =

Sou como uma bola de futebol que pés anénimos podem chutar de uma parte a

outra da Itélia.



= pausa =

A prisdo é uma coisa terrivel [...] E o pior incoveniente da minha vida neste

momento é a monotonia.

= pausa =

Tem certos dias em que o calor é atroz, durmo pouco e me domina uma grande
inércia; nem mesmo a leitura me atrai. Como dizem na Sardenha, giro de la pra ca

como uma mosca tonta que nao sabe onde cair.

NARRADOR: Gramsci vive com dignidade e firmeza dentro dos carceres facistas, que
o0 levardo a morte, a sua condi¢do de — como ele mesmo disse — “combatente que ndo

teve sorte na luta imediata”. O seu pensamento frequentemente volta-Se para a mae.

GRAMSCI: Me preocupa muito o estado de animo de minha mae.[...] Para ela, a
minha prisdo é uma terrivel desgraca e, além de tudo, bastante misteriosa nas suas
concatenacles de causa e efeito. Para mim é um episodio da luta politica que se
combatia e que continuard sendo combatida, ndo s6 na Italia, mas em todo o
mundo e quem sabe por quanto tempo ainda... O fato é que a pobrezinha ja sofreu
muito e creio que continua sofrendo, ainda mais porque, em nossos vilarejos, é
dificil compreender que se possa ir para a cadeia ndo sendo um ladrdo, nem
falsificador ou assassino. Ela vive em sobressaltos desde quando estourou a guerra
e trés dos meus irmaos estavam no front. Tinha e tem uma frase sua, “os meus
filhos serdo abatidos”, que em dialeto sardo ¢é terrivelmente mais expressiva que
no idioma italiano, pois se diz:“faghere a pezza”. Pezza é a carne que se coloca em

venda nos agougues.

V QUADRO: FILOLOGIA VIVA

Seis dancas populares romenas. 6. Danca veloz



NARRADOR: Em 4 de junho de 1928, Gramsci é condenado pelo Tribunal Especial
de Defesa do Estado a 20 anos, 4 meses e 5 dias de reclusio. E mandado para o carcere
de Turi, nas imediacOes de Bari. Ao seu isolamento civil segue-se um isolamento
politico cada vez maior. O distanciamento da linha oficial do Partido e da Internacional,
iniciado pouco antes da sua prisdo, em outubro de 1926, se consuma pouco a pouco até
tornar-se definitivamente inconcilidvel. Gramsci tinha polemizado asperamente com o
Comité Central do Partido Comunista da Unido Soviética por ter tentado “esmagar na
luta” a oposi¢do trotskista, colocando assim em grave perigo “a unidade do nosso
partido-irmdo na Russia”, unidade que entendia como “necessaria para O
desenvolvimento e o triunfo das forgas revolucionarias mundiais”. Maioria ¢ minoria
devem saber conviver construtivamente, segundo Gramsci, porque seus mandatos séo
legitimos apenas se forem consequéncia da “acdo” do Partido “entre as massas™: trata-
se, portanto, em primeiro lugar, da unidade mesma das massas populares, unidade que
ndo pode nunca ser mecanica ou burocratica, mas capaz de reconhecer como sua seiva

vital o “atrito entre individuos”.

GRAMSCI: Uma consciéncia coletiva, isto €, um organismo vivo, ndo se forma
sendo depois que a multiplicidade é unificada através do atrito entre individuos:
nao se pode nem dizer que o “siléncio” niao seja multiplicidade. Uma orquestra
gue ensaia cada instrumento por sua propria conta da impressdo da mais horrivel
cacofonia, e, no entanto, estes ensaios sdo a condi¢do necessaria para que a

orquestra viva como um s6 “instrumento”.

NARRADOR: “Entre a grande massa, o partido e o grupo dirigente” deve vigorar,
segundo Gramsci, “um sistema que poderiamos chamar de filologia viva”. E, segundo
ele, “filologia ¢ a expressao metodoldgica da importancia de que os fatos particulares
sejam reconhecidos e ajustados na sua inconfundivel individualidade”. A parte precede
e antecipa o todo, o individuo é valorizado e ndo desaparece no coletivo que, por sua
vez, ¢ o ‘“centro de amarramento”de “organismos dos mais simples aos mais

complexos”. O jovem Gramsci, admirador de Whitman, ja escrevia:

GRAMSCI: A individualidade nédo é suprimida no comunismo: ao contrario, nele
encontra as condigdes de maior desenvolvimento, de expanséo infinita, na medida

em que o individuo delega a sociedade um complexo de esforgos e de atritos que



hoje o extenuam e o debilitam. Deste modo, toda a sua energia espiritual volta-se

para o seu crescimento, seu infinito desenvolvimento para o bem e para o belo.

NARRADOR: A vida do Partido Comunista deve refletir a esséncia do principio
critico, isto €, a procura de um equilibrio permanentemente precario, nunca garantido,
mas vital, entre 0 uno e os muitos, entre identidade e diversidade. E este principio que
inspira e rege a teoria da hegemonia, que no nivel da superestrutura integra a luta de
classes, aprofundando e compondo as contradicbes ndo antagonistas entre grupos
sociais, géneros, nagdes, no contexto de uma sociedade civil que tende a identificar-se
com o povo. Por outro lado, ao partido cabe ainda superar o tradicional distanciamento
do entre povo e Estado, absorvendo, alias, multiplas funcdes, despindo-se da tradicional
contraposicdo entre dirigentes e dirigidos. Aluno de Maquiavel e de Lénin, Gramsci
estuda a possibilidade de introduzir na politica uma dialética em filigrana entre

identidade e diferencas.

GRAMSCI: O mesmo raio luminoso passando por prismas diversos oferece
diferentes refragdes de luz: se se quer a mesma refracéo € necessario uma série de
retificacoes em cada prisma particular. A “repeticio” paciente e sistematica é um
principio metédico fundamental: nao a repeticio mecéanica, “obsessiva”, material;
mas a adaptacdo de cada conceito as diversas peculiaridades e tradicGes culturais,
0 apresentar e representar em todos 0s seus aspectos positivos e nas suas negagoes
tradicionais, encadeando sempre cada aspecto parcial na totalidade. Encontrar a
real identidade sob a aparente diferenciacdo e contradicdo, e encontrar a
diversidade nuclear sob a aparente identidade é a mais delicada, incompreendida
e entretanto essencial tarefa do critico das idéias e do historiador do

desenvolvimento social.

NARRADOR: Gramsci procurava um modo muito imediato e direto de viver e pensar
o0s problemas tradicionais da filosofia. Percebia a si e a0 mundo no qual atuava como
uma intrincada, complicada, confusa “combinacdo de velho e de novo”. O comunismo
era para ele, em sentido forte, um projeto material e ideal de “unificagdo do género
humano”, mas também, como ja havia dito Marx, o pleno reconhecimento e valorizagao
de diferengas e particularidades, do direito as diversidades. Para alcancar esse fim,
haveria a necessidade de um amplo e contraditério processo de sintese, fruto de uma



tensao produtiva entre o uno e os multiplos, a medida em que, como disse ele, “todas as
historias particulares s6 vivem no quadro da histoéria mundial”. Gramsci pressupunha,
com acuidade, a radical superacdo de todo eurocentrismo mas, com um senso critico
salpicado de ironia, reafirmava, entretanto, a atualidade da funcéo civilizatéria da

tradicdo ocidental nas suas melhores expressdes.

GRAMSCI: O homem moderno deveria ser uma sintese daquilo que aparece como
0 sumo dos carateres nacionais: 0 engenheiro americano, o filésofo aleméo, o
politico francés, recriando, por assim dizer, o homem italiano do Renascimento,
um tipo moderno de Leonardo da Vinci, transformado em homem-massa ou
homem coletivo, ainda que mantendo a sua forte personalidade e originalidade

individual. Uma coisa de nada, como vocé pode ver.

NARRADOR: Uma sociedade liberada e, portanto, uma relacdo mais sa entre oS
individuos ndo era, para ele, s6 um problema de emancipacdo econdmica. Com a

mesma insisténcia, ele colocava énfase sobre a tranformacéo da consciéncia.

GRAMSCI: A questdo ético-civil mais importante vinculada a questdo sexual €
aquela da formacgdo de uma nova personalidade feminina: enquanto as mulheres
ndo atingirem uma real independéncia em relacdo aos homens, um novo modo de
conceberem a si mesmas e a parte que lhes cabe nos relacionamentos, a questao

sexual continuara plena de caracteristicas morbidas.

VI QUADRO: ANTIGONA E O PRISIONEIRO

Barték, Microcosmo, V, 124, Staccato

NARRADOR: Qual era o real sentimento de Gramsci em relacdo as mulheres ndo é
facil dizer. Se percebe nele, a0 mesmo tempo, a convivéncia de uma vivissima
passionalidade com um rigor moral intransigente, um profundo respeito, mas também

um excesso de orgulho masculino & espera, entretanto, de uma possivel perspectiva



mais avancada de feminilidade que, talvez, estivesse presente, quem sabe com quanta

consciéncia, no seu proprio animo. Escreve a Tania:

GRAMSCI: Eis onde desejo Ihe atingir e fazer-la enraivecer. Vocé tem, como as
mulheres, em geral, muita imaginacdo mas pouca fantasia; a imaginacdo em vocé
(como nas mulheres em geral) trabalha em apenas num sentido, no sentido que
chamaria (vejo vocé aos pulos) .. protetor dos animais, vegetariano,
infermeiristico: as mulheres sdo liricas (para enleva-las um pouco) mas nédo sao
dramaticas. Imaginam a vida dos demais (inclusive dos filhos) apenas do ponto de
vista da dor animal, mas ndo sabem recriar com a fantasia a vida de um outro em
todo o seu complexo, em todos os seus aspectos. (Observe que eu constato, nédo
julgo e nem ouso supor consequéncias para o futuro; descrevo aquilo que existe

hoje).

NARRADOR: As relagbes de Gramsci com as mulheres foram marcadas,
principalmente, por uma forgcosa renincia ao amor; primeiro por motivos pessoais e,

mais tarde, por motivos politicos. Viena, 11 de maio de 1924:

GRAMSCI:

Minha querida lulca,

Amanha parto para a lItalia, mas logo retornarei para vir participar do V
Congresso e da reunido do Executivo Ampliado. Por vérias e desagradaveis razdes
tive de ficar aqui muito mais do que pensava. Ja tinha me acostumado tanto com a
ideia de que em breve, no final de maio, nos reveriamos que ndo consigo me
consolar [...] Para mim é necessario que nos reencontremos: me parece que me
tornei um ponto de interrogacdo no espaco infinito e ndo sei onde colocar os pes
para encontrar concretude. Penso em vocé continuamente e sinto vontade de
escrever elegias gemebundas contra o destino adverso que nos separou assim tao

jovens, quando mal tinhamos comecado a conhecer a felicidade.

NARRADOR: Seis anos mais tarde, ndo apenas a felicidade parece brutalmente
despedacada mas, inclusive, a sua comunicacdo epistolar com a mulher Ihe parece
refletir “relacionamentos [...] convencionais, bizantinos, sem espontaneidade”.

Gramsci, preso, nunca mais reencontraria Giulia que passa a viver em Moscou.



GRAMSCI:

Querida Giulia,

[...] na nossa correspondéncia falta, justamente, uma correspondéncia efetiva e
concreta: nunca conseguimos entabular um “dialogo”: as nossas cartas sio uma
série de mondlogos que quase nunca conseguem entrar em acordo, nem mesmo em
linhas gerais; se a isto se acrescenta o elemento tempo, que nos faz esquecer aquilo
que foi escrito anteriormente, a impressdo de puro mondlogo se reforca, ndo te
parece? Recorda uma popular anedota escandinava: trés gigantes moram longe
uns dos outros na grande montanha. Depois de milhares de anos de siléncio, o
primeiro gigante grita aos outros dois: - “Escuto mugir um rebanho de vacas!” —
Depois de trezentos anos, 0 segundo gigante intenvém: “Eu também escutei este
mugir!” e depois de outros trezentos anos o terceiro gigante intima: “Se vocés
continuarem com este barulho, eu me mudo daqui!” - Bah! Ndo tenho mesmo
vontade de escrever, faz um vento de siroco que me deixa com a impressao de

estar bébado.

NARRADOR: Téo relevante quanto a sua mae nos anos de sua infancia, foi, nos anos
de maturidade e carcere, a sua cunhada Tania: amiga-amante-irma. Entre ambos, uma
relacdo platdnica, mas de um platonismo pleno de vida. Em analogia a um sentimento
expressado por Rosa Luxemburgo, o relacionamento entre Tania e Antonio foi
chamado de sublime: um sentimento transcendente ou idealizado, deslocado em diregéo
a cais impalpaveis, os quais, entretanto e aceitando a metéafora, ofereceram o porto
seguro para a tempestuosa navegacao carceraria do comunista sardo. Para Tania, tratar-
se-ia de uma imersdo total na vida afetiva e politica de Antdnio, que se concluiria,
diriamos, com um naufragio. Para alem deste relacionamento, sabemos pouquissimo
sobre ela, morta poucos anos depois dele. Ndo por acaso, Tania se interroga sobre a
necessidade de renunciar-se a si mesma para poder reencontrar-se doando-se a um

outro.

GRAMSCI: Quem sabe a gente devesse viver sempre fora do préprio eu para

poder sentir a vida com maior intensidade?



NARRADOR: Vice e versa era Antonio a propor um sentimento de si que relativizava
radicalmente a solidez e autosuficiéncia do individuo, mas que, no entanto, acabava por

reafirma-lo ao reintroduzi-lo num circuito de relagGes abertas e indefinidas.

GRAMSCI: Néo sei imaginar como se possa viver fora do préoprio eu, uma vez que
exista um eu identificavel de uma vez por todas e ndo se trate da propria
personalidade em continuo movimento, razdo pela qual se é continuamente fora

do proprio eu e continuamente dentro.

VIl QUADRO: NOVA ORDEM

Bartdk: Allegro barbaro

NARRADOR: Dada a extraordinaria abertura a vida de outros que caracteriza o
mundo interior de Gramsci, pode-se intuir a tensdo dramatica que o assaltaria no
carcere em relacdo a uma possivel de autocontrole e, com isso, perda da propria

identidade. Escreve a Tania em 6 marco de 1933:

GRAMSCI: Tenho ainda viva na memoria a comparacdo que fiz para explicar-
Ihe, no coléquio de domingo, o que acontece comigo [...] Imagine um naufragio e
gue um certo numero de pessoas se refugiem em pequeno bote para salvar-se, sem
saber, onde, quando e ainda de quais peripécias efetivamente se salvardo. Antes do
naufragio, como é natural, nenhum dos futuros naufragos pensava em tornar-se ...
naufrago e, portanto, menos ainda pensava em ser levado a cometer os atos que 0s
naufragos, em certas condigdes, podem cometer como, por exemplo, o ato de
tornar-se ... antrop6fago. Cada um deles, se interrogado a frio sobre que coisa
teria feito diante da alternativa de tornar-se canibal ou morrer, teria respondido,
com a maxima boa fé que, diante desta alternativa, teria escolhido a morte. Ocorre
o naufragio , o reflgio no bote e etc. Depois de alguns dias sem provisdes, a idéia

de canibalismo se apresenta sob uma luz diversa, até que num determinado



momento, entre aquelas pessoas, um certo niamero torna-se efetivamente canibal.
Mas, na realidade, trata-se ainda das mesmas pessoas? [...] Uma transformacéo
similar esta acontecendo comigo (a parte o canibalismo). O mais grave é que,
nestes casos, a personalidade se duplica: uma parte observa o processo, a outra o
sofre. Mas a parte observadora (enquanto se tem esta parte significa que se tem
um auto-controle e a possibilidade de retomar-se) sente a precariedade da sua
propria posicdo, quer dizer, prevé que chegard um ponto que esta sua funcao
desaparecera e isto significa que ndo havera mais um auto-controle mas a inteira
personalidade sera engolida por um novo “individuo” com impulsos, iniciativas,
modos de pensar diversos dos precedentes. Enfim, me encontro nesta situagéo.
Nao sei que coisa de mim mesmo podera permanecer no fim deste processo de

mutacédo que percebo em curso.

NARRADOR: Talvez Gramsci temesse que alguma coisa analoga ao naufrago que se
torna canibal pudesse acontecer ndo apenas a ele mesmo, individuo em carne e 0sso,
mas também ao movimento comunista que, da revolucdo de outubro em diante,
encontrava-se cada vez mais dividido — e em condi¢fes cada vez mais incertas — entre a
proposta revolucionaria e a devoracdo por parte de um novo individuo social em risco
de perversdo. Ndo se pode excluir a hipétese de que Gramsci temesse que o0 préprio
comunismo pudesse cair no canibalismo. Mesmo assim, um ano depois de ter escrito
esta carta, ele reafirmaria a sua convic¢do politica de fundo, que seria também um
modo de projetar-se no futuro da humanidade: um futuro bastante longinquo, como
ficaria logo evidente, considerando que pensasse algo mais que o éxito ou
desenvolvimento do socialismo soviético em crise permanente, isto é, pensasse 0
comunismo como a superagdo dialética de uma forga hegeménica no mundo, a da

América estadunidense, que tanto assustava a Europa.

GRAMSCI: Aquilo que hoje se chama de “americanismo” é, em grande parte, a
critica preventiva dos velhos estratos que, dentro de uma possivel nova ordem,
seriam esmagados e, por isso, estdo, desde ja, tomados por uma onda de péanico
social, de dissolugdo e desespero. E uma tentativa de reac&o inconsciente de quem
é impotente para reconstruir e ressalta os aspectos negativos da transformacéao.
Nao é dos grupos sociais “condenados” pela nova ordem que se pode esperar a

reconstrugdo, mas daqueles que estdo criando, sob imposicdo e com sacrificio



proprio, as bases materiais desta nova ordem: estes “devem” encontrar um
sistema de vida original — e ndo de marca americana - para poder transformar em

“liberdade”o que hoje é necessidade.

VIII QUADRO: CAFE AO SOM DE JAZZ

Bartok: Para as criancas, I, 1-4

NARRADOR: Memorialista, mas ndo nostalgico, da vida camponesa, o filésofo sardo,
de quem se recordam nos anos turineses os “olhos humanissimos, cheio de doces
fantasmagorias enquanto observava” os passaros, era impressionado com a
“intoxicagdo” americanista ¢ fordista que tinha invadido o mundo. Ou seja, como ele
mesmo disse, com o “maquinismo esmagador”, que corroia e destruia a “animalidade”
mas, como consequéncia, a “naturalidade” do homem. Gramsci ndo era contra a
América, nem contrario ao industrialismo e a modernizacdo da producdo. Inversamente,
escrevera, inclusive, que o “antiamericanismo ¢ estipido, antes de ser comico”. Via,
entretanto, no american way of life o aprofundamento de uma contradicdo radical e,
potencialmente mortal, entre historia e natureza, que s6 o comunismo poderia dissolver
em direcdo a um progresso material e intelectual de massa. Logicamente ndo era facil
viver racionalmente esta condigdo no presente, e que presente aquele de Gramsci! Mas

e aquele de seu filhos?

GRAMSCI: As criancas de hoje quando nascem ja tém 80 anos, como o Lao-Tsé
chinés. O radio e o aeroplano destruiram para sempre o Robinsonismo, que foi o
modo de fantasiar de tantas geracfes. A propria invengdo dos jogos de montar

indica como as criangas sao intelectualizadas rapidamente.

= pausa =

N&o soube jamais decidir se o0 jogo de montar, suprimindo da crianga seu proprio

espirito inventivo, seja o brinquedo moderno que mais se pode recomendar “...”



Em geral, eu penso que a cultura moderna (do tipo americano), cujo jogo de
montar é uma sua expressdo, torna o homem um pouco seco, maquinal,
burocréatico e cria uma mentalidade abstrata (num sentido diferente do que o
“abstrato” significava no século passado). Tem-se 0 abstracionismo determinado
por uma intoxicacdo metafisica e tem-se o abstracionismo determinado por uma

intoxicacdo matematica.

NARRADOR: Para Gramsci, 0 Americanismo ndo é apenas o fordismo, que
transforma o trabalhador no operario-massa, desenhado por Taylor como um “gorila
amestrado” em lugar do potencial sujeito coletivo. O Americanismo ¢ também a
contraditoria oficina do “homem novo” e, portanto, da mulher moderna que aspira a
emancipacdo econdmica e moral, embora seja, por outro lado, atraida pela armadilha
hollywoodiana dos concursos de beleza ou, do ideal burgués do “mamifero de luxo”.
Gramsci via bem as faces contrastantes da moderna cultura de massa: aquela industrial,
que penetra no inconsciente e “disciplina” e ”standardiza” os instintos sexuais; ¢ aquela
‘internacional-popular’ que se exprime, por exemplo, na musica e na danga produzida

pelos negros, que acaba difundida na Europa e em todo o mundo.

=pausa=

GRAMSCI: A muasica e a danca importada dos negros conquistaram
verdadeiramente todo um estrato da populacdo européia culta, criaram, alias, um
verdadeiro fanatismo. De modo que é impossivel imaginar que a repeticdo
continuada dos gestos fisicos que os negros fazem dangcando em torno aos seus
fetiches, que o ter sempre na orelha o ritmo sincopado das jazz-bands, fique sem
resultados ideologicos: a) trata-se de um fendmeno enormemente difuso, que toca
milhdes e milhdes de pessoas, especialmente jovens; b) trata-se de impressdes
muito enérgicas e violentas, isto é, deixam tragos profundos e duradouros; c)
trata-se de fenbmenos musicais, ou seja, de manifestacdes que se exprimem na
linguagem mais universal hoje existente. Linguagem que mais rapidamente
comunica imagens e impressdes totais de uma civilidade estranha a nossa mas,
certamente, [...] primitiva e elementar e, por isso mesmo, facilmente assimilavel e

generalizavel a partir da musica e da danga a todo o mundo psiquico.



NARRADOR: Era uma passagem de uma carta a Tania, de fevereiro de 1928, na qual
Gramsci conta sua tentativa confortar, falando do jazz negro americano, um “pobre
diacono”, companheiro de carcere, aterrorizado pela idéia de que o “cristianismo
europeu” pudesse ser poluido pela invasdo de objetosinhos budistas, portadores da

“idolatria asiatica”.

GRAMSCI: Em suma, o pobre diacono ficou convencido que enquanto tinha
medo de tornar-se um asiatico, em realidade, ele, sem perceber, estava tornando-
se um negro e, tal processo, era incrivelmente avancado, no minimo ja em fase de
mesticagem. N&o sei quais resultados se obteve: penso, no entanto, que nédo seja
capaz de renunciar ao café ao som de jazz e que, de ora em diante, olhard mais

atentamente no espelho para descobrir pigmentos de cor negra no seu sangue.

NARRADOR: As vibragdes mais sutis da corda que Gramsci toca entre o calor do
passado e o frio do presente carcerario giram em torno do espaco-tempo igualmente
mitico e real da Sardenha, ao eco sonoro da lingua-dialeto, as memorias dos fatos,
pessoas, plantas e, de modo particular, dos animais da sua ilha, que ele revive com uma
intensidade ardorosa. Mas ndo € a dilacerante nostalgia a nota dominante do sardismo
de Gramsci: o é, mais claramente, a certeza de quanto seja importante reconhecer e

aprofundar a experiéncia das origens, como ele comunica a sua irma Teresina:

GRAMSCI: Deixa que os teus filhos absorvam todo o sardismo que queiram e se
desenvolvam espontaneamente no ambiente natural em que nasceram: isto ndo

serd um obstaculo para o futuro deles, muito pelo contrario.

NARRADOR: Alguma coisa do calor das origens, que exalta e fere, penetra na tristeza
da cela e consegue serenar o animo do encarcerado. Em San Vittore, Gramsci cria dois

passarinhos.

GRAMSCI: O primeiro era muito mais simpatico do que o atual. Era muito audaz
e dono de uma grande vivacidade. O atual é modestissimo, de animo servil e sem
iniciativa. O primeiro tornou-se imediatamente dono da cela. Creio que tivesse um

espirito eminentemente goethiano, como li em uma biografia a proprosito do



homem biografado: Uber allen Gipfeln®. Conquistava todas as cumeeiras
existentes na cela e se empoleirava por alguns minutos para gozar da sublime paz.
Subir sobre a tampa de uma garrafinha de xarope era a sua eterna obsesséo, tanto
gue uma vez caiu dentro num recipiente cheio de restos da cafeteria e, por muito

pouco, ndo morreu afogado.

IX QUADRO: A ROSA E VIVA E CERTAMENTE FLORESCERA

Bartok: Ao ar livre, 11, 4, MUsica da noite

NARRADOR: Na ocasido dos encontros que pode ter com Antonio no ano de 1929,
em Turi, Tania ficou, certamente, surpresa pela insisténcia com a qual ele Ihe pedira
sementes de roseira, pois desejava planta-las no patio interno do carcere. Em um

relatorio secreto ao Partido Comunista, Tania Schucht conta:

TANIA: Total, sete vezes: em 18, 21, 25, 28, 30 de marco e 3 e 9 de abril. Os
coléquios tiveram duracdo de meia hora e, exceto por uma vez, ocorreram sempre
em pé, sob um alpendre, no patio interno e em presenca de um guarda. No
primeiro encontro comuniquei aquilo de que era encarregada. Antonio,
entretanto, me disse que jA ndo me esperava mais. Manifestou uma grande
ansiedade por noticias politicas. O interessava o conteido do discurso de
Mussolini e o seu posicionamento com relacdo ao “Tribunal Especial”. Queria
semente de flores. Na segunda vez o encontrei muito agitado. “Mas por que vocé
nao veio antes?” disse. Acreditava que eu partisse no mesmo dia. Mas como lhe
comuniquei que ja havia decidido permanecer até a Pascoa, ele ficou todo
reconfortado. Me perguntou imediatamente se acreditava que pudesse vé-lo de

novo e, quando assegurei que sim [disse] - “Entao, nos veremos algumas vezes

5 Em alemdo no original. Uber allen Gipfeln ist Ruh: Sobre todos os cumes reina a

tranquilidade, poema de Johann Wolfgang von Goethe. (Nota da Traducéo).



ainda!” - e no tempo restante deste coléquio pediu-me para levar-lhe varias
coisinhas, mas aquilo que ele mais desejava eram as sementes de flores; prometi

que o faria.

pausa =

TANIA: Ainda que Antonio diga que no carcere uma pessoa se torna terrivel,
penso que a sua sensibilidade pelo proximo, ao contrario, esteja ainda mais
agudizada por este contato com o sofrimento. Por exemplo, quando fui no Natal o
encontrei acamado e o diretor prop0s que eu entrasse na sua cela. Antonio nao
quis e me disse: ”Saiba que aqui dentro tem aqueles que nio véem uma mulher ha

30 anos: por isso vocé niao devia entrar”.

pausa=

TANIA: Entdo, Antonio me pediu com insisténcia uma rosa de parreira, adverti
que ndo acreditava oportuno que se fizesse um roseiral na cadeia, j& que nao
poderia desfruta-lo. E Antonio respondeu que sabia, entretanto, que deveria
estabelecer mentalmente a sua existéncia por longos anos em Turi, portanto, podia
muito bem desejar um roseiral que faria subir ao longo da parede, até alcancar as

celas.

NARRADOR: A vida da rosa no patio interno de Turi teve um inicio ndo muito feliz,

mas Antonio espera e escreve a Tania em 22 de abril:

GRAMSCI: A rosa pegou uma terrivel insolagédo: todas as folhas e as partes mais
tenras foram queimadas, carbonizadas. Esta com um aspecto desolado, mas da
sinais de que esta brotando. N&do estd morta, pelo menos, ndo por enquanto. A
catastrofe solar era inevitavel porque eu podia protegé-la apenas com papel que o
vento acabava levando. Teria sido necessadrio um belo maco palha que é ma
condutora de calor e ao mesmo tempo repara dos raios diretos. De qualquer modo,
0 prognostico é favoravel, a menos que haja complicacdes extraordinarias. As
sementes demoraram muito a nascer: toda uma série de teimosias para tornar a

vida podpolie.



NARRADOR: Podpolie ¢’ uma palavra russa que significa “subterranea” ou, ainda,

“clandestina”.

GRAMSCI: Claro que as sementes eram velhas e em parte carunchadas. Aquelas
que vieram a luz crescem lentamente e estdo irreconheciveis. Eu penso que o
jardineiro quando te disse que uma parte das sementes eram belissimas, queria
dizer que eram boas para comer. De fato, algumas das plantinhas, estranhamente,
se assemelham mais a salsinha e a cebolinha do que flores. Todo dia me vem a
tentacdo de puxar-lhes um pouquinho para ajudé-las a crescer, mas fico em
davida entre duas concepg¢des de mundo e de educacgdo: se ser rousseauniano e
deixar por conta da natureza que ndo erra nunca e é fundamentalmente boa, ou
ser voluntarista e forcar a natureza, introduzindo na evolucdo a méo esperta do
homem e o principio da autoridade. Até agora a incerteza ndo acabou e na minha

cabeca se debatem as duas ideologias.

NARRADOR: A insisténcia do fildsofo jardineiro é, enfim, premiada. Antonio escreve

a Tania em 10 de julho:

GRAMSCI: Sabe a rosa? Renasceu completamente. De 3 a 15 de junho, de
repente, comecou a dar brotinhos e depois folhas até tornar-se completamente
verde: agora ja& tem raminhos de até 15 centimetros. Tentou até dar um
bot&ozinho pequenininho pequenininho que depois de um certo ponto enfraqueceu
e agora estd amarelando. Mas, de qualquer modo, a planta germinou e no préximo
ano, certamente, florird. Néo se exclui nem mesmo a possibilidade de que alguma
rosinha muito timida floresga ainda neste ano. Isto me da prazer porque de um
ano para ca os fendmenos cosmicos me interessam (talvez, como dizem no meu
vilarejo, a cama esteja colocada em direcao favoravel aos bons fluidos terrestres e
guando me repouso as células do organismo giram em unissono com todo o
universo). Esperei com grande ansiedade o solsticio de verdo e agora que a terra se
inclina ... em direcdo ao sol estou mais contente (a questdo é ligada ao lume que
trazem ao final do dia e eis ai o fluido terrestre!); o ciclo das estacdes e seu vinculo
com os solsticios e equindcios eu o0 sinto como carne da minha carne; a rosa esta

viva e florescera certamente.



NARRADOR: Esta rosa viva faz pensar em Rosa Luxemburgo que naqueles mesmos

anos, também ela, cultivava rosas no jardim da prisdo. Antonio prossegue:

GRAMSCI: a rosa esta viva e florescera certamente porque o calor prepara o frio
e sob a neve j& palpitam as primeiras violetas, ecc. ecc.; em suma, desde que o

espaco nao existe mais para mim, o tempo me aparece como uma coisa corpulenta.

NARRADOR: Este tempo corpulento tem a ver com a origem mas, também, com 0s
sentidos dos Cadernos do Céarcere. Com este fluxo de notas e apontamentos, trés mil
paginas percorridas por uma grafia clara, estavel, quase infantil na sua pureza, os
Cadernos tém um carater intimamente fragmentario: nada neles é concluido ou
conclusivo, tudo é aberto e problematico (se percebe a espera socratica de um
interlocutor). E, no entanto, séo a expresséo pura e cristalina de um pensamento pleno,
em estado nascente. Este nascimento permanente produz o efeito de um organismo em
movimento, de uma vida que pulsa... Gramsci estava submetido de modo totalmente
particular a inexorabilidade do tempo — que ele chamava de “pseudonimo da vida” —
aos efeitos do germinar e fenecer de todas as coisas. Ndo é s o ciclo das estacfes €
“carne da sua carne”: o €, também, a histOria dramatica dos seres humanos vivida como
natureza, como corpo, como parte de si, da qual ele mesmo ¢ parte. “Nao se pode
entender os Cadernos sem ter lido com atencéo as Cartas”, que alguém chamou de um
“breviario moderno para leigos”, escrito por “um sardo sem complicagdes
psicoldgicas”. Numa carta destinada a Giulia, escrita em junho de 1932, temos ainda

um pensamento que pode valer como um convite para “continuarmos com Gramsci’:
GRAMSCI: E necessario queimar todo o passado e reconstruir uma vida toda
nova: nao € o caso de deixar-se esmagar pela vida vivida até agora ou, no maximo,
é 0 caso de conservar apenas aquilo que foi construtivo e belo. E preciso sair da
fossa e jogar fora todos 0s sapos que se teve de engolir.

pausa=

A rosa esta viva e, certamente, florird!
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