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RESUMO: Trata-se de uma Peça de Teatro. O “diálogo” que aqui se apresenta é uma 

proposta de interlocução com os escritos “monológicos” de Gramsci, respondendo à 

sua insistente demanda por comunicação, cooperação e intervenção. Trata-se de uma 

primeira aproximação à imagem de um personagem cuja vida – privada e pública –, 

pensamento e ação, aparecem surpreendentemente conexos em seus escritos, tal como 

seu passado parece entrar claramente em nosso presente. 

Palavras-chave: Gramsci. Teatro. Escritos monológicos. 

 

 

ABSTRACT: This is a piece of theater. The "dialogue" presented here is a proposal for 

dialogue with Gramsci's "monological" writings, responding to his insistent demand for 

communication, cooperation and intervention. It is a first approximation to the image of 

a character whose life - private and public - thought and action, appear surprisingly 

connected in his writings, just as his past seems clearly to come into our present. 
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Advertência:  

 Gramsci é um autor de não-livros. Os seus escritos – correspondências, artigos, 

documentos, notas, apontamentos, ensaios inacabados - são peças de um quebra-

cabeças que exigem tradução, montagem e composição por parte dos seus leitores. O 

“diálogo” que aqui se apresenta é uma proposta de interlocução com os escritos 

“monológicos” de Gramsci, respondendo à sua insistente demanda por comunicação, 

cooperação e intervenção. Trata-se de uma primeira aproximação à imagem de um 

personagem cuja vida – privada e pública –, pensamento e ação, aparecem 

surpreendentemente conexos em seus escritos, tal como seu passado parece entrar 

claramente em nosso presente. Quatro dos textos deste “diálogo” são de Tania Schucht 

(extraídos de uma carta e de um relatório sobre as suas primeiras visitas à Gramsci no 

                                                 
1 Escritor, poeta e artista italiano. Tradução de Célia Tolentino. Esta é a versão integral da peça de teatro 

escrita por Giorgio Baratta, tal como foi apresentada nos palcos italianos. Entre 2003 e 2005 

apresentamos uma adaptação deste texto ao público (acadêmico) brasileiro sob o título “Bachianas para 

Gramsci” que embora tenha subvertido várias destas recomendações iniciais (como colocar em cena 3 

atores e uma bailarina) foi vista e vivamente aprovada pelo seu autor.  
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cárcere). Todos os outros são de Antonio Gramsci (de um artigo de jornal, das Cartas e 

dos Cadernos do Cárcere) 

 

 Todos os textos deverão ser interpretados por um único ator, de preferência, por 

uma atriz. Os comentários do narrador devem ser falados sem nenhuma ênfase, porque, 

mais que desempenhar a função narrativa, atendem à necessidade de interlocução que 

transparece continuamente nos escritos de Gramsci. 

 

 Recomenda-se ainda, que cada bloco cênico seja intermediado pela música de 

Bela Bartók.2 Chamado de “realismo camponês”, “delírio visionário”, “polifonia 

germinal”, o piano de Bártok dialoga fluidamente com o idioma de Gramsci e, por isso, 

pode nos ajudar a reencontrar aquela tensão produtiva entre a alta cultura e a cultura 

popular que tanto um quanto o outro nos legou como tarefa a ser assimilada pelos 

próximos mil anos. 

 

 O Diálogo desenvolve-se em nove “quadros”, cujos títulos serão anunciados um 

de cada vez através de cartazes que ocupam a cena. Em um eventual segundo tempo - 

depois de um breve início que repete o final do primeiro – não haverá mais textos para 

interpretar: apenas um diálogo a ser improvisado. 

 

 

I  QUADRO: UM SARDO SEM COMPLICAÇÕES PSICOLÓGICAS 

 

Bartók: Seis danças populares romenas – Dança com bastão 

 

 

NARRADOR: Em 12 de outubro de 1931, da casa penal de Turi, Antonio Gramsci 

escreve à sua cunhada Tania Schucht: 

 

                                                 
2 A música de Bartók pode ser substituída pela de Villa Lobos.  



GRAMSCI: Eu mesmo não tenho nenhuma raça: meu pai è de origem albanesa 

recente (a sua família escapou do Épiro pouco depois ou, talvez, durante as 

guerras de 1821 e se italianizou rapidamente); minha avó era uma González e 

descendia de alguma família ítalo-espanhola da Itália Meridional (como tantas 

outras remanescentes do domínio espanhol); minha mãe é sarda por parte de pai e 

mãe. E a Sardenha foi anexada ao Piemonte em 1847, depois de ter sido um feudo 

e patrimônio dos príncipes piemonteses que a receberam em troca da Sicília, que 

era mais distante e menos defensável. Entretanto, a minha cultura é 

fundamentalmente italiana e este è o meu mundo. Aliás, nunca me senti dividido 

entre dois mundos, muito embora isso tenha sido escrito no ‘Giornale d’Italia’ de 

1920, onde um artigo de duas colunas explicava que a minha atividade política em 

Turim era, entre outras coisas, devido ao fato de eu ser um sardo e não um 

piemontês, ou siciliano ou etc. [...] De resto, na Itália tais questões jamais são 

colocadas e ninguém na Ligúria se preocupa se um marinheiro traz para o vilarejo 

uma mulher negra. Não vão tocar-lhe com o dedo insalivado para ver se a cor 

desbota e tampouco pensam que os lençóis ficarão tingidos de negro. 

 

NARRADOR: Antonio Gramsci nasce em Ales no dia 22 de Janeiro de 1891. Sete 

anos mais tarde, seu pai Francesco, empregado do Cartório de Ghilarza, é preso sob 

acusação de peculato e condenado a cinco anos de prisão. Por trás deste episódio, há 

uma questão política local que nunca seria esclarecida. A mãe Peppina Marcias e os 

sete filhos ficam na miséria. Com um semblante aberto, radioso e, como ele mesmo 

diria, adornado por uma longa cabeleira que “se ondula a cada sopro do vento”, 

Antonio é pequeno, dentio, corcunda e não tem, de fato, uma infância fácil nem feliz. 

 

GRAMSCI: Eu comecei a trabalhar quando tinha 11 anos,  ganhando 9 liras ao 

mês (isto significava um quilo de pão por dia). Trabalhava por 10 horas diárias, 

inclusive nas manhãs de domingo, arrastando livros de registro que pesavam mais do 

que eu. Muitas noites chorava escondido porque me doía todo o corpo. Conheci quase 

sempre só o aspecto mais brutal da vida e, bem ou mal, sempre me virei. Mas, nem 

mesmo minha mãe conhece toda a minha vida e as adversidades que já tive de 

enfrentar. 

 



NARRADOR: Filha de pequenos proprietários, mas orgulhosa demais para pedir 

ajuda, Peppina, aos 37 anos, é uma mulher atraente, que se veste à maneira européia e, 

apesar de ter apenas o terceiro ano primário, é extremamente curiosa de leituras de todo 

tipo. Se mata de tanto trabalhar para conseguir criar a família. Nas recordações de 

Antônio, Peppina seria sempre “uma força benéfica e cheia de ternura.” 

 

GRAMSCI: Você não pode imaginar de quanta coisa eu me recordo. E nelas você 

aparece sempre como uma força benéfica e cheia de ternura por nós. Pensando 

bem, todas as questões da alma, da imortalidade, do paraíso, do inferno nada mais 

são do que um modo de ver este simples fato: cada uma de nossas ações transmite 

às outras pessoas um valor de bem e mal e assim passa de pai para filho, de uma 

geração à outra, em um movimento perpétuo. Uma vez que todas as recordações 

que temos de você são de bondade e de força, daquela força que você dava para 

nos fazer crescer, isto significa que você está, desde já, no único paraíso real e 

possível, que para as mães penso que seja o coração dos próprios filhos. Vê que 

coisa eu te escrevi? De resto, você não deve pensar que eu queira ofender as tuas 

convicções religiosas porque, no fim, penso que você concorda comigo muito mais 

do que parece. 

 

NARRADOR: A ternura da recordação, razão de viver naquele sepulcro carcerário, 

não impede ao pensador sardo de pintar a sua como uma irremediável e autêntica mãe. 

 

GRAMSCI: Você não deve ter nenhuma agitação. Deve apenas pensar que eu 

estou tranquilo. Oh! Estas mães, estas mães!  Se o mundo tivesse ficado nas mãos 

de vocês os homens ainda estariam vivendo nas cavernas, enroladinhos em pele de 

carneiro!  

 

NARRADOR: Gramsci torna-se italiano e internacionalista depois de ter conhecido as 

tentações do separatismo. O “sardo sem complicações psicológicas”, como escreverá 

polemicamente sobre si à cunhada russa, manifestou sempre um amor profundo, 

inquieto mas não cúmplice, à sua terra de origem. Ele carregará consigo todas as “dores 

da Sardenha”, as suas rebeliões, suas lutas, às vezes desesperadas, mas também o 

espaço imenso e cheio de luz, a sua língua flexível, material, concreta e carregada de 



arcaísmos produtivos – desafio permanente para uma modernidade demasiadamente 

“seca, mecânica e burocrática”.  

 

GRAMSCI: Que coisa me livrou de vir a ser somente um farrapo humano? O 

instinto de rebelião, que na minha meninice era contra os ricos: eu que tirava dez 

em todas as matérias do primário não podia continuar estudando enquanto 

podiam ir para a escola o filho do açougueiro, do farmacêutico ou do negociante 

de tecidos. E isso se estendeu para todos os ricos que oprimiam os pobres 

camponeses da Sardenha. Eu pensava, então, que era preciso lutar pela 

independência nacional da região: “ao mar os continentais!”. Quantas vezes repeti 

estas palavras! Depois conheci a classe operária de uma cidade industrial e entendi 

aquilo que realmente significavam as palavras de Marx que eu tinha lido, antes de 

tudo, por curiosidade intelectual. Assim, apaixonei-me pela vida, pela luta e pela 

classe operária. 

 

NARRADOR: Aos vinte anos, Gramsci consegue uma bolsa na Faculdade de Letras da 

Universidade de Turim. Entrega-se aos estudos mas, sem dinheiro e doente, em 

desacordo com o pai, não dá conta e nem aceita o ritmo dos exames e a abandona. 

Torna-se militante e desenvolve um jornalismo combativo junto ao Partido Socialista. 

Pensando um “jornalismo integral”, como escreveria nos Cadernos, com objetivo de 

construir um “novo senso comum”, procura estabelecer uma relação democrática e 

dialógica com os seus leitores.  

 

GRAMSCI: O tipo de jornalismo que se considera nestas notas é aquele que 

poderíamos chamar de “integral” [...] isto é, aquele que procura não só satisfazer 

todas as necessidades do seu público, mas procura criar e desenvolver tais 

necessidades, de modo a ampliar seu público e, progressivamente, seu próprio 

alcance.  

 

NARRADOR: A escrita do jovem jornalista é saborosa, ferina, lúcida, 

desmistificadora, mas mesmo assim rica de sonoridade e imagens. Parece imprimir nas 

letras aquela capacidade de “decompor as imagens em planos diversos“, tal como 

percebe, com maestria, na “nova tendência da arte moderníssima, da música à pintura 

dos cubistas”. Às vésperas da revolução de outubro, escreve no “Avanti!”: 



 

GRAMSCI: O mundo é verdadeiramente grande, terrível e complicado. E toda 

ação lançada sobre a sua complexidade desperta ecos inesperados. 

 

 

II QUADRO: MADAME DE TEBAS 

 

 

NARRADOR: Os verdes anos de Gramsci transcorrem em Turim. “Divertido, gozador 

e brincalhão”,  assim o descreve Pia Carena, companheira infatigável e amiga do peito. 

Terracini, outro companheiro de Partido, lembra o cabelo sujo de cinza dos mil e um 

cigarros, a gravata torta e os óculos bem calçados. O barman Alfonso Leonetti, o 

“barisiense”, como divertidamente dizia Gramsci, conta do bebedor de café contumaz, 

do amante de operetas que cantarolava, quase obsessivamente, o amável refrão de 

“Madame de Tebas”. 

 

GRAMSCI: [sob a ária da opereta, acompanhada ao piano] A verdade das cartas, 

corações ansiosos vem implorar. Príncipes e plebeus aqui são iguais, Madame de 

Tebas não erra jamais. 

 

NARRADOR: Battista Santhiá, nascido em Santhiá, habitante de Santhiá, na rua 

Santhiá, o operário especializado e protagonista dos Conselhos de Fábrica, reevoca a 

veia polêmica e implacável de Gramsci, mas também os seus longos silêncios, ricos de 

expectativa quanto à palavra dos companheiros. Queria saber tudo, mas tudo mesmo, 

sobre a condição da fábrica, sobre o tipo de trabalho, sobre a vida cotidiana dos 

operários. Gramsci - conclui Santhià - era um “líder que sabia escutar”. 

 

Ao piano, o motivo de “Madame de Tebas" 

 

NARRADOR: Gramsci, nos seus vinte anos, era mesmo um tipo simpático, talvez até 

extrovertido demais. Numa carta para a mãe, endereçada de Cágliari, onde estava 

terminando o ginásio antes de ir para Turim, faz referência a um curioso episódio. 

 



GRAMSCI:  

Mamãe querida, 

[...] que papai não faça a loucura de vir até aqui. Vocês se assustam porque a 

polícia pede informações de qualquer um? [...] Fiquem  tranquilos e riam na cara 

do tenente e nas barbas de todos os policiais como faço eu há muito tempo: 

coitados, no fundo precisam de compaixão pois, preocupando-se como se 

preocupam com os socialistas e anarquistas, não têm tempo para pensar nos 

ladrões e nos malandrinhos que, daqui a pouco, lhes roubam até o quepe. 

Numa noite dessas, nas galerias do teatro, me chamaram atenção só porque eu 

admirava em alto e bom som os magníficos bigodes de um guarda: e eu lhe disse, 

então, que cortasse os bigodes se não quisesse que o observássemos. E sabe por 

que? Por causa da minha esplêndida cabeleira que se ondula a cada sopro de 

vento me confundiram com uma moça e ficaram admirados que uma mulher 

fizesse tanta algazarra. Isso porque só viam a minha cabeça e a mão que eu usava 

para imitar o som de uma tuba. Eu não fiquei chateado, aliás, muito pelo 

contrário, fiquei lisongeado pela atenção que me dispensaram. Então, nada 

demais. Desde que não algemem ninguém, podem fazer quantas perguntas 

quiserem. Muitos beijos a todos de casa, enxugue as lágrimas de toda a família e 

viva tranquila. Beijos também do Nannaro, que ganhou muito mais apetite depois 

deste episódio. 

 

 

III QUADRO: A CABANA NA FLORESTA 

 

Bartók, Seis danças populares romenas: 5. Polka romena 

 

 

NARRADOR: Secretário de redação do Jornal “Ordine Nuovo” e animador dos 

Conselhos de Fábrica durante o Biênio Vermelho, Gramsci é um dos fundadores do 

Partido Comunista na Itália. Em 1922, como dirigente da Internacional Comunista, 

viaja a Viena e Moscou, onde conhece, no sanatório “Floresta de Prata”, a bela Giulia 

Schucht, irmã de Eugênia e Tânia: as três irmãs russas, cada uma a seu modo, tentam 

ganhar seu coração. Graças a Giulia, ele que se acreditava “completamente árido, 



ressecado”, descobre em si “uma pequena nascente (bem pequenininha...) de 

melancolia e luar debruado em azul.” 

 

GRAMSCI: Eu gosto muito de Ti e tenho certeza que gostas também de mim. É 

verdade, estou há muitos anos habituado a pensar que existe uma impossibilidade 

absoluta, quase fatal, de que eu possa ser amado. Esta convicção me serviu por 

muito tempo como uma defesa contra mim mesmo, para que às vezes não voltasse 

a mutilar-me e abater-me. Desde menino, aos dez anos, comecei a pensar assim 

por causa dos meus pais. Eu tinha de fazer muitos sacrifícios e a minha saúde era 

tão débil que me convenci de ser um estorvo, um intruso na minha própria 

família. São coisas que não se esquece facilmente, que deixam marcas muito mais 

profundas de quanto se possa pensar. Todos os meus sentimentos foram um pouco 

envenenados por conta desta atitude arraigada. Mas hoje quase não me reconheço 

de tanto que me vejo mudado e, por isso, me parece estranho que notes e dês 

importância aos tiques nervosos e aos pequenos ímpetos que estão fora de mim, 

que têm, talvez, um valor puramente físico. Eu gosto de Ti. Porque dizes: “é cedo 

demais?” Porque dizes que o meu amor é alguma coisa que não te diz respeito, é 

estranho à tua pessoa? Que confusões, que imbróglios são estes? Não sou um 

místico e nem  és Tu uma santa bizantina.  

 

Seis danças populares romenas: 3. Sobre um ponto só 

 

NARRADOR: Com Giulia, Antonio descobre o prazer de perder um pouco o juízo, de 

voltar a ser criança, sem inibições. 

 

GRAMSCI: Estou quase perdendo o juízo [...] Quando lhe abraçar, penso que me 

sentirei até mal de tanto que a paixão me convulsiona. 

 

= pausa = 

 

Queria ter você junto a mim [...] Faria reloginhos de cortiça, violinos de papel 

machê, lagartixas de cêra com dois rabos, enfim, exauriria todo o repertório das 

minhas recordações sardas. 

 



NARRADOR: Mas o tempo para o amor é pouco e é, como escreve Antônio à Iulca, 

“roubado ao acaso”: não é senão uma ou outra fresta deixada livre pelo militante 

integralmente dedicado ao empenho político, vivido por ele com espírito crítico e 

generosidade.  

 

GRAMSCI: 

Querida Iulca, 

Ficamos tão pouco tempo juntos, e aquele pouco ainda conseguimos roubar ao 

acaso: a nossa felicidade era desfrutar um dia ou outro, de contrabando, em uma 

misteriosa cabana no meio da floresta. E isso deixou saudades em todo o nosso ser, 

sensações que continuavam e continuam a vibrar insatisfeitas. Eis a causa do 

nosso passageiro mal estar. No fundo, não tivemos tempo de vivermos como 

marido e mulher, fomos apenas amantes em lua de mel. [...] Eu não posso pensar 

sem profunda comoção neste período de felicidade que nos uniu moral e 

intelectualmente. Se recorda das suas hesitações? Você tinha razão e eu sabia, mas 

eu tinha mais razão ainda. Se eu tivesse partido sem que as nossas vidas fossem 

unificadas, sem que a felicidade de ser um do outro tivesse feito vibrar fortemente 

todo o nosso ser, teríamos nós superado esta crise, que foi assim uma coisa de 

nada? Não sei. Eu mudei tanto que não sei nem mesmo imaginar o que teria 

acontecido, mas nada de bom, acredito. O nosso romance teria sido, e assim 

pareceria ainda mais com a distância, um pequeno flerte, um romancezinho “água 

com açúcar”3. Ao menos eu penso assim, por mais absurda que esta hipótese possa 

parecer.  

Ao invés disso, hoje eu penso: que coisa aconteceria se, numa infeliz hipótese, eu 

devesse ficar por um longo tempo longe da Iulca? É lógico que me consumiria 

muito e a preocupação com outras vidas que passam longe da minha seria um 

tormento contínuo, mas nem por isso eu me desesperaria ou seria menos forte. 

Esperaria até chegar o dia em que nos encontrássemos outra vez e, juntos, 

voltássemos a ser crianças e nos mostrássemos a língua e este tempo de separação 

seria cancelado da nossa memória num piscar de olhos. Assim eu penso hoje, 

inclusive porque tenho certeza de revê-la em breve, de tê-la novamente em meus 

                                                 
3 Alla Matilde Serao (1856-1927), no original, fazendo referência à escritora, pertencente à escola 

naturalista, que traçou um colorido panorama da vida popular de Nápoles nos anos finais do Séc. XIX e 

início do Séc. XX. (Nota da Tradução) 



braços, para beijar seus olhos, beijar seus pulsos, seu pescoço, beijá-la toda, 

apaixonadamente, como um menino guloso. Porque eu gosto imensamente de você 

e entendo como podem assumir um significado real até as expressões que parecem 

mais banais, porque usadas em excesso por todo mundo. Tudo renasce porque o 

nosso amor è uma coisa nova, e nós somos originalíssimos por gostarmos assim 

como nos gostamos, ainda que nos aflijamos um pouco de vez em quando. 

 

 

IV QUADRO: UM LÍDER  QUE SABIA ESCUTAR 

 

Seis danças populares romenas. 4. Dança do corno 

 

 

NARRADOR: “Tudo se renova” também na vida política do revolucionário de 

profissão que, poucos dias antes de escrever a carta que escutaremos, em 6 de abril de 

1924, foi eleito deputado do Parlamento italiano.  

 

Gramsci: Parece mesmo que desta vez o destino cruel quis que eu fosse deputado 

de ... Veneza. As eleições foram muito bem para nós. As notícias que o Partido 

recebeu de vários lugares são ótimas: conseguimos 304.000 votos oficialmente, 

mas, na realidade, talvez tenhamos conseguido mais que o dobro. Certamente os 

facistas pensaram em dar-se tais votos, apagando o sinal para os comunistas e 

fazendo um outro para os facistas. Quando penso o que custou aos operários e aos 

camponeses dar-me esses votos, quando penso que em Turim, sob o controle dos 

cassetetes, 3000 mil operários escreveram o meu nome e, no Vêneto, outros 3000, 

na maioria camponeses, fizeram a mesma coisa, que vários deles foram 

violentamente espancados, pagando com o próprio sangue, quando penso nisto, 

julgo que ser deputado tem um valor e um significado. Entretanto, creio que para 

ser um deputado revolucionário em uma câmara com 400 macacos bêbados, 

gritando continuamente, seria necessário uma voz e uma resistência física muito 

superior à minha. Mas, tentarei fazer o melhor que puder: foram eleitos alguns 

operários enérgicos e robustos, que eu conheço bem, e conto com eles para poder 

desenvolver um trabalho não de todo inútil. Certo facista que eu conheço vai se 



torcer de raiva bem mais que uma vez. Mas, sobre isso, nos falaremos 

pessoalmente porque teremos tempo: a Câmera só abrirá em 24 de maio e às 

primeiras reuniões eu não poderei assistir porque estarei pertinho de você para 

poder mostrar-lhe a língua, na espera de mostrá-la a ... Mussolini. 

Te beijo, korosaia, slavnaia, liubimaia, rodnaia. 

 

NARRADOR: Deste breve período de amor nascem Délio (morto em 1981), que o pai 

poderá embalar por poucos meses, e Giuliano (hoje ex professor de flauta em Moscou)4 

que o pai nunca conheceria. O “líder que sabia escutar” não pôde jamais falar com os 

próprios filhos, que, por uma severa pressão de Tia Eugênia, viviam em Moscou sem 

saberem a sua verdadeira sorte. Do cárcere, Antonio podia comunicar-se somente 

através das cartas, que lhes eram traduzidas pela mãe. 

 

GRAMSCI: Imagino que para Délio e Giuliano eu deva ser uma espécie de 

Holandês voador que, por razões insondáveis, não posso ocupar-me e participar 

de suas vidas. Como poderia escrever o Holandês voador? Mas o fato é que me 

repugna o papel de fantasma.  

 

Seis danças populares romenas. 2. Dança com o véu 

 

Délio e Giuliano sabem atirar seixos, fazendo-os assobiar e ricochetear quatro ou 

cinco vezes antes de afundar na água? Sinto muito não ter podido ensinar-lhes 

esta e tantas outras habilidades. 

 

NARRADOR: Tendo voltado a Roma no calor da luta anti-facista, Gramsci é preso em 

8 de novembro de 1926. Como presidiário, é um emigrado permanente, já que nos 

primeiros três meses conhece “quase todos os cárceres da península”. Cético e 

brincalhão, escreveria à mãe que para sobreviver contava sempre com o seu 

“espiritosinho cheio de humor”, com “aquela ponta de alegre ironia” que estaria no 

fundo do  seu “caráter”.  

 

                                                 
4 Giuliano Gramsci faleceu em 23/07/2007, aos 81 anos, em Moscou. (Nota da tradução)  



GRAMSCI: Ao menos os primeiros três meses depois da prisão foram muito 

movimentados... transferido de um extremo ao outro da península, ainda que com 

muito sofrimento físico, não tive tempo de aborrecer-me. Sempre novos 

espetáculos a observar, novos tipos excepcionais por catalogar: de fato, me parecia 

viver uma história fantasmagórica... 

 

= pausa = 

  

Para mim, a viagem foi como um longuíssimo filme: conheci e vi uma infinidade 

de tipos, desde os mais vulgares e repugnantes até os mais curiosos e ricos de 

características interessantes [...] Imagine que de Palermo até Milão se arraste um 

imenso verme, que se compõe e se descompõe, continuamente, deixando em cada 

cárcere uma parte dos seus anéis, reconstituindo-se por outros novos [...] Este 

verme tem cubículos em cada cárcere, que se chamam trânsitos, onde se 

permanece de 2 a 8 dias em meio à maior miséria,  crostas de uma imundície 

impregnada há séculos. Chega-se exausto, sujo, com os pulsos doloridos pelas 

longas horas de algema, com a barba comprida, com os cabelos em desordem, com 

os olhos fundos e injetados pela exaltação dos ânimos e pela insônia, e se joga 

sobre aquele colchão de palha, que está lá não se sabe há quantas eras, vestido 

para não ter contato com aquela sujeira, envolvendo o rosto e as mãos nas 

próprias toalhas, cobrindo-se com cobertas suficientes apenas para não congelar. 

E se parte outra vez ainda mais sujo e cansado até um novo trânsito, com os pulsos 

ainda mais cheios de hematomas por causa do frio e dos ferros, do peso das 

correntes, e do cansaço de transportar, vestido com tamanha elegância, as nossas 

próprias bagagens. Mas, paciência, tudo já passou e eu já estou descansado. Estou 

aqui, em uma boa cela, aquecida pelo sol e agasalhado com uma blusa de lã que 

comprei assim que pude e que me fez, finalmente, expulsar o frio dos meus velhos 

ossos. 

 

= pausa = 

 

Sou como uma bola de futebol que pés anônimos podem chutar de uma parte à 

outra da Itália. 

 



= pausa = 

 

A prisão é uma coisa terrível [...] E o pior incoveniente da minha vida neste 

momento é a monotonia. 

 

= pausa = 

 

Tem certos dias em que o calor é atroz, durmo pouco e me domina uma grande 

inércia; nem mesmo a leitura me atrai. Como dizem na Sardenha, giro de lá prá cá 

como uma mosca tonta que não sabe onde cair. 

 

NARRADOR: Gramsci vive com dignidade e firmeza dentro dos cárceres facistas, que 

o levarão à morte, a sua condição de – como ele mesmo disse – “combatente que não 

teve sorte na luta imediata”. O seu pensamento frequentemente volta-se para a mãe. 

 

GRAMSCI: Me preocupa muito o estado de ânimo de minha mãe.[...] Para ela, a 

minha prisão é uma terrível desgraça e, além de tudo, bastante misteriosa nas suas 

concatenações de causa e efeito. Para mim é um episódio da luta política que se 

combatia e que continuará sendo combatida, não só na Itália, mas em todo o 

mundo e quem sabe por quanto tempo ainda... O fato é que a pobrezinha já sofreu 

muito e creio que continua sofrendo, ainda mais porque, em nossos vilarejos, é 

difícil compreender que se possa ir para a cadeia não sendo um ladrão, nem 

falsificador ou assassino. Ela vive em sobressaltos desde quando estourou a guerra 

e três dos meus irmãos estavam no front. Tinha e tem uma frase sua, “os meus 

filhos serão abatidos”, que em dialeto sardo é terrivelmente mais expressiva que 

no idioma italiano, pois se diz:“faghere a pezza”. Pezza é a carne que se coloca em 

venda nos açougues. 

 

 

V QUADRO: FILOLOGIA VIVA  

 

Seis danças populares romenas. 6. Dança veloz 

 

 



NARRADOR: Em 4 de junho de 1928, Gramsci é condenado pelo Tribunal Especial 

de Defesa do Estado a 20 anos, 4 meses e 5 dias de reclusão. É mandado para o cárcere 

de Turi, nas imediações de Bari. Ao seu isolamento civil segue-se um isolamento 

político cada vez maior. O distanciamento da linha oficial do Partido e da Internacional, 

iniciado pouco antes da sua prisão, em outubro de 1926, se consuma pouco a pouco até 

tornar-se definitivamente inconciliável. Gramsci tinha polemizado asperamente com o 

Comitê Central do Partido Comunista da União Soviética por ter tentado “esmagar na 

luta” a oposição trotskista, colocando assim em grave perigo “a unidade do nosso 

partido-irmão na Rússia”, unidade que entendia como “necessária para o 

desenvolvimento e o triunfo das forças revolucionárias mundiais”. Maioria e minoria 

devem saber conviver construtivamente, segundo Gramsci, porque seus mandatos são 

legítimos apenas se forem consequência da “ação” do Partido “entre as massas”: trata-

se, portanto, em primeiro lugar, da unidade mesma das massas populares, unidade que 

não pode nunca ser mecânica ou burocrática, mas capaz de reconhecer como sua seiva 

vital o “atrito entre indivíduos”. 

 

GRAMSCI: Uma consciência coletiva, isto é, um organismo vivo, não se forma 

senão depois que a multiplicidade é unificada através do atrito entre indivíduos: 

não se pode nem dizer que o “silêncio” não seja multiplicidade. Uma orquestra 

que ensaia cada instrumento por sua própria conta dá impressão da mais horrível 

cacofonia, e, no entanto, estes ensaios são a condição necessária para que a 

orquestra viva como um só “instrumento”. 

 

NARRADOR: “Entre a grande massa, o partido e o grupo dirigente” deve vigorar, 

segundo Gramsci, “um sistema que poderíamos chamar de filologia viva”. E, segundo 

ele, “filologia é a expressão metodológica da importância de que os fatos particulares 

sejam reconhecidos e ajustados na sua inconfundível individualidade”. A parte precede 

e antecipa o todo, o indivíduo é valorizado e não desaparece no coletivo que, por sua 

vez, é o “centro de amarramento”de “organismos dos mais simples aos mais 

complexos”. O jovem Gramsci, admirador de Whitman, já escrevia: 

 

GRAMSCI: A individualidade não é suprimida no comunismo: ao contrário, nele 

encontra as condições de maior desenvolvimento, de expansão infinita, na medida 

em que o indivíduo delega à sociedade um complexo de esforços e de atritos que 



hoje o extenuam e o debilitam. Deste modo,  toda a sua energia espiritual volta-se 

para o seu crescimento,  seu infinito desenvolvimento para o bem e para o belo. 

 

NARRADOR: A vida do Partido Comunista deve refletir a essência do princípio 

crítico, isto é, a procura de um equílibrio permanentemente precário, nunca garantido, 

mas vital, entre o uno e os muitos, entre identidade e diversidade. É este princípio que 

inspira e rege a teoria da hegemonia, que no nível da superestrutura integra a luta de 

classes, aprofundando e compondo as contradições não antagonistas entre grupos 

sociais, gêneros, nações, no contexto de uma sociedade civil que tende a identificar-se 

com o povo. Por outro lado, ao partido cabe ainda superar o tradicional distanciamento 

do entre povo e Estado, absorvendo, aliás, múltiplas funções, despindo-se da tradicional 

contraposição entre dirigentes e dirigidos. Aluno de Maquiavel e de Lênin, Gramsci 

estuda a possibilidade de introduzir na política uma dialética em filigrana entre 

identidade e diferenças. 

 

GRAMSCI:  O mesmo raio luminoso passando por prismas diversos oferece 

diferentes refrações de luz: se se quer a mesma refração é necessário uma série de 

retificações em cada prisma particular. A “repetição” paciente e sistemática é um 

princípio metódico fundamental: não a repetição mecânica, “obsessiva”, material; 

mas a adaptação de cada conceito às diversas peculiaridades e tradições culturais, 

o apresentar e representar em todos os seus aspectos positivos e nas suas negações 

tradicionais, encadeando sempre cada aspecto parcial na totalidade. Encontrar a 

real identidade sob a aparente diferenciação e contradição, e encontrar a 

diversidade nuclear sob a aparente identidade é a mais delicada, incompreendida 

e entretanto essencial tarefa do crítico das idéias e do historiador do 

desenvolvimento social.  

 

NARRADOR:  Gramsci procurava um modo muito imediato e direto de viver e pensar 

os problemas tradicionais da filosofia. Percebia a si e ao mundo no qual atuava como 

uma intrincada, complicada, confusa “combinação de velho e de novo”.  O comunismo 

era para ele, em sentido forte, um projeto material e ideal de “unificação do gênero 

humano”, mas também, como já havia dito Marx, o pleno reconhecimento e valorização 

de diferenças e particularidades, do direito às diversidades. Para alcançar esse fim, 

haveria a necessidade de um amplo e contraditório processo de síntese, fruto de uma 



tensão produtiva entre o uno e os múltiplos, à medida em que, como disse ele, “todas as 

histórias particulares só vivem no quadro da história mundial”. Gramsci pressupunha, 

com acuidade, a radical superação de todo eurocentrismo mas, com um senso crítico 

salpicado de ironia, reafirmava, entretanto, a atualidade da função civilizatória da 

tradição ocidental nas suas melhores expressões. 

 

GRAMSCI: O homem moderno deveria ser uma síntese daquilo que aparece como 

o sumo dos caráteres nacionais: o engenheiro americano, o filósofo alemão, o 

político francês, recriando, por assim dizer, o homem italiano do Renascimento, 

um tipo moderno de Leonardo da Vinci, transformado em homem-massa ou 

homem coletivo, ainda que mantendo a sua forte personalidade e originalidade 

individual. Uma coisa de nada, como você pode ver.  

 

NARRADOR: Uma sociedade liberada e, portanto, uma relação mais sã entre os 

indivíduos não era, para ele, só um problema de emancipação econômica. Com a 

mesma insistência, ele colocava ênfase sobre a tranformação da consciência. 

 

GRAMSCI: A questão ético-civil mais importante vinculada à questão sexual é 

aquela da formação de uma nova personalidade feminina: enquanto as mulheres 

não atingirem uma real independência em relação aos homens, um novo modo de 

conceberem a si mesmas e a parte que lhes cabe nos relacionamentos, a questão 

sexual continuará plena de características mórbidas. 

 

 

VI QUADRO: ANTÍGONA E O PRISIONEIRO 

 

 

Bartók, Microcosmo, V, 124, Staccato 

 

 

NARRADOR: Qual era o real sentimento de Gramsci em relação às mulheres não é 

fácil dizer. Se percebe nele, ao mesmo tempo, a convivência de uma vivíssima 

passionalidade com um rigor moral intransigente, um profundo respeito, mas também 

um excesso de orgulho masculino à espera, entretanto, de uma possível perspectiva 



mais avançada de feminilidade que, talvez, estivesse presente, quem sabe com quanta 

consciência, no seu próprio ânimo. Escreve a Tania: 

 

GRAMSCI: Eis onde desejo lhe atingir e fazer-la enraivecer. Você tem,  como as 

mulheres, em geral, muita imaginação mas pouca fantasia; a imaginação em você 

(como nas mulheres em geral) trabalha em apenas num sentido, no sentido que 

chamaria (vejo você aos pulos) ... protetor dos animais, vegetariano, 

infermeirístico: as mulheres são líricas (para enlevá-las um pouco) mas não são 

dramáticas. Imaginam a vida dos demais (inclusive dos filhos) apenas do ponto de 

vista da dor animal, mas não sabem recriar com a fantasia a vida de um outro em 

todo o seu complexo, em todos os seus aspectos. (Observe que eu constato, não 

julgo e nem ouso supor consequências para o futuro; descrevo aquilo que existe 

hoje). 

 

NARRADOR: As relações de Gramsci com as mulheres foram marcadas, 

principalmente, por uma forçosa renúncia ao amor; primeiro por motivos pessoais e, 

mais tarde, por motivos políticos. Viena, 11 de maio de 1924: 

 

GRAMSCI:  

Minha querida Iulca,  

Amanhã parto para a Itália, mas logo retornarei para vir participar do V 

Congresso e da reunião do Executivo Ampliado. Por várias e desagradáveis razões 

tive de ficar aqui muito mais do que pensava. Já tinha me acostumado tanto com a 

ideia de que em breve, no final de maio, nos reveríamos que não consigo me 

consolar [...] Para mim é necessário que nos reencontremos: me parece que me 

tornei um ponto de interrogação no espaço infinito e não sei onde colocar os pés 

para encontrar concretude. Penso em você continuamente e sinto vontade de 

escrever elegias gemebundas contra o destino adverso que nos separou assim tão 

jovens, quando mal tínhamos começado a conhecer a felicidade. 

 

NARRADOR: Seis anos mais tarde, não apenas a felicidade parece brutalmente 

despedaçada mas, inclusive, a sua comunicação epistolar com a mulher lhe parece 

refletir “relacionamentos [...] convencionais, bizantinos, sem espontaneidade”. 

Gramsci, preso, nunca mais reencontraria Giulia que passa a viver em Moscou. 



 

GRAMSCI: 

Querida Giulia, 

[...] na nossa correspondência falta, justamente, uma correspondência efetiva e 

concreta: nunca conseguimos entabular um “diálogo”: as nossas cartas são uma 

série de monólogos que quase nunca conseguem entrar em acordo, nem mesmo em 

linhas gerais; se a isto se acrescenta o elemento tempo, que nos faz esquecer aquilo 

que foi escrito anteriormente, a impressão de puro monólogo se reforça, não te 

parece? Recorda uma popular anedota escandinava:  três gigantes moram longe 

uns dos outros na grande montanha. Depois de milhares de anos de silêncio, o 

primeiro gigante grita aos outros dois: - “Escuto mugir um rebanho de vacas!” – 

Depois de trezentos anos, o segundo gigante intenvém: “Eu também escutei este 

mugir!” e depois de outros trezentos anos o terceiro gigante intima: “Se vocês 

continuarem com este barulho, eu me mudo daqui!” - Bah! Não tenho mesmo 

vontade de escrever, faz um vento de siroco que me deixa com a impressão de 

estar bêbado. 

 

NARRADOR: Tão relevante quanto a sua mãe nos anos de sua infância, foi, nos anos 

de maturidade e cárcere, a sua cunhada Tânia: amiga-amante-irmã. Entre ambos, uma 

relação platônica, mas de um platonismo pleno de vida. Em analogia a um sentimento 

expressado por Rosa Luxemburgo, o relacionamento entre Tania e Antonio foi 

chamado de sublime: um sentimento transcendente ou idealizado, deslocado em direção 

a cais impalpáveis, os quais, entretanto e aceitando a metáfora, ofereceram o porto 

seguro para a tempestuosa navegação carcerária do comunista sardo. Para Tania, tratar-

se-ia de uma imersão total na vida afetiva e política de Antônio, que se concluiria, 

diríamos, com um naufrágio. Para além deste relacionamento, sabemos pouquíssimo 

sobre ela, morta poucos anos depois dele. Não por acaso, Tania se interroga sobre a 

necessidade de renunciar-se a si mesma para poder reencontrar-se doando-se a um 

outro. 

 

GRAMSCI: Quem  sabe a gente devesse viver sempre fora do próprio eu para 

poder sentir  a  vida  com  maior  intensidade? 

 



NARRADOR: Vice e versa era Antonio a propor um sentimento de si que relativizava 

radicalmente a solidez e autosuficiência do indivíduo, mas que, no entanto, acabava por 

reafirma-lo ao reintroduzi-lo num circuito de relações abertas e indefinidas. 

 

GRAMSCI: Não sei imaginar como se possa viver fora do próprio eu, uma vez que 

exista um eu identificável de uma vez por todas e não se trate da própria 

personalidade em contínuo movimento, razão pela qual se é continuamente fora 

do próprio eu e continuamente dentro. 

 

 

 

VII QUADRO: NOVA ÓRDEM 

 

 

Bartók: Allegro bárbaro 

 

 

NARRADOR: Dada a extraordinária abertura à vida de outros que caracteriza o 

mundo interior de Gramsci, pode-se intuir a tensão dramática que o assaltaria no 

cárcere em relação à uma possível de autocontrole e, com isso, perda da própria 

identidade. Escreve a Tania em 6 março de 1933: 

 

GRAMSCI: Tenho ainda viva na memória a comparação que fiz para explicar-

lhe, no colóquio de domingo, o que acontece comigo [...]  Imagine um naufrágio e 

que um certo número de pessoas se refugiem em pequeno bote para salvar-se, sem 

saber, onde, quando e ainda de quais peripécias efetivamente se salvarão. Antes do 

naufrágio, como é natural, nenhum dos futuros náufragos pensava em tornar-se ... 

náufrago e, portanto, menos ainda pensava em ser levado a cometer os atos que os 

náufragos, em certas condições, podem cometer como, por exemplo, o ato de 

tornar-se ... antropófago. Cada um deles, se interrogado a frio sobre que coisa 

teria feito diante da alternativa de tornar-se canibal ou morrer, teria respondido, 

com a máxima boa fé que, diante desta alternativa, teria escolhido a morte. Ocorre 

o naufrágio , o refúgio no bote e etc. Depois de alguns dias sem provisões, a idéia 

de canibalismo se apresenta sob uma luz diversa, até que num determinado 



momento, entre aquelas pessoas, um certo número torna-se efetivamente canibal. 

Mas, na realidade, trata-se ainda das mesmas pessoas? [...] Uma transformação 

similar está acontecendo comigo (à parte o canibalismo). O mais grave é que, 

nestes casos, a personalidade se duplica: uma parte observa o processo, a outra o 

sofre. Mas a parte observadora (enquanto se tem esta parte significa que se tem 

um auto-controle e a possibilidade de retomar-se) sente a precariedade da sua 

própria posição, quer dizer, prevê que chegará um ponto que esta sua função 

desaparecerá e isto significa que não haverá mais um auto-controle mas a inteira 

personalidade será engolida por um novo “indivíduo” com impulsos, iniciativas, 

modos de pensar diversos dos precedentes. Enfim, me encontro nesta situação. 

Não sei que coisa de mim mesmo poderá permanecer no fim deste processo de 

mutação que percebo em curso. 

 

NARRADOR: Talvez Gramsci temesse que alguma coisa análoga ao náufrago que se 

torna canibal pudesse acontecer não apenas a ele mesmo, indivíduo em carne e osso, 

mas também ao movimento comunista que, da revolução de outubro em diante, 

encontrava-se cada vez mais dividido – e em condições cada vez mais incertas – entre a 

proposta revolucionária e a devoração por parte de um novo indivíduo social em risco 

de perversão. Não se pode excluir a hipótese de que Gramsci temesse que o próprio 

comunismo pudesse cair no canibalismo. Mesmo assim, um ano depois de ter escrito 

esta carta, ele reafirmaria a sua convicção política de fundo, que seria também um 

modo de projetar-se no futuro da humanidade: um futuro bastante longínquo, como 

ficaria logo evidente, considerando que pensasse algo mais que o êxito ou 

desenvolvimento do socialismo soviético em crise permanente, isto é, pensasse o 

comunismo como a superação dialética de uma força hegemônica no mundo, a da 

América estadunidense, que tanto assustava a Europa. 

 

GRAMSCI: Aquilo que hoje se chama de “americanismo” é, em grande parte, a 

crítica preventiva dos velhos estratos que, dentro de uma possível nova ordem, 

seriam esmagados e, por isso, estão, desde já, tomados por uma onda de pânico 

social, de dissolução e desespero. É uma tentativa de reação inconsciente de quem 

é impotente para reconstruir e ressalta os aspectos negativos da transformação. 

Não é dos grupos sociais “condenados” pela nova ordem que se pode esperar a 

reconstrução, mas daqueles que estão criando, sob imposição e com sacrifício 



próprio, as bases materiais desta nova ordem: estes “devem” encontrar um 

sistema de vida original – e não de marca americana - para poder transformar em 

“liberdade”o que hoje é necessidade. 

 

 

VIII QUADRO: CAFÉ AO SOM DE JAZZ 

 

 

Bartók: Para as crianças, I, 1-4 

 

 

NARRADOR: Memorialista, mas não nostálgico, da vida camponesa, o filósofo sardo, 

de quem se recordam nos anos turineses os “olhos humaníssimos, cheio de doces 

fantasmagorias enquanto observava” os pássaros, era impressionado com a 

“intoxicação” americanista e fordista que tinha invadido o mundo. Ou seja, como ele 

mesmo disse, com o “maquinismo esmagador”, que corroía e destruía a “animalidade” 

mas, como consequência, a “naturalidade” do homem.  Gramsci não era contra a 

América, nem contrário ao industrialismo e à modernização da produção. Inversamente, 

escrevera, inclusive, que o “antiamericanismo é estúpido, antes de ser cômico”. Via, 

entretanto, no american way of life o aprofundamento de uma contradição radical e, 

potencialmente mortal, entre história e natureza, que só o comunismo poderia dissolver 

em direção a um progresso material e intelectual de massa. Logicamente não era fácil 

viver racionalmente esta condição no presente, e que presente aquele de Gramsci! Mas 

e aquele de seu filhos? 

 

GRAMSCI: As crianças de hoje quando nascem já têm 80 anos, como o Lao-Tsé 

chinês. O rádio e o aeroplano destruíram para sempre o Robinsonismo, que foi o 

modo de fantasiar de tantas gerações. A própria invenção dos jogos de montar 

indica como as crianças são intelectualizadas rapidamente. 

 

= pausa = 

 

Não soube jamais decidir se o jogo de montar, suprimindo da criança seu próprio 

espírito inventivo, seja o brinquedo moderno que mais se pode recomendar “...” 



Em geral, eu penso que a cultura moderna (do tipo americano),  cujo jogo de 

montar é uma sua expressão, torna o homem um pouco seco, maquinal, 

burocrático e cria uma mentalidade abstrata (num sentido diferente do que o 

“abstrato” significava no século passado). Tem-se o abstracionismo determinado 

por uma intoxicação metafísica e tem-se o abstracionismo determinado por uma 

intoxicação matemática. 

 

NARRADOR: Para Gramsci, o Americanismo não é apenas o fordismo, que 

transforma o trabalhador no operário-massa, desenhado por Taylor como um “gorila 

amestrado” em lugar do potencial sujeito coletivo. O Americanismo é também a 

contraditória oficina do “homem novo” e, portanto, da mulher moderna que aspira a 

emancipação econômica e moral, embora seja,  por outro lado, atraída pela armadilha 

hollywoodiana dos concursos de beleza ou, do ideal burguês do “mamífero de luxo”. 

Gramsci via bem as faces contrastantes da moderna cultura de massa: aquela industrial, 

que penetra no inconsciente e “disciplina” e ”standardiza” os instintos sexuais; e aquela 

‘internacional-popular’ que se exprime, por exemplo, na música e na dança produzida 

pelos negros, que acaba difundida na Europa e em todo o mundo. 

 

=pausa= 

 

GRAMSCI: A música e a dança importada dos negros conquistaram 

verdadeiramente todo um estrato da população européia culta, criaram, aliás, um 

verdadeiro fanatismo. De modo que é impossível imaginar que a repetição 

continuada dos gestos físicos que os negros fazem dançando em torno aos seus 

fetiches, que o ter sempre na orelha o ritmo sincopado das jazz-bands, fique sem 

resultados ideológicos: a) trata-se de um fenômeno enormemente difuso, que toca 

milhões e milhões de pessoas, especialmente jovens; b) trata-se de impressões 

muito enérgicas e violentas, isto é, deixam traços profundos e duradouros;  c) 

trata-se de fenômenos musicais, ou seja, de manifestações que se exprimem na 

linguagem mais universal hoje existente. Linguagem que mais rapidamente 

comunica imagens e impressões totais de uma civilidade estranha à nossa mas, 

certamente, [...] primitiva e elementar e, por isso mesmo, facilmente assimilável e 

generalizável a partir da música e da dança a todo o mundo psíquico. 

 



NARRADOR: Era uma passagem de uma carta à Tania, de fevereiro de 1928, na qual 

Gramsci conta sua tentativa confortar, falando do jazz negro americano, um “pobre 

diácono”, companheiro de cárcere, aterrorizado pela idéia de que o “cristianismo 

europeu” pudesse ser poluído pela invasão de objetosinhos budistas, portadores da 

“idolatria asiática”.  

 

GRAMSCI: Em suma, o pobre diácono ficou convencido que enquanto tinha 

medo de tornar-se um asiático, em realidade, ele, sem perceber, estava tornando-

se um negro e, tal processo, era incrivelmente avançado, no mínimo já em fase de 

mestiçagem. Não sei quais resultados se obteve: penso, no entanto, que não seja 

capaz de renunciar ao café ao som de jazz e que, de ora em diante, olhará mais 

atentamente no espelho para descobrir pigmentos de cor negra no seu sangue. 

 

NARRADOR: As vibrações mais sutis da corda que Gramsci toca entre o calor do 

passado e o frio do presente carcerário giram em torno do espaço-tempo igualmente 

mítico e real da Sardenha, ao eco sonoro da língua-dialeto, às memórias dos fatos, 

pessoas, plantas e, de modo particular, dos animais da sua ilha, que ele revive com uma 

intensidade ardorosa. Mas não é a dilacerante nostalgia a nota dominante do sardismo 

de Gramsci: o é, mais claramente, a certeza de quanto seja importante reconhecer e 

aprofundar a experiência das origens, como ele comunica à sua irmã Teresina: 

 

GRAMSCI: Deixa que os teus filhos absorvam todo o sardismo que queiram e se 

desenvolvam espontaneamente no ambiente natural em que nasceram: isto não 

será um obstáculo para o futuro deles, muito pelo contrário. 

 

NARRADOR: Alguma coisa do calor das origens, que exalta e fere, penetra na tristeza 

da cela e consegue serenar o ânimo do encarcerado. Em San Vìttore, Gramsci cria dois 

passarinhos. 

 

GRAMSCI: O primeiro era muito mais simpático do que o atual. Era muito audaz 

e dono de uma grande vivacidade. O atual é modestíssimo, de ânimo servil e sem 

iniciativa. O primeiro tornou-se imediatamente dono da cela. Creio que tivesse um 

espírito eminentemente goethiano, como li em uma biografia a proprósito do 



homem biografado: Über allen Gipfeln5. Conquistava todas as cumeeiras 

existentes na cela e se empoleirava por alguns minutos para gozar da sublime paz. 

Subir sobre a tampa de uma garrafinha de xarope era a sua eterna obsessão, tanto 

que uma vez caiu dentro num recipiente cheio de restos da cafeteria e, por muito 

pouco, não morreu afogado. 

 

 

 

IX QUADRO: A ROSA É VIVA E CERTAMENTE FLORESCERÁ 

 

 

Bartók: Ao ar livre, II, 4, Música da noite 

 

 

NARRADOR: Na ocasião dos encontros que pode ter com Antonio no ano de 1929, 

em Turi, Tânia ficou, certamente, surpresa pela insistência com a qual ele lhe pedira 

sementes de roseira, pois desejava plantá-las no pátio interno do cárcere. Em um 

relatório secreto ao Partido Comunista, Tania Schucht conta: 

 

TANIA: Total, sete vezes: em 18, 21, 25, 28, 30 de março e 3 e 9 de abril. Os 

colóquios tiveram duração de meia hora e, exceto por uma vez, ocorreram sempre 

em pé, sob um alpendre, no pátio interno e em presença de um guarda. No 

primeiro encontro comuniquei aquilo de que era encarregada. Antonio, 

entretanto, me disse que já não me esperava mais. Manifestou uma grande 

ansiedade por notícias políticas. O interessava o conteúdo do discurso de 

Mussolini e o seu posicionamento com relação ao “Tribunal Especial”. Queria 

semente de flores. Na segunda vez o encontrei muito agitado. “Mas por que você 

não veio antes?” disse. Acreditava que eu partisse no mesmo dia. Mas como lhe 

comuniquei que já havia decidido permanecer até a Páscoa, ele ficou todo 

reconfortado. Me perguntou imediatamente se acreditava que pudesse vê-lo de 

novo e, quando assegurei que sim [disse] - “Então, nos veremos algumas vezes 

                                                 
5 Em alemão no original. Über allen Gipfeln ist Ruh: Sobre todos os cumes reina a 

tranquilidade, poema de Johann Wolfgang von Goethe.  (Nota da Tradução). 



ainda!” - e no tempo restante deste colóquio pediu-me para levar-lhe várias 

coisinhas, mas aquilo que ele mais desejava eram as sementes de flores; prometi 

que o faria. 

 

pausa = 

 

TANIA: Ainda que Antonio diga que no cárcere uma pessoa se torna terrível, 

penso que a sua sensibilidade pelo próximo, ao contrário, esteja ainda mais 

agudizada por este contato com o sofrimento. Por exemplo, quando fui no Natal o 

encontrei acamado e o diretor propôs que eu entrasse na sua cela. Antônio não 

quis e me disse: ”Saiba que aqui dentro tem aqueles que não vêem uma mulher há 

30 anos: por isso você não devia entrar”.  

 

pausa= 

 

TANIA: Então, Antonio me pediu com insistência uma rosa de parreira, adverti 

que não acreditava oportuno que se fizesse um roseiral na cadeia, já que não 

poderia desfrutá-lo. E Antonio respondeu que sabia, entretanto, que deveria 

estabelecer mentalmente a sua existência por longos anos em Turi, portanto, podia 

muito bem desejar um roseiral que faria subir ao longo da parede, até alcançar as 

celas. 

 

NARRADOR: A vida da rosa no pátio interno de Turi teve um início não muito feliz, 

mas Antônio espera e escreve a Tania em 22 de abril: 

 

GRAMSCI: A rosa pegou uma terrível insolação: todas as folhas e as partes mais 

tenras foram queimadas, carbonizadas. Está com um aspecto desolado, mas dá 

sinais de que está brotando. Não está morta, pelo menos, não por enquanto. A 

catástrofe solar era inevitável porque eu podia protegê-la apenas com papel que o 

vento acabava levando. Teria sido necessário um belo maço palha que é má 

condutora de calor e ao mesmo tempo repara dos raios diretos. De qualquer modo, 

o prognóstico é favorável, a menos que haja complicações extraordinárias. As 

sementes demoraram muito a nascer: toda uma série de teimosias para tornar a 

vida podpolie. 



 

NARRADOR: Podpolie é’ uma palavra russa que significa “subterrânea” ou, ainda, 

“clandestina”.  

 

GRAMSCI: Claro que as sementes eram velhas e em parte carunchadas. Aquelas 

que vieram à luz crescem lentamente e estão irreconhecíveis. Eu penso que o 

jardineiro quando te disse que uma parte das sementes eram belíssimas, queria 

dizer que eram boas para comer. De fato, algumas das plantinhas, estranhamente, 

se assemelham mais à salsinha e a cebolinha do que flores. Todo dia me vem a 

tentação de puxar-lhes um pouquinho para ajudá-las a crescer, mas fico em 

dúvida entre duas concepções de mundo e de educação: se ser rousseauniano e 

deixar por conta da natureza que não erra nunca e é fundamentalmente boa, ou 

ser voluntarista e forçar a natureza, introduzindo na evolução a mão esperta do 

homem e o princípio da autoridade. Até agora a incerteza não acabou e na minha 

cabeça se debatem as duas ideologias. 

 

NARRADOR: A insistência do filósofo jardineiro é, enfim, premiada. Antonio escreve 

a Tania em 10 de julho: 

 

GRAMSCI: Sabe a rosa? Renasceu completamente. De 3 a 15 de junho, de 

repente, começou a dar brotinhos e depois folhas até tornar-se completamente 

verde: agora já tem raminhos de até 15 centímetros. Tentou até dar um 

botãozinho pequenininho pequenininho que depois de um certo ponto enfraqueceu 

e agora está amarelando. Mas, de qualquer modo, a planta germinou e no próximo 

ano, certamente, florirá. Não se exclui nem mesmo a possibilidade de que alguma 

rosinha muito tímida floresça ainda neste ano. Isto me dá prazer porque de um 

ano para cá os fenômenos cósmicos me interessam (talvez, como dizem no meu 

vilarejo, a cama esteja colocada em direção favorável aos bons fluidos terrestres e 

quando me repouso as células do organismo giram em uníssono com todo o 

universo). Esperei com grande ansiedade o solstício de verão e agora que a terra se 

inclina ... em direção ao sol estou mais contente (a questão é ligada ao lume que 

trazem ao final do dia e eis aí o fluido terrestre!); o ciclo das estações e seu vínculo 

com os solstícios e equinócios eu o sinto como carne da minha carne; a rosa está 

viva e florescerá certamente. 



 

NARRADOR: Esta rosa viva faz pensar em Rosa Luxemburgo que naqueles mesmos 

anos, também ela, cultivava rosas no jardim da prisão. Antonio prossegue: 

 

GRAMSCI: a rosa está viva e florescerá certamente porque o calor prepara o frio 

e sob a neve já palpitam as primeiras violetas, ecc. ecc.; em suma, desde que o 

espaço não existe mais para mim, o tempo me aparece como uma coisa corpulenta. 

 

NARRADOR: Este tempo corpulento tem a ver com a origem mas, também, com os 

sentidos dos Cadernos do Cárcere. Com este fluxo de notas e apontamentos, três mil 

páginas percorridas por uma grafia clara, estável, quase infantil na sua pureza, os 

Cadernos têm um caráter intimamente fragmentário: nada neles é concluído ou 

conclusivo, tudo é aberto e problemático (se percebe a espera socrática de um 

interlocutor). E, no entanto, são a expressão pura e cristalina de um pensamento pleno, 

em estado nascente. Este nascimento permanente produz o efeito de um organismo em 

movimento, de uma vida que pulsa... Gramsci estava submetido de modo totalmente 

particular à inexorabilidade do tempo – que ele chamava de “pseudônimo da vida” – 

aos efeitos do germinar e fenecer de todas as coisas. Não é só o ciclo das estações é 

“carne da sua carne”: o é, também, a história dramática dos seres humanos vivida como 

natureza, como corpo, como parte de si, da qual ele mesmo é parte. “Não se pode 

entender os Cadernos sem ter lido com atenção as Cartas”, que alguém chamou de um 

“breviário moderno para leigos”, escrito por “um sardo sem complicações 

psicológicas”. Numa carta destinada a Giulia, escrita em junho de 1932, temos ainda 

um pensamento que pode valer como um convite para “continuarmos com Gramsci”: 

 

GRAMSCI: É necessário queimar todo o passado e reconstruir uma vida toda 

nova: não é o caso de deixar-se esmagar pela vida vivida até agora ou, no máximo, 

é o caso de conservar apenas aquilo que foi construtivo e belo. É preciso sair da 

fossa e jogar fora todos os sapos que se teve de engolir. 

 

pausa= 

 

A rosa está viva e, certamente, florirá! 

 



 

Bartók, Microcosmo, 113, Ritmo búlgaro 

 

 


