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RESUMO: Os romances O casamento de Nelson Rodrigues e Dona Flor e os seus dois 

maridos de Jorge Amado foram publicados em 1966, dois anos depois do golpe militar. O 

primeiro texto enfrenta a questão da malandragem, segundo uma perspectiva (a da afirmação da 

identidade negra, da identidade da mulher, da baianidade, etc.) em aparência progressiva, mas 

na substância conjugada em uma direção, no contexto da ditadura militar brasileira, instrumental 

ao desenho cultural promovido pela elite brasileira. O casamento enfrenta a mesma questão, 

mas dessa vez da malandragem são exibidas as “chagas”: de fato, ao centro da cena está o lado 

podre da malandragem, representada como paródia grotesca da identidade brasileira.  Não é por 

acaso que o romance do “reacionário” Rodrigues foi censurado pelo regime militar e Dona Flor 

do progressista Amado tornou-se um grande sucesso “identitário”. 
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ABSTRACT: The novel O casamento of Nelson Rodrigues and the novel Dona Flor e os seus 

dois maridos of Jorge Amado were published in 1966, two years after the military coup. The 

first text faces the problem of the “malandragem” in a perspective – that of the affirmation of 

the black identity, of the woman’s identity, of the “baianidade” – apparently progressive, but in 

the essence turned in a direction, in the context of the Brazilian military Dictatorship, functional 

to the cultural plane of the Brazilian elite. O casamento faces the same problem, but this time 

the novel shows the sores of the “malandragem”: in fact, the bad side of the “malandragem” 

remains in the center of the stage, represented as grotesque parody of the Brazilian identity. It is 

not a case that the military regime censored the novel of the “reactionary” Rodrigues and Dona 

Flor of the progressive Amado was a big “identitary” success. 
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Nelson Rodrigues apoiou a ditadura desde o seu princípio em 1964. Jorge Amado, 

ao contrário, é considerado um autor "de esquerda": condenado ao exílio, militou nas 

fileiras do Partido Comunista Brasileiro, pagou pessoalmente pela própria atividade em 

favor do socialismo. Há, todavia, um episódio, um fato aparentemente paradoxal, diante 

do qual este quadro tão simples – de um lado o reacionário cúmplice dos malfeitos de 

um inaceitável e criminoso despotismo e do outro o comunista empenhado na luta pelo 

triunfo da justiça e igualdade – esfacela-se. 

   1966. Quase contemporaneamente são lançados no mercado dois livros: Dona 

Flor e seus dois maridos de Jorge Amado e O casamento de Nelson Rodrigues. Ambas 

                                                           

1 Doutor em Artes e Ciências do Espetáculo da Universidade de Roma – La Sapienza. Professor da 

Universidade Federal do Ceará.  

https://doi.org/10.36311/0102-5864.2013.v50n1.3446



as obras disputam o primeiro lugar na classificação dos livros mais vendidos. Até o 

momento em que um dos volumes foi censurado pela ditadura militar. Trata-se, após a 

instauração do governo militar no Brasil, do primeiro romance proibido pelo regime. 

Seria Dona Flor do iluminado Amado? Absolutamente não: a surpreender-se com a 

boca envolta pela mordaça da censura está o próprio "fascista" Rodrigues, por causa do 

seu O casamento. Mas como uma ditadura condena ao silêncio um dos intelectuais que 

a sustentava de espada em punho? E com que motivação o governo militar de Castello 

Branco proibiu sua difusão, impondo-lhe a retirada do comércio? Atentado «contra a 

organização da família», «subversão», «torpeza das cenas descritas e linguagem 

indecorosa». Contudo, o romance Dona Flor também pode ser lido como um enredo 

que questiona a organização tradicional da família, coincidindo a harmonia conjugal 

com a celebração da estrutura, tradicionalmente anti-burguesa, do triângulo esposa, 

marido e amante. Mas é sobre Rodrigues que a lâmina se abate. O que se esconde por 

trás deste estranho contra-senso? 

 

Amado ou do marxismo fracassado 

A fim de compreender melhor o andamento dos fatos, propõe-se retornar de 1966 

para os dias atuais. Ano passado, a revista "Latinoamerica", dirigida por Gianni Minà, 

republicou um escrito de Amado, Cuba nella tormenta della Perestrojka, 

originariamente utilizado pelo mesmo Minà como prefácio do próprio texto intitulado 

Fidel, e publicado por Sperling & Kupfer em 1990. Trata-se de uma intervenção 

utilíssima que esclarece detalhes e contornos da operação ideológica e cultural que o 

romance Dona Flor, como também muitas outras produções amadianas, constituiu. O 

presente trabalho limita-se a duas citações emblemáticas. A primeira. Escreve Amado, a 

propósito de Cuba e do socialismo: “Gosto de acreditar que à ideologia adotada se 

devam principalmente os erros, os desequilíbrios, as cretinices, as limitações da 

Revolução Cubana, e que os sucessos, os êxitos, as vitórias, sejam devidos ao 

patriotismo, ao humanismo dos rapazes que conquistaram o poder descendo da Sierra 

Maestra”2. A segunda: “Nunca li os grandes da filosofia e da economia marxista, e não 

os li por preguiça e por ignorância, assim como não li os pequenos medíocres discípulos 

nacionais, não perdi tempo com eles; ganhou tempo, alegria, experiência e emoção 

quem, ao invés de ler todos aqueles teóricos, leu os grandes escritores, os romancistas, 
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os poetas”3. Que Amado atribua todas as insuficiências de Cuba à ideologia marxista, 

para logo após admitir não conhecer de maneira aprofundada o pensamento de Marx, 

Engels e Lenin, é notavelmente absurdo e ilógico. Entretanto existe mais. Amado 

ressalta o patriotismo que guiou a revolução cubana, atribuindo-lhe o que de bom foi 

realizado em Cuba. É exatamente aqui que se encontra a questão nodal. 

   Foi de fato a cubanidade que salvou Cuba do desastre por decênios? Amado 

parece convencido disso: é de Cuba, da sua história, da sua cultura que a libertação 

«humanista» liderou o movimento, vitoriosamente. Ter posto um fim ao domínio norte-

americano sobre a ilha caribenha foi o grande mérito de Castro e Che Guevara. O erro 

dos rapazes que conquistaram o poder descendo da Sierra Maestra foi, ao contrário, se 

se segue o raciocínio de Amado, o de não ter se apoiado totalmente sobre a cubanidade, 

mas de ter manipulado a tensão identitária com o marxismo, com a construção de uma 

sociedade sem classes. Mas qual é a culpa do marxismo? Por que uma filosofia que se 

propõe como finalidade a libertação da humanidade é responsável, a nível antes de tudo 

conceitual e teórico, por tantos atos nefandos? 

   O delito com o qual o marxismo, segundo o ponto de vista contido nas 

afirmações de Amado, se corrompe é o de dividir, mais que o de unir. Diversamente da 

identidade que agrega: sob a bandeira de uma nação podem de fato reunir-se, e sentir-se 

irmãos, indivíduos pertencentes a todas as classes sociais. As contradições se dissolvem 

e cada um se identifica no valor comum do "sangue", das raízes geográficas 

compartilhadas. A visão do mundo expressa pelo marxismo, ao contrário, parte do 

pressuposto que a natureza de cada ser humano, sob o capitalismo, é caótica, dividida, 

dilacerada. A personalidade do trabalhador assalariado, por exemplo, está 

frequentemente dividida entre senso comum, ideologia dominante e submissão 

econômica e social. A conciliação, pensa Marx assim como os filósofos marxistas que o 

sucederam, é possível apenas dentro de um modo de produção diverso. Nada a ver com 

a ideologia identitária, aquela que fala através de Amado e que atinge o caminho 

oposto: ser rico ou pobre não importa, o que conta é ter nascido e viver em Cuba e agir 

para o bem da coletividade. O que significa lutar pelo bem da totalidade dos cubanos, 

sem distinção de classe. Como se os interesses de um mendicante de Cuba, antes do 

assalto ao céu tentado pelos barbudos, coincidissem com os de um proprietário de terra 

cubano. Como se o problema da Cuba pré-revolucionária fosse apenas a ingerência 
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estadunidense e não também a extração de mais-valia ou a submissão de muitos 

cubanos ao poder de outros poucos cubanos. 

   Pensar que o humanismo consiga conviver com o patriotismo é uma contradição 

inequívoca. Dividir humanismo e marxismo constitui uma antinomia absurda. Podem 

princípios como a igualdade, a justiça, a solidariedade e a liberdade conquistar pleno 

significado, se ancorados ao local, se vinculados ao particular, isto é se esvaziados de 

universalidade? Em um mundo dividido entre países socialistas e países capitalistas 

seria possível a harmonia, a coincidência de necessidade e liberdade? Claro que não, se 

do ponto de vista econômico, cultural e, às vezes, também militar o estado de guerra e o 

alerta são permanentes. É por esta razão que a motivação à libertação das cadeias da 

opressão e exploração só pode ter um sopro internacionalista.  

Não apenas. Valores como a igualdade, a justiça, a solidariedade, a liberdade têm 

efeito real, segundo os sistemas nos quais se englobam: dentro da sociedade capitalista 

se manifestam de um modo e dentro da socialista se exprimem de forma totalmente 

diferente. Em uma sociedade dividida em classes é bem mais provável que a 

solidariedade se concretize no modo do assistencialismo, do subsídio "do alto", da 

beneficência: na sociedade sem classes é mais fácil, ao contrário, encontra os canais da 

cooperação e do enriquecimento mútuo. O Humanismo forjado no interior de uma 

realidade marcada pela divisão de classes não pode não mostrar as chagas da não-

organicidade e da contradição. Ao contrário, o humanismo nascido no seio do 

socialismo é o do novo homem, liberto. O que não tem relação com o conceito de 

humanidade que permeava o homem prisioneiro das cadeias do capital. 

 

Uma identidade em mutação: Dona Flor 

Dona Flor se configura como um formidável testemunho de celebração identitária. 

O romance inicia-se com a morte de Vadinho, um mulherengo, jogador de azar e 

viciado em álcool que morre subitamente em uma rua da cidade de Salvador em pleno 

carnaval. Sua esposa, Dona Flor, fica viúva. O amor que ela sente por Vadinho é 

grande, embora ele sempre a tenha enganado e extorquido dinheiro para levar uma vida 

de boêmio. Na parte inicial da obra são narrados os excessos de Vadinho. A segunda 

parte é centrada em Dona Flor. É descrito seu trabalho como professora de 

culinária, atividade que desenvolve em uma escola de sua propriedade. Além disso, 

narra-se a forte nostalgia que sente por Vadinho, amante extraordinário. Morto o 

marido, Dona Flor é cortejada por um farmacêutico pacato e religioso, doutor Teodoro. 



E os dois terminam por casar-se. Mas, de idade um pouco avançada e mentalidade 

conservadora, Teodoro não consegue satisfazer sexualmente Dona Flor, que sempre se 

recorda de Vadinho saudosamente. Na terceira parte do livro, o espírito de Vadinho 

retorna à terra e atormenta sua ex-esposa. Apenas ela o vê e ele demonstra ser capaz de 

realizar as suas fantasias eróticas. Dona Flor não sabe se se mantém fiel ao novo marido 

ou cede ao espírito do primeiro esposo. No final, Dona Flor decide conviver com os 

dois: o espírito do primeiro marido e o corpo do novo. A obra se conclui com uma 

imagem harmônica: Dona Flor passeia em uma manhã serena, “feliz da sua vida, 

satisfeita com seus dois amores”4. 

   Interessado em desvelar a estratégia identitária, resolvida por Amado no sentido 

da baianidade, o antropólogo Roberto Da Matta revelou algumas considerações 

preciosas a esse respeito, sobretudo quando se foca sobre o que tem sido recentemente 

analisado neste ensaio acerca dos conceitos de patriotismo, marxismo e humanismo. Da 

Matta considera Dona Flor uma obra de marcados desdobramentos políticos:  

 

Dona Flor é a ponte entre dois modos de vida. De um lado, o 

estilo burguês, econômico, comedido e paulificante do Dr. Teodoro; 

do outro, o modo carnavalizado de viver de Vadinho, o "vadio” que 

leva a vida dissolvido em relações sociais e em nenhum momento 

agenda a sua existência pelo código individualista que toma o espaço 

interior como mais importante do que o espaço exterior, dos laços 

sociais5. 

 

   Dona Flor, portanto, se delineia como “o ponto de encontro entre estilos de vida, 

ideologias e visões do mundo. Como tal, ela é a encarnação ficcional da ideologia 

positiva da mestiçagem […] No plano ideológico, Dona Flor é uma construção 

originalíssima da ambiguidade e do hibridismo como valores sociais”6. A protagonista 

da criação de Amado, de fato, inaugura, a respeito da tradição dualística aristotélico-

cartesiana do Ocidente, “uma alternativa mais ajustada a um mundo globalizado”7. 

Chega-se a um ponto conceitual determinante: no personagem de Dona Flor se 

encontram dois pontos de vista contrastantes que se cruzam e se sobrepõem. Como 

resultado observa-se que realidades a primeira vista inconciliáveis se inserem 

perfeitamente uma na outra, assumindo as formas, a carne, os trejeitos sensuais e o 
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sorriso da protagonista. A síntese entre conservadorismo e libertinagem é perfeita. A 

leitura que DaMatta fornece, em consonância com muitos outros exegetas pós-

modernos de Amado, surge tão hábil quanto insidiosa. Os perigos que contém emergem 

com maior nitidez, quando se relaciona o que foi citado até aqui com o trecho que se 

segue: “Se a visão tradicional sempre contrastou e tornou incompatíveis essas figuras, 

colocando o malandro contra o caixas e a modernidade contra o carnaval, o estilo 

carnavalizado de Dona Flor apresenta uma possibilidade de síntese”8. 

   Evocando a síntese, não se pode não recordar o processo dialético. E, 

encaminhando-o na mesma estrada desbravada por DaMatta, é inevitável deter-se sobre 

o que precede a síntese, vale dizer a tese e a antítese. No livro de Amado a tese, ou a 

situação de partida do romance, é o carnaval, a recorrência na qual a identidade, neste 

caso do Estado da Bahia, se manifesta com maior força. A baianidade é a cultura 

dominante. Vadinho encarna todo o valor hedonista, bucólico e individualista dessa 

configuração cultural, incorporando os elementos da preguiça, da exuberância física, da 

dança, da música e da sensualidade: componentes que ainda hoje participam do quadro 

identitário baiano, mesmo se este último se apresenta, em época pós-moderna, em uma 

versão em parte modificada, reformulada em seguida ao processo urbano-industrial 

vivido por Salvador na segunda metade do século XX9. 

   A tese é, portanto, a seguinte. A antítese é, pelo contrário, Dona Flor. A 

protagonista da obra está inserida no contexto cultural da Bahia, com ele 

compartilhando alguns valores e formas (não é por acaso que ela ganha a vida 

ensinando a cozinhar segundo a tradição gastronômica de Salvador), mas possui 

também ideais próprios, que não coadunam completamente com os de Vadinho. Dona 

Flor ama e respeita o esposo, confia na honestidade e na justiça, crê na solidariedade. 

Resultando, todavia, impossível compartilhar com o marido destes valores, o seu 

destino é o sofrimento nos momentos em que é privada da sensualidade de Vadinho, 

pela qual se sente irracionalmente atraída. É a dor de quem é enganada, de que vê ser 

subtraído o dinheiro ganho com o próprio trabalho por um homem preguiçoso, por 

quem é traída, de que se sente trocada pelo álcool e pela ociosidade. Na cultura de 

Vadinho há o peso significativo do elemento da malandragem, ou seja, do oportunismo 

e do logro, da mentira e do egoísmo desenfreado. Dona Flor é generosa e correta. 
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Vadinho não. E é por isso que os valores da protagonista se chocam com alguns traços 

decisivos da personalidade do marido, perfeitamente à vontade dentro da cultura 

dominante. Inicia-se aqui o sofrimento. Inicia-se aqui a síntese.  

   Na tradição hegeliano-marxista não existe apenas uma concepção de síntese, 

mas várias. Embora não o declare explicitamente, quando DaMatta fala de síntese, tem 

em mente um procedimento do tipo idealístico-hegeliano. Para usar as palavras do 

filósofo Giuseppe Prestipino, esse gênero de processo dialético se baseia na “reabsorção 

de parte da ‘antítese’ na ‘tese’”10. E o que da antítese está englobado na tese? Amado 

fornece a esse respeito, vulto e nome: trata-se do doutor Teodoro. Da retidão de Dona 

Flor, Teodoro se configura como o duplo, a personificação masculina. A aparição do 

farmacêutico no romance assinala um desvio determinante. É o momento em que a 

protagonista começa a se distanciar dos valores universais que a haviam conduzido até 

aquele instante. No momento em que Dona Flor se identifica com Teodoro, encontrando 

no farmacêutico a materialização quintessenciada dos ideais que haviam orientado sua 

conduta até então, começa a perder a própria pureza e a intensificar o lado sensual da 

sua natureza íntima. O fato de Teodoro ser um homem evidencia de forma ainda mais 

insistente a perda da inocência de Dona Flor: não apenas os valores nos quais a 

protagonista acreditava se transferem de um indivíduo a outro, mas este último, 

Teodoro, além de um ser humano diferente, pertence também a um gênero diverso. 

   A entrada em cena de Teodoro coincide com o momento em que a sensualidade 

de Dona Flor confunde-se, dissolve-se, mescla-se com a sensualidade culturalmente 

hegemônica na cidade de Salvador. A identidade da protagonista se transforma. Eis 

então que a heroína de Amado começa a mentir, a ocultar, a esconder a verdade do seu 

novo marido: não lhe revela que a sua felicidade depende também, e sobretudo, de uma 

traição contínua, consumada de forma obsessiva com o espírito do ex-marido. Morto 

Vadinho e Teodoro em sua vida, Dona Flor utiliza com este último as mesmas armas 

empregadas contra ela pelo primeiro esposo: a mentira, a dissimulação, a procura pela 

estabilidade econômica em detrimento de uma conduta moralmente imaculada. 

   O que parece interessante no escrito de Da Matta é, segundo o que se pode notar 

pouco acima, que este autor interpreta a metamorfose de Dona Flor através de uma 

visão também política. DaMatta se diz um progressista, como em outras circunstâncias 
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Jorge Amado frequentemente fazia. Estendendo o olhar da Salvador da ficção literária 

ao Brasil contemporâneo, escreve Da Matta na conclusão do seu ensaio: 

 

   Alcançaremos a felicidade e a sabedoria de Dona Flor no dia 

em que a nossa imagem carnavalesca corresponder a uma prática 

menos arrogante e mais igualitária como Estado-nacional. Quando 

finalmente somaremos aos ideais burgueses da liberdade, da 

fraternidade e, sobretudo, da igualdade, com o nosso criativo 

hibridismo institucional, acreditando– como parece ser no caso de 

Jorge Amado – piamente nos dois11. 

  

   Reestruturar a identidade quer dizer, portanto, inserir uma inovação dentro da 

tradição, cujos ideais não por acaso Da Matta define como «burgueses». A tradição à 

qual Da Matta faz referência, a baianidade, apresenta de fato muitas afinidade com a 

cultura burguesa, sendo fundada, como esta, sobre o individualismo, sobre a ética 

narcisística do efêmero, do carpe diem. O que os intérpretes pós-modernos de Amado, 

como Da Matta, esquecem confrontando-se com Dona Flor é que a renovação da 

identidade não constitui um progresso autêntico. O progresso em Amado, 

ideologicamente falando, se refere à forma da cultura, mas a essência não a atinge nem 

mesmo brandamente. È o progresso do novo. No entanto, trata-se de novidades que, 

embora modifiquem em parte a tradição, não fazem mais que perpetuá-la. A cultura 

predominante continua a ser estruturada e compactada pelos mesmos grupos sociais. As 

relações de força permanecem quase as mesmas: as inovações são permitidas e 

perseguidas pela própria cultura hegemônica para poder permanecer como tal. Não é 

por acaso que seja o próprio Vadinho a reaparecer a Dona Flor, a desejar a ex-esposa, a 

insistir para que o adultério tenha lugar à revelia do farmacêutico, para torná-la 

conivente com a visão de mundo por ele defendida: é de Vadinho, da cultura dominante 

que parte o processo de reconfiguração da identidade. 

   As classes dirigentes, em suma, reencontram na antítese um instrumento de 

reforço da própria posição de domínio e para trocar de pele. Não se trata de um 

progresso real no plano da cultura e da sociedade, mas de uma restauração. O enredo 

gerado na mente de Amado testemunha com límpida e impudente candura como a 

cultura dominante tem a necessidade de fazer concessões ao mundo antagonista para 

perpetuar-se e reforçar-se. Dona Flor é feliz no momento em que consegue tornar-se 

Vadinho, no momento em que lhe é possível superar o limite extremo da malandragem, 
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sem, contudo perder-se na desordem da devassidão. A protagonista da obra aceita a 

cultura hegemônica e esta, em troca, absorve parte da visão de mundo de Dona Flor: a 

vocação para a ordem, para a probidade, para a lealdade, também de um ponto de vista 

moral. Absorve-a, mas a torna funcional ao próprio sistema ideológico, ou seja, à 

baianidade. A presença de Teodoro serve para impedir que o caos, no qual Dona Flor 

mergulha sempre mais, se traduza em destruição. A malandragem se institucionaliza, 

para que não possa ser traída e, então, destruída. Eis como a lealdade à qual a 

protagonista era intimamente ligada, quando casada com Vadinho, vem 

instrumentalizada e reconfigurada. Amado tece, sim, o elogio da fidelidade, mas uma 

fidelidade um pouco anômala: a do adultério e da injustiça.  

   Se a identidade de Dona Flor aparece em trânsito perpétuo resultando mestiça, 

híbrida e em contínua transformação, a intensa vitalidade desse nietzscheano contínuo 

devir, dessa identidade continuamente renovada, acaba por envolver em uma cortina de 

fumaça, ocultando-o, um componente que se encontra constante da primeira à última 

linha do romance: a iniquidade. Inicialmente Dona Flor a suporta, enquanto que no final 

Teodoro submete-se a ela. É exatamente sobre o que se dizia antes: a cultura dominante 

modifica-se na forma, se reconstitui englobando novos sujeitos e abrindo-se a pontos de 

vista diversos, ma sem abdicar da própria essência profunda, vale dizer a injustiça e a 

exploração. Entende-se porque a Amado agrada o patriotismo de Castro, mas não uma 

filosofia como a marxista que coloca no centro da própria inspiração teórica a luta de 

classes, isto é exatamente a luta contra sociedades e culturas baseadas na injustiça e na 

exploração praticadas por alguns homens em detrimento de outros. Dona Flor ilustra 

muito bem o valor reacionário do hibridismo identitário que coloca em primeiro plano a 

cultura preterindo as questões ligadas à classe. 

   Não é por acaso que Da Matta, abordando a síntese na qual Dona Flor aporta no 

final, tenha evocado a globalização, isto é uma dinâmica de submissão planetária ao 

capitalismo produtivo e financeiro; que abre brechas à cultura antagonista, mas 

colhendo dela apenas alguns aspectos e de forma tal a torná-los úteis ao próprio projeto 

de sociedade. No reino de Vadinho os nobres ideais de Dona Flor que são pedras no 

caminho do sistema hegemônico se transformam em pilastras da ideologia dominante, 

que reabsorve elementos da antítese, mas torna-os inócuos. Os paliativos populistas 

praticados pelos governos da pseudo-esquerda brasileira destes últimos anos são filhos 

da astúcia de tantos Vadinho (e de tantas Dona Flor) que administraram as políticas 

sociais, econômicas e culturais do Brasil. Existem Vadinho e sua consorte atrás da falsa 



tolerância multicultural do Brasil contemporâneo. Existem várias Dona Flor e Vadinho 

atrás de um assistencialismo que garante a sobrevivência na miséria de milhões de 

pobres que afundam no desespero, mas se observa bem a garantir uma libertação 

autêntica, diversa daquela sedativa, do carnaval, do futebol, do álcool e do sexo fácil. E 

com a concordância dos críticos pós-modernos que não sabem ou não querem 

reconhecer qual é o verdadeiro preço do identitarismo e do culturalismo.  

 

Rodrigues, a identidade como antítese. 

O casamento de Rodrigues se conclui do mesmo modo como em Dona Flor. O 

protagonista está feliz. Estas últimas três frases: “Alguém puxou uma cadeira para 

Sabino. Sentou-se. Era feliz”12. A modificar-se, em relação a Amado, está, no entanto, a 

natureza profunda desta felicidade. Percorrendo os principais acontecimentos do 

romance será mais simples entender as razões disso. 

   A ação se desenvolve no Rio de Janeiro e tem lugar quase inteiramente na 

véspera do casamento de Glorinha, filha de Sabino, com Teófilo. Para a belíssima 

Glorinha, Sabino, que a considera o próprio símbolo da pureza, prepara um futuro de 

absoluta felicidade, livre de cada tipo de preocupação, sobretudo econômica. Sabino 

presenteou a jovem com um esplêndido apartamento e se prepara para dar a Teófilo, 

come dote, um cheque de cinco milhões. Para enturvar esta alegre perspectiva está o 

ginecologista de Glorinha, o doutor Camarinha, que confidencia a Sabino ter 

surpreendido Teófilo beijando na boca Zé Honório, um assistente no consultório de 

ginecologia. Sabino se desconcerta e não sabe se acredita no que lhe foi revelado sobre 

a homossexualidade do futuro genro.  

Dirige-se então, com o objetivo de receber uma opinião confiável sobre o 

acontecido, a monsenhor Bernardo, uma espécie de consulente espiritual muito culto, 

um douto teólogo atraído, no entanto, por situações marcadas pela licenciosidade e pelo 

vício: é um fumante compulsivo, que não se cansa de pedir um cigarro após outro a 

Sabino e conversa prazerosamente e com uma desenvoltura totalmente destituída de 

inibições sobre argumentos picantes e escandalosos. O monsenhor, no dia seguinte, 

deverá fazer um discurso na ocasião das núpcias de Glorinha. Embora determinado, 

Sabino, em conversa particular com oprelado no banheiro, lugar em que o padre revela 

sentir-se mais próximo de Deus, não encontra a coragem para confessar a pederastia de 
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Teófilo. O monsenhor, no entanto, lhe comunica uma decisão – as núpcias não deverão 

ser jamais suspensas nem anuladas – Sabino decide conformar-se escrupulosamente. 

   O doutor Camarinha, ao mesmo tempo, decide manter Glorinha à parte do que 

descobriu sobre Teófilo. Entretanto o próprio médico fica atônito quando recebe de 

Glorinha uma revelação inesperada: a jovem não é mais virgem e quem a deflorou foi 

Antônio Carlos, filho do mesmo Camarinha. 

   Antônio Carlos, que morrerá em um acidente de carro perto das núpcias de 

Glorinha, era um temerário Dom Juan carioca, um casanova cínico e perverso que no 

último aniversário de Glorinha – trata-se de cenas evocadas em uma espécie de 

playback narrativo – levou-a junto com a própria namorada ao apartamento em que Zé 

Honório morava com o velho pai paralítico. Antônio Carlos e Zé Honório haviam 

arquitetado um sádico plano: constranger o velho a assistir à cópula do filho com um 

mulato na presença das duas jovens moças. Zé Honório queria vingar-se porque desde 

menino foi submetido a terríveis punições do pai que reprimia a própria 

homossexualidade. 

   O plano dá certo, tudo ocorre como previsto. O mulato é um jovem que faz parte 

de uma escola de samba da cidade. Quando a atmosfera se carrega de ambiguidade e 

perversão, Antônio Carlos aproveita para forçar a namorada a possuir Glorinha, para 

depois tomar seu lugar e deflorar a jovem. A iniciação sexual de Glorinha, vivenciada 

através do lesbianismo e o amor a três, vem acompanhada de um macabro episódio. O 

sambista mulato e Zé Honório irrompem no quarto em que ocorre a febricitante orgia de 

Antônio Carlos. Zé Honório está aterrorizado e desesperado porque a vingança foi além 

do planejado. O pai não resiste à provocação do filho e morre. 

   A este salto no passado se entrelaça outra história: o adultério de Sabino com a 

própria secretária, Noêmia. Uma traição durante a qual a mulher descobrirá o 

protagonista do livro incestuosamente atraído por Glorinha: Sabino, de fato, chamará a 

amante pelo nome da filha em lapsos involuntários. Noêmia pagará o preço pela traição: 

será assassinada pelo noivo. 

   A atração incestuosa de Sabino por Glorinha se manifestará abertamente no fim 

do romance. Quando Glorinha convidar o pai para um passeio na praia para escutar a 

história do amor por Antônio Carlos, Sabino a beijará incapaz de controlar-se. 

Glorinha foge aterrorizada. No retorno para casa, ainda perturbado pelo que aconteceu, 

Sabino é procurado pelo Monsenhor Bernardo, que o informa da decisão de não 

discursar no dia seguinte: “O discurso que eu fizesse», explica o monsenhor, «seria 



incendiário, subversivo”13. E continua: “Quer saber o que eu diria, se falasse amanhã? 

Diria que todos nós devemos assumir a nossa miserabilidade. Entende? O homem e a 

mulher devem juntar as próprias chagas”14. “Ouviu, Sabino? Tem sentido mandar os 

noivos juntar as chagas? Os dois só estão pensando no coito de logo mais. E eu a falar 

em ferida, em lepra? É possível? Não”15. 

   Impressionado com essas palavras e vindo a saber do homicídio da própria 

secretária, Sabino aproveita para entregar-se à polícia, acusando-se – mesmo sendo 

inocente – do crime. Diante do comissário, pronto para ser interrogado, Sabino se sente 

finalmente feliz. 

   Raul Mordenti recentemente lembrou como a concepção da síntese na dialética 

marxiana, revolucionária, diverge drasticamente daquela, reacionária, hegeliana: 

“Também a revolução, como a restauração, suprime/conserva o elemento oposto, o 

absorve, mas a uma ‘direção revirada’, a síntese é reabsorção da tese na antítese, e não 

vice-versa”16. O elemento dominante, em suma, não é mais a tese, mas a antítese, que ao 

fim triunfa, distorcendo elementos da tese segundo as próprias necessidades. Não 

escapa, no resumo anteriormente feito do romance de Rodrigues, a relevância atribuída 

a Sabino, isto é ao protagonista da obra, que se delineia precisamente como antítese em 

relação à estrutura econômica, social, ideológica do ambiente no qual é obrigado a 

viver. Sabino é parte de uma realidade burguesa. É diretor-presidente de uma sociedade 

imobiliária, é rico, não possui nenhuma dificuldade econômica: é um burguês de 

sucesso. É o pai de Glorinha, cujo objetivo era fazer dela uma moça pura e sem pecado. 

A ideologia que abraça com convicção é, sem dúvida, a burguesa, da qual é parte 

integrante.   

   Sabino, todavia é obrigado, como a maior parte dos personagens do livro, a 

reprimir os impulsos mais íntimos. E é aqui que nasce a cisão, a incomunicabilidade 

entre a ideologia pela qual Sabino se deixa guiar e as próprias necessidades mais 

secretas. A insuportabilidade e a inautenticidade da existência burguesa é testemunhada 

pela proliferação de duplos, de representações de uma vida que os personagens queriam 

viver, mas não podem por causa do seu papel dentro da sociedade: Noêmia é o duplo 

erótico de Glorinha, criado por Sabino para iludir-se de ter relações sexuais com a filha, 
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Glorinha, por sua vez, não ama o próprio noivo, mas o esposa igualmente, criando 

através dele um tipo de cópia imaginária de Antônio Carlos; o mulato com quem Zé 

Honório tem uma relação sexual na presença do pai é a síntese de todos os homens que 

Zé Honório não pode ter por causa da repressiva educação paterna. 

   A realidade de O casamento é uma realidade de ilusões e mentiras. A diferença 

com Dona Flor é abissal. Se no livro de Amado a farsa coincide com o final feliz, no 

texto de Rodrigues a fraude é a bacteria que corrompe qualquer possibilidade de prazer, 

é o câncer que sufoca cada pulsação autêntica de vida. Sabino constitui a perfeita 

encarnação do homem dividido e dilacerado que o marxismo identifica no ser humano 

submetido ao domínio do modo de produção capitalista. E não existe nenhuma tradição 

a que agarrar-se a fim de não precipitar-se no magma de uma realidade destituída de 

sentido. 

   A única solução possível é a indicada por Monsenhor Bernardo, homem de 

igreja não por acaso, por sua vez, perdido no aviltamento da perversidade: «juntar as 

próprias chagas». Como todavia o mesmo prelado reconhece um símile ato 

«subversivo» é impossível: o individualismo, neste caso dos esposos a quem as palavras 

se referem, é tão exasperado que os dois «só estão pensando no coito de logo mais». 

Enquanto o sexo para Dona Flor é um ato libertador, para os personagens de O 

casamento é uma das tantas cadeias que condena cada um à dor perpétua. Dona Flor 

encontra na tradição baiana, sendo professora da culinária local, uma fonte de 

significado: Sabino é condenado, pela tradição a que pertence, a viver na vergonha, para 

iludir-se de dar um sentido qualquer à própria cotidianidade: a procura desesperada de 

adequar o próprio modo de viver aos ideais burgueses como aqueles da unidade 

familiar, da religiosidade, da pureza é o que pareceria oxigenar um pouco uma 

existência diversamente irrespirável.  

   Todavia Sabino conhece a felicidade autêntica apenas no final, quando rompe 

com a tradição burguesa e prefere a reclusão, opta por expor as suas chagas, a sua culpa 

à luz da própria consciência e da dos outros. À tese da hipocrisia burguesa Sabino 

replica com a antítese da utopia. À negociação, à conciliação da tradição e modernidade 

que Dona Flor coloca em prática, Sabino opõe o conflito, o ataque frontal: o 

protagonista da obra de Rodrigues escolhe abrir-se a outra tradição, de nenhuma 

maneira ligada ao passado. A antítese à qual Sabino dá corpo é a que precede a síntese. 

O personagem de Rodrigues expõe as próprias vísceras ulceradas sobre a mesa, coloca 

sal sobre as feridas, para que outros também o façam, de modo que seja possível “unir 



as próprias chagas”, fundando uma identidade nova, purificada dos miasmas do antigo. 

Só assim se poderá alcançar uma nova sociedade, um novo homem, uma humanidade 

liberta. 

   Nenhuma hibridação, em suma. Nenhum compromisso com valores 

reconduzíveis à órbita da simulação ilusória da exploração. Nenhuma tentativa de 

ocultar a laceração de um mundo assinalado pelo marco da alienação. Diversamente, 

optando pelo caminho da identidade negociada, se arrisca aparecer inócuo também aos 

olhos das ditaduras mais desapiedadas, aos olhos dos Castello Branco de plantão, que da 

contaminação entre tradição e inovação – Antonio Gramsci definiu esta última dinâmica 

como revolução passiva – se nutrem constantemente. 
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