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RESUMO: O processo de migração do trabalhador rural nordestino em direção às cidades do sul do país, em busca de trabalho e 
melhores condições de vida, atingiu milhões de indivíduos e constituiu a base de nossa industrialização e modernização, sobretudo 
a partir dos anos de 1930. O cinema não passou ao largo deste vasto fenômeno e, tanto quanto a literatura, colocou em debate a 
questão, particularmente a partir de 1960, quando nossa sétima arte assumiu-se como parte da intelligentsia nacional. Neste artigo, 
observamos três narrativas que tematizam a fuga do rural para o urbano a partir do sertão nordestino: Vidas Secas (1963), de Nelson 
Pereira dos Santos, Trópicos (BR/ITA, 1967), de Gianni Amico, e O Caminho das nuvens (2003), de Vicente Amorim. Partícipes 
do cinema politizado, Vidas Secas e Trópicos desenham os impasses políticos do período na forma dos filmes e nas escolhas estéticas, 
procurando entender o papel destes migrantes na vida brasileira. Já em O Caminho das Nuvens, realizado quatro décadas mais tarde, 
a narrativa assume-se como parte do cinema de entretenimento, pensando a migração como escolha, tal como indica a forma desta 
obra do chamado cinema da retomada.
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ABSTRACT: The process of migration of the rural northeast workers toward the cities of the south of Brazil in search of work 
and better living conditions reached millions of individuals and constituted the basis of our industrialization and modernization, 
especially since the 1930s. The Cinema has not ignored this vast phenomenon and, as much as the literature put the question 
in debate, particularly since 1960, when our seventh art was assumed as part of the national intelligence.  In this article, we 
observed three narratives that thematize the escape from rural to urban from the northeastern hinterland: Vidas Secas (1963), by 
Nelson Pereira dos Santos, Trópicos (BR / ITA, 1967), by Gianni Amico, and O Caminho das Nuvens (2003), by Vicente Amorim. 
Participants of the politicized cinema, Vidas Secas and Trópicos draw the political impasses of the period in the form of movies 
and in the aesthetic choices, trying to understand the role of these migrants in Brazilian life. Already in O Caminho das Núvens, 
performed four decades later, the narrative is assumed as part of the cinema of entertainment, thinking the process of migration as 
a choice, as stated the form of this artwork of the called cinema of the resumption.
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A migração do homem pobre rural é tema constante nas nossas composições 
musicais, literárias, poéticas e cinematográficas em todo o século XX. A amplitude do fenômeno 
influenciou e rendeu, como propõe Walnice Galvão (2004), as melhores páginas da nossa 
literatura, nossa poesia e nela se inspiraram canções populares que restariam para sempre na 
memória nacional. O cinema bebeu nestas fontes e também acabou por nos legar algumas de 
suas mais importantes obras neste mesmo filão. Na última década, no entanto, poderíamos 
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pensar que o tema tivesse menor apelo, dado ao fato de que as estatísticas nos garantem como 
um país urbanizado em 80% do território nacional. Mas, retornos e partidas ainda rendem 
bilheteria e sucesso como dão notícias Central do Brasil (dir. Walter Salles Jr, 1998) e os recentes 
O céu de Suely (dir. Kairin Aïnouz, 2006 e Estômago (dir. Marcos Jorge, 2007), filme que poderia 
ter sido denominado “O homem que virou sugo”, em homenagem à provocadora e seminal 
obra cinematográfica de João Batista de Andrade, O homem que virou suco, de 1981. Neste filme 
dos anos 80, um poeta nordestino, migrante em São Paulo, tentava resistir ao esmagamento das 
suas origens na cidade grande, enquanto era confundido com o seu conterrâneo que matava 
o patrão depois de ganhar o prêmio de operário padrão. Em Estômago, o migrante chega não 
mais a São Paulo, mas em Curitiba, onde não será operário de fábrica mas trabalhador precário 
e invisível, até sucumbir à fragilidade das relações nestes tempos de individualismo exacerbado 
e, depois de assassinar o patrão e a amante, ir parar na cadeia. O filme sugere que há pouca 
diferença entre o mundo do subemprego e a prisão nesta sociedade de urbanidade e capitalismo 
avançados que continua esmagando sujeitos talentosos como o migrante Raimundo Nonato, 
assim como fizera com seu conterrâneo, o poeta cordelista Deraldo. 

E o que buscam os novos migrantes do cinema brasileiro, ou o que problematiza 
nossa sétima arte nestes anos de urbanidade estatisticamente hegemônica? Vale a pena rever 
o que colocou em pauta o cinema político de Nelson Pereira dos Santos, com a versão 
cinematográfica da grande obra de Graciliano Ramos, no início dos anos 60, e também Trópicos, 
pouco conhecido entre nós, do cineasta italiano Gianni Amico, que aqui aportou em 1967 a 
convite de Glauber Rocha e Leon Hirszman, encantado com os temas que o cinema nacional 
levava para os festivais europeus que, naquele momento, queriam conhecer o chamado terceiro 
mundo esmagado pelo ocidente, como denunciava o livro de Frantz Fanon, Os condenados da 
Terra, prefaciado e legitimado por Jean-Paul Sartre. O filme de Amico, feito para a televisão 
italiana, é profunda e explicitamente inspirado nas grandes obras cinematográficas brasileiras 
dos primeiros anos 60, mas anuncia, no entanto, um desfecho para a vida nacional que só 
reencontraríamos no docu-drama(lhão) Lula, o filho do Brasil, de 2009, dirigido por Fábio 
Barreto: o migrante sertanejo viria para engrossar as fileiras do operariado e só no âmbito do 
sindicalismo encontraria foro para alguma luta política. Do sertão viriam trabalhadores braçais 
e não a revolução, como queriam nossos cineastas engajados, diria o filme do diretor italiano, 
colocando questões que nem o cinema nem a intelectualidade brasileira queriam ver, mas que 
desembocariam naquilo que O caminho das nuvens traz de sociologicamente mais lúcido: sertão 
e cidade fazem parte, às vezes em medidas diferentes, do mercado mundial que não poupa 
ninguém, embora imponha condições distintas entre trabalhadores, aliciadores e compradores 
de mão de obra, legal ou ilegal. Os migrantes de O caminho das nuvens não querem apenas 
sobreviver à seca, já saem do profundo rural em busca daquilo que a grande cidade, através da 
indústria cultural onipresente, promete dar: consumo, aventura, sucesso, isto é, modernidade. 
O que buscavam Sinha Vitória e Fabiano, de Vidas Secas? Ou Miguel e Maria, de Trópicos? Um 
olhar sobre a trajetória destes sujeitos em comparação com os migrantes de hoje parece nos 
revelar que a estrada – metáfora do nosso projeto de desenvolvimento – é a mesma de ontem. 
Hoje é mais colorida. Mas muito mais enganosa e perigosa.

Vidas secas: do sertão para a esperança 
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Nelson Pereira dos Santos quando filmou Vidas Secas queria propor uma linguagem 
cinematográfica genuinamente brasileira, a partir da qual o povo aparecesse em suas relações 
sociais concretas, como havia feito a novela de Graciliano ao descarnar a narrativa regionalista 
dos anos 30. Na obra do escritor, o diretor encontra terreno fértil para construir um discurso 
imagético enxuto, com poucos diálogos – tal como fez Mestre Graça em sua obra – trazendo 
para as telas o homem pobre rural intrinsecamente ligado às suas condições sociais. Sobre a obra 
literária, Galvão, em Metamorfoses do sertão (2004), dirá que é a primeira vez que um escritor do 
gênero assume o ponto de vista do homem pobre rural. O cinema nacional buscava justamente 
isso, a ponto de eleger a obra de Nelson Pereira dos Santos como uma legítima tradução do que 
Glauber Rocha cunharia como estética da fome, num manifesto lançado em 1965.

A primeira tomada do filme já situa nossos sujeitos num mundo rural circunscrito, 
árido e isolado. Durante quase três minutos dessa cena, a câmera parada nos mostra um pedaço 
qualquer de caatinga, com o sol “estourando” a imagem na tela, sob o som insistente do ranger 
das rodas de um carro de boi. Aos nossos ouvidos, o ruído parece emitir uma única nota musical, 
que nos remete à angústia, sofrimento e lentidão. E é assim que vemos aproximar a família de 
migrantes: a cachorra Baleia, Sinha Vitória, Fabiano e os seus dois filhos, caminhando pelo leito 
seco de um rio. Uma legenda nos esclarece que o filme se inicia em 1940. Não sabemos de onde 
eles vêm e, neste início do filme, tampouco sabemos para onde vão. 

Após alguns minutos de uma cena em que seguimos com a família pela estrada de 
areia e sol, não é difícil concordar com Sinha Vitória: “Besteira continuar! Não vamos chegar 
nunca!”. Chegar onde? Em busca de uma sombra para refazerem-se do cansaço, acabam no 
pátio de uma casa de fazenda abandonada. A mesma moradia que lhes servirá de abrigo para a 
tão esperada chuva – que traz consigo também o proprietário das terras. Encolhido, submisso 
na sua condição de “morto de fome”, como escreve o romancista, Fabiano pede trabalho ao 
fazendeiro que lhe responde com um “pode ficar”. Apesar de estar “contratando” os seus serviços, 
o fazendeiro tirará muito proveito desta relação que lhe confere ainda mais poderes: a pobreza 
absoluta de Fabiano faz com que ele veja nesse ato uma concessão, fato que o coloca a mercê 
dos seus mandos e desmandos. Fabiano, despossuído de tudo que não seja o conhecimento da 
lida com o gado, passa a viver sob a dependência absoluta do proprietário-coronel, como os 
demais vaqueiros que trabalhavam em sistema de partilha e cuidam do gado alheio com um 
respeito e uma fidelidade ao proprietário ausente que espantaria Euclides da Cunha a ponto de 
registrar o costume em Os sertões. 

A chuva traz trabalho para Fabiano, os pastos voltam a crescer e os bois a engordarem. 
Esses fatos possibilitam que Sinhá Vitória exprima um de seus maiores desejos: “Vamos dormir 
em cama de couro! Vamos ser gente”. A chuva passa a ser sinônimo de fertilidade e traz para a 
família um momento de pequena fartura. Os migrantes cessam momentaneamente sua jornada: 
vemos Fabiano vaquejar, os dois meninos imitando o pai, dando-nos a entender que no futuro 
também serão vaqueiros, já que não possuem outra alternativa e dificilmente conseguiriam 
escapar deste destino, como observa Walnice N. Galvão (1986) quando fala da plebe rural 
presente em Grande Sertão: veredas. 

Passado um período de dois anos, como nos informará a narrativa, o ciclo da chuva 
termina e a seca volta assolar o sertão, o patrão recolhe sua boiada e a leva para um lugar onde 
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possa sobreviver com pasto e água e, assim, Fabiano fica sem trabalho. Mas, o filme de Nelson 
Pereira dos Santos deixa claro para aqueles nossos anos 60 que não somente o ciclo das chuvas 
rege o seu destino, a questão fundamental é a propriedade da terra que, no tempo das águas, 
faz desse homem vaqueiro e, em tempo de seca, o faz retirante. É não ser proprietário que o 
faz migrar, pois como vimos o fazendeiro transfere seu gado para onde haja água e pastagem. 

Novamente, ouvimos o ranger das rodas de um carro de boi e a ideia de ciclo ressurge 
de forma contundente para recolocar a família a caminho do desconhecido em busca de dias 
melhores. A fuga para a estrada aqui, ainda que de modo obscuro e incerto, cumpre algo como 
um destino o qual Fabiano não consegue escapar. Sinhá Vitória questiona: “Será que vamos 
viver como antes?” ao passo que é respondida por Fabiano: “Talvez sim, talvez não”. Ainda que 
a incerteza seja de ambos, Sinhá Vitória não descarta a possibilidade de encontrarem uma região 
rural em que possam plantar o ano todo para, no mínimo, ter como alimentar os filhos sem 
fugir da fome: “Nesse mundão de Deus havemos de encontrar um lugar para nós! Nem que seja 
uma roça de pouca serventia, mas que dê para o de comer o ano inteiro....” E enquanto Fabiano 
continua a sonhar com a condição de vaqueiro, a mulher sonha com um futuro letrado para os 
filhos e não descarta um engajamento urbano, onde possa “ver as coisas bonitas”, ampliando 
os horizontes destes olhos que “só conhecem a desgraça”, e a vida no mato, feito bichos. É na 
fala de Sinha Vitória que está o recado do cineasta e sua geração: neste Brasil profundo existem 
milhões de Fabianos e Sinhas Vitórias, subsumidos à extrema miséria. Ao espectador restava a 
certeza de que seria necessário transformar esta situação e, em conformidade com o pensamento 
desenvolvimentista da época, a industrialização e a modernização é que trariam as saídas. Ou 
seja, entendia-se que os problemas do sertão eram resultados da falta de desenvolvimento do 
capitalismo e não da forma particular assumida por ele no Brasil. A migração dos sertanejos 
entrava em cena como denúncia social do abandono e ausência do Estado e de progresso. Já era 
uma forma nova de falar dela, porém, superando o discurso da fatalidade da seca que vigorara 
até alguns anos antes. Nos anos de 1963, ainda vigorava a euforia com a criação da Sudene – 
Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste, inaugurada em 1959 – que propunha a 
industrialização do nordeste rural para acabar com o êxodo dos braços em direção ao complexo 
industrial sulista. Mas, apesar dela, o Nordeste continuaria a mandar homens fortes como 
Fabiano, Sinhá Vitória e os meninos para a cidade grande como diziam as últimas palavras 
da novela de 1938, o filme de 1963 e as narrativas que veremos a seguir, inclusive aquela feita 
exatamente 40 anos depois, já no ano de 2003. 

Trópicos: tristes passos para a miséria urbana

Trópicos é um filme desencantado embora tenha sido feito sob o impacto dos problemas 
levantados e das esperanças acionadas pelo Cinema Novo. O cineasta italiano Gianni Amico, 
organizador dos festivais que revelariam o novo movimento cinematográfico latino-americano 
na Itália, tornara-se grande entusiasta dos nossos jovens criadores cinematográficos. Em 1967, 
veio ao Brasil com a missão de filmar uma série de reportagens inspiradas no livro Tristes trópicos, 
de Lévi-Strauss, para a RAI, a rede pública de televisão italiana. Mas, entusiasmado com o 
cinema brasileiro e com a forma como colocava em cena as nossas questões políticas, Gianni 
Amico acabaria por entrar nesse debate, tentando contribuir com um diagnóstico de Brasil 
que, àquela época, já vivia sob o regime ditatorial. Glauber, seu grande amigo e futuro parceiro, 
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insistia em sugerir que a consciência revolucionária do então chamado Terceiro Mundo viria 
das massas rurais, muito mais por uma consciência mística do que política no sentido clássico. 
O comunista Gianni discordava de Glauber, mas reconhecia a grandiosidade que o rural havia 
representado para o cinema político e politizado brasileiro. E, então, tomando como ponto 
de partida justamente Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, decide seguir a estrada de 
Fabiano e Sinha Vitória até a cidade grande, como se quisesse estudar o caminho seguido 
pelos nossos jovens cineastas e discutir com eles as perspectivas para o país. Assim, o que era 
uma série televisiva para o público italiano se torna o filme Trópicos (Tropici, no original), uma 
homenagem ao nosso cinema e, ao mesmo tempo, uma tese em oposição à revolução pelo 
campo, preconizada por Glauber Rocha. 

Trópicos foi filmado entre os dias 18 de junho e 20 de agosto de 1967, mas podemos 
dizer que o “diagnóstico” do cineasta italiano sobre a situação brasileira já tinha sido feito 
alguns anos antes, como escrevera em 1965, numa carta enviada a Glauber, então com graves 
problemas com a censura por causa do seu filme Terra em Transe: 

Carrilho me disse que tinha a intenção de trazer você para Roma. Eu ficaria egoisticamente 
feliz, mas penso que agora mais do que nunca você deve procurar trabalhar no Brasil. Digo isto 
mesmo se da minha viagem, sobretudo depois de ter estado na Bahia e no sertão, voltei muito 
desiludido. Não vejo possibilidades revolucionárias, o subdesenvolvimento é tudo aquilo que 
eu sabia, mais a absoluta falta de consciência, não digo política, mas ao menos da própria fome. 
É em cima disso que se deve militar. (apud BENTES, 1997, p. 260)

Mas, em 67, o diagnóstico do Partido Comunista Brasileiro – que dava hegemonia ao 
pensamento da esquerda – rezava aquilo que Gianni diria à revista Cinema & Film, em 1969, 
a propósito de Tropici: “No Brasil existem duas elites, uma burguesa e outra aristocrática que, 
ao contrário da primeira, tem interesse em vincular-se ao capital norte americano” (p. 101). 
O latifundiário faria parte desta última elite. O povo do sertão, ao contrário, seria imaculado 
de imperialismo, o verdadeiro portador da cultura brasileira. Mas, ainda que Gianni Amico se 
mostrasse verbalmente em acordo com tal diagnóstico, o seu filme diria o contrário e revelaria 
uma realidade que para nós só seria clara algum tempo depois. A narrativa de Amico operaria 
uma ruptura com o discurso hegemônico no cinema político da época, ainda que o cineasta 
não deixasse de revelar-se fascinado pelo nordeste e pelo seu povo: 

O nordeste é um mundo de pessoas maravilhosas, pessoas com uma estrutura humana extremamente 
simples e autêntica, com as quais a gente se sente imediatamente envolvido [...] A gente chega ali com todos 
os nossos preconceitos, às vezes com preocupações banais, sei lá, como medo de cobra, por exemplo e, no 
entanto, depois de apenas dois minutos a gente se sente como se tivesse nascido ali, como se tivesse vivido 
desde sempre entre aquelas pessoas. (in Cinema & Film, 1969, pp. 101/102, tradução nossa)

Gianni, apaixonado, mas provavelmente amante da matéria concreta, parece não 
se deixar arrebatar por este salutar coletivismo e generosidade da gente sertaneja. Em Tropici 
falaria da triste verdade brasileira que Glauber – e grande parte dos nossos cineastas – não 
ousavam afrontar: o sertão viria ao mar, ou seja para a faixa litorânea e industrializada do país.

No início do filme, uma legenda faz a seguinte dedicatória: “Esse filme é dedicado 
a 28 cineastas do Cinema Novo, 9 cantores de música popular brasileira, à população de 
Milagres, povoado do Estado da Bahia.” Outro elemento importante presente na obra é a 
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existência de dois narradores cinematográficos: um que conta a jornada da família de Miguel 
e outro que a comenta, fazendo assim que o contexto mostrado pelo filme não permita que o 
espectador perca de vista a questão de fundo, isto é, as razões profundas da migração de Maria, 
Miguel e seu casal de filhos. Gianni lança mão de vários recursos para fazer este comentário 
“brechtiano”, paralisando a narrativa linear e enxertando trechos de documentários, de filmes 
dos cinemanovistas, um comentário do próprio ator que faz o migrante Miguel, trechos de 
música clássica e jazz que ressignificam certas cenas para o olho espectador. Filmado alguns 
meses antes da “inauguração oficial” do movimento tropicalista, o filme de Gianni incorpora 
diversos elementos que poderiam servir para encaixá-lo naquela categoria estética: citação 
de outras obras, mudança no tom de narração, músicas populares combinadas com músicas 
clássicas, exploração da relação arcaico e moderno, a justaposição entre a arte popular e a 
indústria cultural, para citar alguns exemplos. No entanto, mais do que fazer algo que lembrasse 
a pop art, em alta naqueles anos, talvez pudéssemos dizer que Gianni tentasse fugir da estética 
naturalista, proposta pelo cinema industrial de Hollywood, ou a linguagem do colonialista, 
como diria Glauber em sua Estética da fome, e tentasse construir através de elementos diversos 
sua interpretação do Brasil e do processo migratório rural-urbano. Rendia homenagens ao 
nosso cinema, professava o diagnóstico do Partido Comunista à primeira vista, mas inseria um 
diagnóstico inquietante nesse filme esteticamente frágil e desigual. 

A narrativa nos conta a história da família de Miguel, que já de início nos esclarece que 
deixará de trabalhar como vaqueiro porque, tal como sucedera a Fabiano, com a seca seu patrão 
levará o gado para outras pastagens. Ao ser questionado pela esposa sobre o tempo da caminhada 
que iniciarão, Miguel responde que chegarão antes do anoitecer. Assim, ao contrário de Fabiano e 
Sinhá Vitória que não possuem destino certo, essa família sabe para onde ruma, mesmo que não 
saiba seu ponto final, no caso a cidade de São Paulo. A primeira parada se dá quando encontram 
outras famílias de migrantes e travam conversa. Alguns dizem que vão para Recife, outros para 
Garanhuns, enfim, cada qual sabe, ainda que momentaneamente, seu caminho. 

Aqui o segundo narrador do filme – elemento que comenta as ações da família de 
Miguel ou tenta dar alguma explicação sobre o país supondo o espectador estrangeiro – insere 
em sua narrativa um trecho do filme Deus e o Diabo na terra do Sol (1964): vemos Manoel, 
na última cena do filme de Glauber Rocha, correndo em direção ao mar. Entendemos que 
este elemento quer nos dizer que, ao contrário da utopia presente na obra de Glauber que 
deixava o homem no sertão na esperança de que ele tomasse consciência de sua condição de 
explorado e colocasse na ordem do dia a luta pela revolução, Gianni Amico faz com que seus 
personagens tomem outro rumo. A suposta aliança operário-camponesa, utopia presente em 
alguns grupos da esquerda, para além do Partido Comunista, parece não convencer o cineasta 
italiano. Da primeira vila aonde chega com a família, Miguel parte para Recife, pois naquela 
cidade interiorana não consegue trabalho. Maria, sua mulher, é contra a empreitada, mas já na 
manhã seguinte, na carroceria de um caminhão, seguirá com ele para a cidade grande.

Ao chegarem a Recife desembarcam em uma feira livre. Vemos um movimento intenso 
de pedestres, carros, inúmeros produtos expostos para a venda; ouvimos barulhos de vozes, 
buzinas e, ao fundo, o som instrumental da música Namoradinha de um amigo meu, composta 
em 1966 por Roberto Carlos e que se tornou grande sucesso na época. Esses elementos postos 
em conjunto dão uma tonalidade de algo confuso e mostram a forma desigual e combinada 
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do desenvolvimento do capitalismo no país. A feira e sua tradução cinematográfica fariam, se 
vistas alguns meses depois, a delícia da estética tropicalista: junto do mercado ao ar livre, lugar 
tradicional de venda e troca de produtos, circulam automóveis mostrando a emergência de 
nossa produção automobilística, a pop music em versão brasileira, sinônimo de nossa incipiente 
indústria cultural, e os recém chegados do sertão em busca de trabalho. Ou seja, velho e novo, 
arcaico e moderno se sobrepõem na mesma medida. Mas não seria ainda aqui o lugar onde 
Miguel conseguiria se estabelecer. Como alternativa para sobreviverem momentamente em 
Recife, Maria e seu casal de filhos catam caranguejos no mangue, enquanto Miguel perambula 
em busca de trabalho. Em suas andanças pela capital pernambucana Miguel entra num bar 
e, ouvindo a conversa de um motorista de caminhão, descobre que existe a possibilidade de 
conseguir trabalho em São Paulo, como operário da construção civil. 

Em momentos anteriores a essa cena, o segundo narrador já havia nos esclarecido 
sobre o valor do salário mínimo vigente à época da feitura do filme: 104.000 cruzeiros. Também 
já havia falado sobre as desigualdades econômicas entre a Região Nordeste e a Região Sul do 
país. Segundo informa, enquanto o Sul encontrava-se em pleno desenvolvimento, o Nordeste 
permanecia subdesenvolvido. Não se trata de advogar pela ausência de capitalismo, como em 
Vidas secas: a região sul, industrializando-se, recebia com vantagens o grande contingente de 
migrantes, mão-de-obra barata para as linhas de montagem ou atividades conexas a ela. Essa 
relação é evidenciada pelo filme ao mostrar o sertão, arcaico sobretudo nas relações de trabalho, 
em oposição a São Paulo e sua intensa industrialização (com relações de trabalho modernas, 
mas não menos degradantes, segundo o olhar narrativo). Entretanto, não existe uma cisão 
clara, como sugere Vidas secas, basta recordarmos do momento em que Miguel depara-se com 
a feira livre, onde os signos da modernização estão por toda parte ao mesmo tempo em que a 
estrutura rural decadente, que lhe dera base e sustentação, teime em permanecer.

E assim sabemos que Miguel, como milhares e milhares de outros nordestinos, 
migrará em troca de um salário mínimo. Embarcam em um pau-de-arara que faz ponto em 
um posto de gasolina onde, não por acaso, vemos uma inscrição da marca Texaco, a mesma 
que seria retomada por Glauber em O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969): lá 
está o capitalismo em pleno curso, com seus oligopólios em todos os cantos, sinônimo do 
imperialismo norte-americano. 

A estrada que os leva a São Paulo vai se modificando na medida em que avançam: 
a paisagem da caatinga vai lentamente cedendo lugar a campos mais férteis, as cidades que 
margeiam a estrada tornam-se cada vez maiores, a estrada de terra cede lugar para a grande rodovia; 
postos e mais postos de gasolina vão surgindo no horizonte. A narrativa imprime na forma do 
filme estes dois tempos sociais: no início, quando conhecemos Miguel ainda trabalhando como 
vaqueiro, as tomadas eram longas e o ritmo do filme mais lento. Paulatinamente, entretanto, 
a montagem vai acelerando até atingir a uma profusão caótica no momento da chegada a São 
Paulo, quando a câmera passeia rapidamente pelos milhares de carros e inúmeros outdoors 
que anunciam novos produtos: Firestone, Texaco, Pirelli, Coca Cola, Bayer etc. É Trópicos 
rompendo com algumas teses fundamentais do Cinema Novo e da própria esquerda, escolado 
que estava pelas lições da modernização italiana: não havia qualquer reserva de purismo, nem 
um mínimo rincão intocado. O país tinha relações capitalistas de alto a baixo e o mercado 
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internacional estava presente e não era nem um pouco acanhado ao propor novas necessidades 
e introduzir novos bens de consumo. 

Ao contrário de Fabiano e Sinha Vitória, que apesar de sonharem em ver as coisas 
bonitas da cidade ainda tinham esperança de encontrar um pedaço de terra onde possam 
plantar e criar os filhos, Miguel sequer cogita esta possibilidade. Seu destino final é a favela 
e o trabalho na construção civil em São Paulo. Vale ressaltar também que, diferentemente de 
Fabiano que sofria “na pele” não ser proprietário de terras, Miguel não mostra essa pretensão, 
pois, de certa maneira, este filme “decreta” o fim do “sonho agrário” e defende a tese de que a 
revolução não viria da ação dos trabalhadores rurais. Segundo a narrativa de Trópicos, qualquer 
possibilidade de mudança social só poderia ocorrer através da luta política de base sindical, 
pois na grande cidade, na condição de operário ou subempregado na construção civil, qualquer 
utopia passaria por uma consciência de tipo proletária, engajada e organizada segundo as teses 
revolucionárias clássicas. A tal revolução dos deserdados da terra de Frantz Fanon, que encantava 
parte da esquerda europeia e cineastas como Pasolini, além de Glauber, parecia não convencer 
esse narrador. Talvez pudéssemos dizer que, muito antes do fim das nossas utopias agraristas, 
Trópicos adivinhava a “era Lula”, ou seja, o camponês imigrante seria reencantado apenas na luta 
urbana, sindical, já que não haveria outra saída no horizonte de um país dominado pelo capital 
internacional. Luís Inácio Lula da Silva poderia ter sido, com a sua história real, o irmão mais 
jovem de Miguel, partindo do mesmo sertão de Garanhuns para as periferias do sul industrial. 

Em São Paulo, além da floresta de outdoors à beira da estrada, o filme dá notícia 
dos shows da Jovem Guarda, mostrando que o “imperialismo” atingia também a cultura 
brasileira. Meses depois, o movimento tropicalista anunciava a entrada consciente na estética 
que juntava velho e novo, industrial e artesanal, arcaico e moderno tentando inverter a lógica 
e fazer uma nova apropriação antropofágica, supondo possível absorver, deglutir e excretar 
com sinal invertido as influências deste mercado internacional. Sem participar desse debate 
eufórico e lendo nos antípodas, Trópicos já tinha anunciado na forma e no tema a nossa estrada 
desigual e combinada em direção a uma modernidade trágica. Mas, embora pudesse parecer 
um anunciador do tropicalismo, movimento cujo nome de batismo seria anunciado poucos 
meses depois do lançamento da película na Itália, a narrativa cinematográfica não autorizaria a 
tese da convivência alegre entre novo e arcaico, mas justamente o seu contrário. 

O Caminho das nuvens: uma estrada colorida

Em O Caminho das nuvens (2003), o diretor Vicente Amorim, diferentemente 
de Nelson Pereira dos Santos e Gianni Amico, não almejava criar uma nova linguagem 
cinematográfica. Sua estética clássica, isto é, inspirada no modelo naturalista que atualmente 
bebe também na fonte da telenovela para além de Hollywood, propõe-se apenas a contar a 
trajetória de uma família que parte, como o próprio filme nos mostra em suas cenas iniciais, 
da “Praça do meio do mundo” e tem como ponto final a cidade do Rio de Janeiro. Um dado 
interessante que muito se comentou na época de sua estreia é que o seu roteiro teria sido 
baseado na história verídica de Cícero Ferreira Dias, que teria viajado 3.200 km em busca 
de um trabalho que lhe pagasse mil reais. No entanto, não é de denúncia que essa narrativa 
trata. Ao contrário, podemos dizer que esse filme foi produzido com o intuito de entreter o 
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espectador, sem a preocupação de mostrar as causas e as questões sociais mais profundas que 
ainda hoje fazem a razão da migração do homem pobre nordestino. No entanto, concordando 
com Jameson (1992), podemos dizer que até mesmo a arte degradada oferece elementos para 
pensar o seu tempo e o seu país.

A primeira impressão que temos do filme é a obstinação de Romão, o pai da família, 
em encontrar um trabalho que lhe pague mil reais, explicação à primeira vista da sua empreitada 
e que possibilitará refletirmos sobre a representação de algumas características do processo 
migratório em tempos atuais.

A primeira cena de O caminho da Nuvens parte do céu para a terra, realizando um 
mergulho para nos mostrar, assim mesmo, do ponto de vista do alto, onisciente e distanciado, 
a família de migrantes: Romão, Rose e seus cinco filhos, suas bicicletas e algumas trouxas de 
roupa. Parados na “Praça do meio do mundo”, marido e mulher comentam sobre o nome escrito 
na placa até darem por falta do bebê que descobrem ter engatinhado até o meio da estrada. Ao 
mesmo tempo, descobrem também que um caminhão em alta velocidade vem em direção à 
criança. Mas, não há tragédia ou drama nessa história: o caminhoneiro hábil desvia do pequeno 
e ainda faz uma parada para comer e saber detalhes da família peregrina. Em seu breve diálogo 
com Romão, afirma ser loucura tentar uma viagem tão longa de bicicleta, ainda mais com a 
família e em busca de trabalho que lhe pague improváveis mil reais: “Qual o pobre nesse país 
que ganha mil reais?” Romão justifica ser necessário esse salário para poder sustentar a mulher e 
os cinco filhos. Nessa rápida primeira cena estão desenhados os nossos personagens e a aventura 
que empreenderão. O filme não colocará outras questões até o seu final, apenas obstáculos e 
curiosidades que reforçarão a tese inicial: a obstinação e o espírito de aventura do homem pobre 
rural nordestino e sua família. O Sul é o ponto de chegada porque dele vem as informações e 
promessas de um mundo de oportunidades e, ainda que o caminhoneiro diga o contrário, o 
imaginário está já há muito construído com os últimos 50 anos de migração norte/sul. 

Montados em suas bicicletas e vencendo longas distâncias, a família pedala e canta 
músicas de Roberto Carlos, grande expoente da indústria cultural brasileira, cujas canções 
compõem a trilha musical do filme e que, como vimos em Trópicos, desde os anos 1960 têm 
grande penetração no gosto das camadas populares.

As imagens do sertão que lentamente vão deixando para trás são coloridas, o que 
de certa forma deixa as cenas mais suaves, diferentemente do panorama mostrado nos outros 
filmes. Os dois primeiros, filmados em preto e branco, davam relevo ao sertão árido e sua 
caatinga, à terra arenosa e às dificuldades dos pobres em plena estrada. Nesse caso, os momentos 
de tensão serão dissolvidos na trilha sonora composta por canções conhecidíssimas do “rei do 
iê-iê-iê”. Como forma de conseguirem algum dinheiro, Rose acompanhada pelo filho Clévis, 
canta canções românticas de Roberto Carlos em um restaurante na beira da estrada e é com 
esse dinheiro, recebido da “bendita cantoria”, como diz Romão, que vão sobrevivendo. Ao 
chegarem à vila de São Bento, Rose arruma emprego na confecção de redes, recebendo nove 
reais por um dia de trabalho. Mas Romão que ainda não conseguiu o seu tão desejado emprego 
de mil reais, pouco valoriza a atividade da mulher e decide partir outra vez indo até Juazeiro 
do Norte, terra de Padre Cícero, pois acredita que este o ajudará na realização de seu sonho. 
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Do início do filme até a chegada em Juazeiro do Norte, a família se depara na estrada 
com a prostituição, a violência, a fome, as quadrilhas armadas que em nada lembram os antigos 
bandidos de honra da era do cangaço, mas como já informava o refrão da música que cantavam 
na estrada “daqui pra frente, tudo vai ser diferente”. A câmera passeia entre os fiéis de padre 
Cícero, inclui-se aí Romão, mostrando-os numa espécie de transe religioso, ao som da canção 
Jesus Cristo. Antonio, o filho mais velho, no entanto, se mostra pouco crente no que vê ao seu 
redor. Sem ter o que comer, a família, particularmente Rose, começa a pedir ajuda aos demais 
penitentes tão pobres como eles, e nada consegue. Romão, ao contrário da mulher, parece 
pouco interessado nisso e, ao ver a casa onde viveu padre Cícero, resolve entrar, acreditando 
que caso consiga erguer a mesa que pertenceu ao padre milagreiro, tarefa que o filme sugere 
hercúlea, conseguirá atingir seu novo objetivo: chegar ao Rio de Janeiro. Após realizar o feito, 
que na economia do filme mostra-se como a benção dada pelo padre, consegue comida e 
podem prosseguir na empreitada de migrar para o Sul. A partir de então, e não desautorizando 
a fé de Romão, tudo parece caminhar de maneira propícia ao seu objetivo de migrar para 
conseguir um emprego que lhe pague os sonhados mil reais. Ainda virão muitas aventuras nessa 
estrada, mas é como se a providência divina os salvasse de maiores problemas. 

Em uma de suas paradas, enquanto a família dorme em um posto de gasolina, 
Antônio sente a falta de um de seus irmãos, Ródnei, que é encontrado em uma pequena igreja 
jogando futebol, fazendo dos santos ou oferendas ali deixadas pelos fiéis os seus brinquedos. 
Um chute mais forte derruba o depositório de ofertas fazendo-o derramar algumas notas de 
dinheiro e moedas. O filme neste momento dá um ar sombrio à igreja e às imagens dos santos, 
como se houvesse alguma repreensão moral nesse fato. Antônio, apesar de assustado, enche 
os bolsos com o dinheiro que usará para comprar passagens de ônibus para toda a família, 
tentando vencer a teimosia do pai e aliviar o sofrimento de todos. Romão, ao receber as 
passagens entra em confronto com o filho mais velho, as destrói dizendo que jamais poderia 
aceitar dinheiro roubado, ainda mais de uma igreja. Note-se que o filho durante quase todo o 
filme discorda das atitudes do pai, mostrando que pertence a outro tempo da história do país, 
a outro arcabouço moral, colocando em evidência para nossos olhos os elementos tradicionais 
presentes no discurso e perspectivas de vida de seu pai. Romão, segundo indica a narrativa, 
pertence ao Brasil rural sertanejo, calçado na perspectiva da honra em detrimento do mundo 
das oportunidades. A questão é que tais valores parecem deslocados diante da aventura que 
empreende com a família. 

Em vários momentos nestes três mil quilômetros, distância entre o Rio e o lugarejo 
de onde partiram observada pelo caminhoneiro nos primeiros minutos de filme, vemos a 
indústria do entretenimento levando para cidades do interior do Brasil shows que em outros 
tempos eram restritos às capitais: de streap tease a falsos espetáculos típicos para turistas, sem 
faltar apelo à prostituição infantil e juvenil. Nos tantos postos de gasolina que servem de parada 
à família, não só as marcas dos grandes conglomerados de combustíveis se fazem presentes, mas 
também a oferta de milhares de quinquilharias, inclusive eletrônicas. Ao lado disso, os signos 
da cultura religiosa popular com ex votos, santos e crucifixos, algum traço de solidariedade e 
muitos elementos de coletivismo, lado a lado com o individualismo mercadológico cada vez 
mais presente. O capitalismo desigual e combinado que era questão de fundo em Trópicos, 
mostra-se cada vez mais desigual na medida em que aprofundou a relação entre moderno e 
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arcaico associando a ela mais opulência e mais miséria. Vale observar, no entanto, que aqui 
nesta narrativa, a presença destes signos da indústria cultural, ou da forma degradada da cultura 
popular, não estão cumprindo uma função política, mas emprestam o cenário para as aventuras 
e desventuras de Romão e sua família. Mas, encontram base real, e a pesquisa da equipe que 
buscou locações para o filme renderia o documentário 2000 nordestes com esta matéria que 
contraria o velho imaginário, particularmente cinematográfico. 

Antes de chegaram ao Rio de Janeiro, a família encontra no meio do caminho uma 
obra em construção contratando mão de obra. Romão no auge da crise com o filho propõe-
lhe o emprego e segue a viagem deixando-o para trás, trabalhando na construção civil, como o 
fizera o personagem Miguel 40 anos antes. A desagregação da família, a mão de obra infantil e a 
exigência do pai para que o filho mais velho seja adulto aos 15 anos encontram verossimilhança 
na vida brasileira, embora ali não tenham função de provocar um grande debate. 

A obstinação de Romão em chegar ao Rio, cidade onde é produzida grande parte 
dos produtos oferecidos pela indústria cultural brasileira, é o que move sua jornada em busca 
do emprego de mil reais. A chegada à cidade parece assustar Rose, ou talvez ela não reconheça 
a realidade como aquela que via nas imagens divulgadas da Cidade Maravilhosa: ali está a 
periferia do Rio, composta por ruas sem asfalto, casas em construção e alguns barracos. Mas, 
antes que pensemos em questionamento, a narrativa sugere que é só questão de tempo para que 
a família chegue a ver a paisagem mais conhecida do Rio de Janeiro: o Corcovado. Vemos Rose e 
dois filhos cantando as músicas de Roberto Carlos dentro do bondinho que sobe o morro e leva 
turistas até o Cristo Redentor e, em troca, como aconteceu em todo o filme, recebem algum 
dinheiro. Vemos Ródnei vendendo quinquilharias aos turistas e também Antonio trabalhando 
na construção civil. Em seguida vemos Romão, admirando a paisagem que se desdobra a sua 
frente, o único que aparentemente não trabalha. Vemos também um show de Roberto Carlos 
sendo apresentado na TV, o mesmo que é visto em rede nacional por Antonio e pelos demais 
membros da família, ainda que estando em localidades diferentes. Desse modo o filme mostra 
o quanto a indústria cultural tem o poder de sugerir que o consumo dos mesmos produtos 
deixam as pessoas, de certa forma, ligadas entre si. Despolitizando e amenizando a gravidade 
dos problemas sociais, sugere que as diferenças entre as várias partes do país são poucas, pois 
todos podem consumir as mesmas coisas.

Em seguida a família se reúne e Romão pergunta: “É por ali que vai para Brasília?” 
Sua mulher não concorda com a ideia de voltar para a estrada, sugerindo assim que aceita 
as migalhas que a sociedade do consumo lhe destina. O filme termina e, enquanto ouvimos 
um trecho da canção As curvas da Estrada de Santos, a câmera se afasta de nossos personagens 
voltando para as nuvens, de onde saíra no início do filme.

Produzido em um tempo que a urbanização atingiu 80% do território nacional, ao 
menos do ponto de vista estatístico, O caminho das nuvens propõe que o sertão está vinculado 
à cidade através da ubíqua presença da indústria cultural, cujos elementos expõe o tempo todo, 
sejam as músicas que a família canta nos bares e restaurantes das pequenas cidades ou na beira 
da estrada para ganhar algum dinheiro, seja através das quinquilharias eletrônicas vendidas 
nos postos de gasolina ou nas feiras onde ontem se vendia os produtos tradicionais. Nota-se 
também que, ao contrário de Miguel no filme Tropici, Romão não vai pra São Paulo, terra que 
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sugeria grandes possibilidades de trabalho, como era vista nos anos sessenta, mas vai para o 
Rio de Janeiro, como já dissemos, locus de grande produção dos sonhos de ascensão social e do 
consumo propalados pela indústria cultural, particularmente a fonográfica e a televisiva. 

O país que se entrevê no filme é o do jeitinho, dos santos populares e milagreiros, 
da saída mágica e não da ética do trabalho. Romão, imbuído desses elementos, busca através 
deles a superação de sua condição de despossuído, alimentado pelos sonhos propagados pela 
ética do mercado mundial que carrega para os grandes centros os migrantes de todo o mundo, 
prometendo acesso ao consumo, à diversão e ao dinheiro seguro do salário mensal. 

Três olhares distintos

Apesar de os personagens andarem pela mesma estrada que liga o Nordeste ao Sudeste, 
os filmes lançam olhares diferentes sobre os sujeitos e as razões que os impulsionam a migrar. 

Fabiano e Sinhá Vitória mostram-se aderidos ao real representado no filme de 
maneira que sofrem suas influências, sofrem por não serem proprietários de terras e migram 
em busca de um lugar em que possam plantar e criar os filhos. A cidade aparece somente nos 
sonhos de Sinhá Vitória, como uma espécie de lugar idílico. A esperança continua presente na 
família findo o filme e por isso migram novamente, num ciclo que parece não ter fim. Mas, 
o recado de que estes sujeitos pacíficos poderiam rebelar-se se engajando no cangaço estava 
dado numa breve e contundente cena do filme, quando Fabiano recebe o convite para fazer 
parte de um bando armado. Sem desenvolvimento, o país estaria fomentando um exército de 
Fabianos, famintos, ultraexplorados que um dia poderiam insurgir contra a ordem sem projeto 
definido, num movimento de vingança, como fizeram os cangaceiros por muitas décadas. O 
filme terminava com um alerta e sugeria a integração entre o sertão e a cidade através do 
progresso e do desenvolvimento.

Miguel, um camponês sem esperança, sem saída e sem fé, parece sugerir que 
o capitalismo na sua estrutura avassaladora não salva ninguém e uniformiza os destinos de 
maneira geral. Gianni Amico, na tentativa de fazer um filme politicamente crítico, não se deixa 
impressionar com os elementos pitorescos do Nordeste – mais presentes em o Caminho das 
nuvens do que em Trópicos – ainda que para isso acabe descolando os personagens da realidade 
cultural em que vivem. Transformando sua obra numa espécie “panfleto político”, colocando 
a migração como um elemento presente em função das necessidades e apelos econômicos, não 
tem dúvidas dos destinos que os aguardam: a construção civil na capital paulista, ou seja, o 
trabalho proletarizado que, visto com os olhos do final da década de 1960, poderia render-lhes 
uma consciência política e mostrar-lhes as possibilidades de uma revolução social. Sem as ilusões 
nacionalistas e românticas dos nossos cinemanovistas, não poupa do trabalho duro nem mesmo 
o personagem do malandro, sujeito que em todo o filme é desenhado como aquele que faz 
pequenas tramoias para ganhar a vida, mas que, ao final da trama, acaba também como operário 
da construção civil da interminável capital paulista. É curioso observar que o personagem é 
vivido nas telas por Antonio Pitanga, que também havia feito sujeito indeciso entre o trabalho, 
a luta política e a malandragem Barravento (dir. Glauber Rocha, 1961), voltando para a cidade 
depois de tentar acionar a desmontagem da sociabilidade tradicional numa vila de pescadores, 
crendo que esta advogava contra a consciência política. Segundo rezava Trópicos, não haveria 
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lugar nem para a sociabilidade tradicional, nem para o malandro – sujeito distinto do bandido 
e muito conhecido na Itália do pós guerra como o capaz de sobreviver de pequenos expedientes, 
sem trabalho formalizado – no mundo do capital. Como observamos, Trópicos adivinha a “era 
Lula”, a do operário especializado que concerta uma utopia a partir do mundo do trabalho e do 
sindicalismo. Mais um elemento curioso vincula um tempo e outro: o mesmo Antonio Pitanga 
faz o companheiro de trabalho de Luís Inácio em Lula, o filho do Brasil, um dado do acaso que 
confirma o destino do migrante, seja ele quem for, na periferia da cidade grande. 

Obstinado, teimoso, turrão, o migrante dos anos 2000 traz para a cena menos 
a pobreza e a fome que o expulsa do sertão e mais a personalidade aventureira deste que, 
apesar de carregar consigo sua família, é filho de um tempo de individualismo. Sua mudança é 
desenhada pelo filme como se a história fosse somente sua e não mais de uma leva de indivíduos 
que partem em busca de melhores condições de vida. Neste filme, o sertão liga-se a cidade 
pelos elementos da indústria cultural, além das estradas de rodagem e dos bens de consumo 
e, na sua estética e perspectiva, não há intenção de politizar a história deste homem: a solução 
individual marca sua trajetória e aos persistentes são reservadas as chances de mudanças. A 
sociabilidade do capital avançado diz isso, roupagem em chave psico-programática para a 
aceitação da competitividade exacerbada que aqui desemboca também no conflito edipiano 
entre filho e pai. No entanto, o país das desigualdades, da fome, do individualismo associado 
ao tradicionalismo moral, do coletivismo religioso ao lado da prostituição infantil e juvenil, das 
falsas pérolas culturais típicas e vendidas aos turistas, está no pano de fundo da narrativa, dando 
razão ao filme de Amico e dizendo a Sinhá Vitória que as “coisas bonitas” já chegaram ao do 
sertão. Mas não são francas, porém, nem mesmo para quem quer apenas vê-las. 
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