0Os CRAVOS DE ABRIL E OS
ENCONTROS DA HISTORIA

INFORMAGAD

No inicio dos anos 80, em uma prolongada
conversa com o escritor Carlos de Oliveira, em seu
apartamento da rua Praia de Vitoria, num dos raros
momentos em que me falou de sua obra (foi uma
convivéncia intelectual de quase dez anos), ele me
antecipou que com a publicacio de Finisterra'
encerrava o que pretendia ser o ciclo da gandara.
Mais: que nesse romance fragmentara o relato de
forma radical e que o momento era outro, diferente
dos tempos do salazarismo, solicitando um novo
encontro dos escritores com a historia
de seu pais. O plano que entio desen-
volvia era de estudos dos processos
da novelistica, pois também seria
importante, para além de recontar a
histdria social de seu pais, estabelecer
um NOvVo Pacto comunicativo com o
leitor. Para tanto, tornava-se neces-
saria uma volta critica as estruturas
tradicionais da efabulacio, a serem
apropriadas e dinamizadas em face
das solicitagdes atuais da comunicacio
artistica. A histéria oficial dos ven-
cedores, como se dizia, seria necessario — pelos
caminhos da ficcio — opor a dos vencidos, os atores
basicos da construcio de seu pais. Esse projeto,
infelizmente, Carlos de Oliveira nio teria oportu-
nidade de realizar, pois viria a morrer pouco tempo
depois.

Como sabemos, os grupos hegemonicos ao se
apropriarem do trabalho fisico ¢ intelectual desses
atores, restritos ao papel de figurantes, reduzidos
quase sempre a0 anonimato, escamoteiam as refe-
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réncias a essas fontes basicas ou minimizam a parti-
cipacio desses atores. Era entdo projeto de Carlos
de Oliveira, pelas margens dessa pratica tradicio-
nalmente estabelecida, recontar essa historia. Ou
ainda, se quisermos, pelo relevo dado as margens
da estoria (o faz-de-conta, do que poderia ter acon-
tecido e tem forca da veracidade, mesmo que os
fatos nunca tenham acontecido), reconstituir essa
histéria escamoteada. Era esse o seu projeto ¢
também — como se verificou depois — um projeto
mais amplo dos escritores portugueses que conti-
nuavam na década de 80 a pers-
pectiva literaria desalienadora que
vinha dos tempos do assim chamado
neo-realismo — a literatura originaria
da armosfera de polarizacio ideo-
logica do perfodo de dominagdo do
nazi-fascismo e suas decorréncias.

Esse texto, orientado metodologi-
camente para o estabelecimento de
relagoes entre textos de um mesmo
sistema literario, no caso o portugues,
parte de imagens literdrias para
verificar em particular a dialética
estabelecida entre a esfdria — entendida como
invencio que nos remete a uma “vida verdadeira”,
como diria o ficcionista angolano José Luandino
Vieira — e a bistoria — vista, por sua vez, como um
recorte do conhecimento aparentemente externo ao
texto, mas que na verdade estd nele introjetado,
modelando-o em suas linhas articulatorias, como
pretende o critico brasileiro Antonio Candido. Nao ¢
por acaso que fazemos essas referéncias a um
ficcionista angolano e a um critico brasileiro: a idéia
¢ analisar os textos portugueses, desde uma otica
descentrada. Além disso, convém indicar que essas
reflexdes integram um projeto mais amplo, voltado
para o estudo comparado entre as literaturas de lingua
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portuguesa, privilegiando-se aqui as imagens literarias
(e suas perspectivas intersemioticas) como critério
de comparacio.

0O cANTO DA ESTOAORIA/HISTARIA

Pode servir de epigrafe para este estudo — aqui
entendida como um seu motivo condutor — o poema
“Canto I”, de Carlos de Oliveira:

Canto

I

Cantar

€ empurrar o tempo a0 encontro das cidades futuras
fique embora mais breve a nossa vida

11

Tu, coragio, nio cantes menos
que a harmonia da terra,

nem chores mais

que as lagrimas dos rios.”

Aftrajetoria artistica de Carlos
de Oliveira, desde os anos 40,
é paradigmatica para o
estudo da melhor literatura
empenhada de seu pais.

~ Esse poema ¢ contex-
tualizado por Carlos de
Oliveira por outro poema,’
que figura num rodapé
colocado com destaque na
altima recolha de seu Tra-
balho poético, em que o pocta
explicita que a referida
“harmonia™ que pretende é
a do “canto libertado”, para

~/ concluir que entre “lagrimas
e rios se define / a dialética
da esperanca”.

AS LINHAS DA VIDA

Faremos agora uma outra referéncia a Carlos
de Oliveira. Raimundo da Mula, uma personagem

de origem popular do romance Peguenas burgneses, de
Carlos de Oliveira,' ¢ o ator da primeira imagem
desse romance. Logo no inicio, ela aparece dividida
entre decifrar as linhas da palma da mao (a faceta
mistica de sua personalidade) ¢ os rastros deixados
no caminho por onde ela circulava (a sua faceta
objetiva, pois aprendera a decifrar pegadas nas
instaveis areias das estradas da vida)
Se ¢ dificil — avalia essa personagem — distinguir as
linhas da vida, do amor, numa palma curtida pelo calo
da cnxada, sobre a poeira basta uma pegada trémula,
disforme, nirida, conforme calha, para mostrar o que

vai no coragio ¢ na cabeca de quem passa’

Entre as linhas da mio (estoria, na perspectiva
de quem sonha; estoria, como manifestacio do
desejo) e as linhas divisadas no chio (os rastros con-
cretos dos atores sociais e de suas prixis) acaba por
ocorrer nesse romance de Carlos de Oliveira um
jogo dialético, que nio se reduz a imediaticidade
factual do discurso historico univoco, que na dtica
tradicional se pretendia como realidade. Ao contrario,
para esse escritor, o dominante ficcional é que da
vida a historia — fato que contribuiu para colocar
suas producdes entre as mais relevantes do assim
chamado neo-realismo portugues, um rotulo que ele
SO aceitou por suas conotacoes anti-salazaristas.
Carlos de Oliveira nao desconsiderava o sonho,
entendido como potencialidade subjetiva dos indi-
viduos. E assim que no poema que serve de rodapé
a0 “Canto”, referido na epigrafe, ele diz que

I

De contrarios se faz toda a harmonia:

Il nasce nas crisalidas, nas casas,

Entre o sonho ¢ o preco da alegria,

O desenho do voo antes das asas [...]"

A trajetoria artistica de Carlos de Oliveira, desde
os anos 40, ¢ paradigmitica para o estudo da melhor
literatura empenhada de seu pais. Finisterra, seu
ultimo romance, veio numa situacio histérica
posterior ao salazarismo, trazendo-nos, para nos valer
de suas imagens poéticas, novos arranjos dialéticos,
pelas imbricacoes entre estéria e histéria conforme
as estratégias do discurso memorialistico desse
romance. Era entio o momento para a conquista
de um

Lispaco

para cairem

gotas de dgua

ou pedra
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levadas

pelo seu peso,
suaves acidentes
da colina
silenciosa para
a cal

florir

nesta caligrafia
de péralas

¢ letras.”

Essa citagio ¢ de um dos movimentos do poema
“Estalactite”, no qual Carlos de Oliveira poeticamente
discute a propria construcio do poema. Procurava
uma “caligrafia” que sintetizasse “petalas” e “letras”
numa nova “caligrafia”. E como na praxis historica
ninguém caminha sozinho, muitas das preocupagoes
de Carlos de Oliveira eram comuns aos escritores de
sua geracio e também das novas. Para uns e outros,
Carlos de Oliveira era uma espécie de consciéncia
critica para um bom numero de escritores,

E também do ano da publicacao de Finisterra, o
Mansal de pintura e caligrafia de José Saramago,” marco
igualmente importante para a revolucio na literatura
de énfase social portuguesa ¢ também para o
reequacionamento do projeto artistico desse escritor.
Foi esse momento o da conquista de uma nova técnica
no modo de narrar de José Saramago, ou se
quisermos, de dominio de uma nova “caligrafia”. E
assim (Sarajmago também veio a fazer suas alquimias
verbais e construiu uma série de obras-primas do
romance meta-histdrico portugués. Sua “caligrafia”,
na verdade, apropriava artisticamente a dicgiao ¢ os
processos de efabulacio da oralidade popular
portuguesa, para recuperar assim a historia na estoria
— imbricando o verdadeire com o verossimil da
perspectiva popular,

DaAas MOTIVACOES HISTARICAS

Raimundo, a personagem de Peguenos burgneses
atrds referida, tinha uma perna coxa, condic¢io fisica
correlata 4 sua situacio psicossocial. Mancava na
estoria e na historia, Caminhava com as pernas na
estoria, a valida e a outra. Faltava-lhe a integralidade
de ambas as pernas, pois simbolicamente uma delas
mancava, alienada que fora pela historia. E assim,
embora fosse adivinhador por dever de oficio, nio
consegue colocar nas mios os tracos da historia que
descortina nas pegadas do chio. As vezes chega a
descolar dessa realidade para um sonho abstrato,

nao descortinando,
pois, as motivagoes
de suas caréncias (os
seus sonhos peque-
no-burgueses) ¢
acaba por tropecar
nas rafzes presas ao
chao da historia, na
imagem do romance
Peguenos burgneses.
Nio era ainda 0 mo-
mento do sonho dos
cravos de Abril.

Em Levantade do
chao, de José Sara-
mago,” as linhas de decifracio sio de outro momento
historico ¢ as personagens, ao contrario de
Raimundo, podem se aperceber do embaralhamento
das articulacoes entre estoria e histdria, em face das
dificuldades do caminho:

Também como palma da mao coberta de linhas e de
caminhos, suas estradas reals, mals tarde nacionais,
senao so a senhora camara, e trés manifestas sio clas
aqui porque trés ¢ numero poético, magico e de igreja,
e todo o mais deste destino estd explicado nas linhas
de ir ¢ volear, carris de pé descalco ¢ mal calgado,
entre torroes ¢ mato, entre restolho ou flor bm\'a.
entre o muro ¢ o deserto. Tanta paisagem. Um
homem pode andar por ea uma vida toda e nunca se
achar, se nasceu perdido.'”

Do passado vém muitas linhas discursivas (orais
¢ escritas), aqui mediatizadas pela oralidade do
narrador. Atualizam-se as-

sim, neste momento de
hegemonia do campo inte- [

lectual proletario, o momen- |

to dos “levantados do chao”,
dos Raimundos que se er-
guem, agora, sem tropecar
em raizes. Ha um ema-
ranhado de linhas, como as
de Joana Carda de A jangada
de pedra, outro romance de g

Eassim (Sara)mago também

veio a fazer suas alquimias
verbais e construiu uma série
de obras-primas do romance

meta-historico portugués.

José Saramago." E ecntio
possivel __p;tx‘iﬁ'-}ﬁ;; entendé-las nos
sonhos libertarios de Abril. :

Nas novas condigdes, a estéria postula-se
histérica, ganhando o estatuto de verdade. Para tanto,
os fatos observados nio se circunscrevem 20
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diretamente entendido. Nao fem importancia — diz o
narrador de Levantado do chio — pois de umas palavras
tiram-se oufras, como ocorre na dinamica da veiculacio
oral, de Saramago. Importa, na representacio da
ascensdo revolucionaria do Abril portugués, a
comunhao libertadora que produz uma espécie de
Jebre. A febre, o éxtase da fulguracio utopica, é o
presente na forma do sonho do amanha.

Nessa dindmica do sonho da histéria, tudo é
instavel — uma virtualidade entrevista no processo,
simultaneamente sonho e realidade, a colocar em
causa toda uma nacao:

Por toda aquela noite [de acordo com nossa leitura,
noite de quando o futuro sonhado se fez presente,
derrotando o salazarismo) iria o quartel fazer figura
de ilha perdida no mar latifundio, com um pais em
redor a nido querer mais ir para a cama, a acumular

noticias e boatos, boatos e noticias...'”

A ilha do imagindrio utépico vai constituir
imagem de grande recorréncia no conjunto da obra
de José Saramago. E, assim,

A ilha do imaginario utopico vai

presentifica-se tanto nas

imagem literdria.

o futuro sonhado nio se
afigura como um mero
depois, mas presentifica-se

constituirimagem de grande tanto nas fulguracoes inter-
recoménciano conjunto da obra mircntc.s da histérifi portu-

guesa quanto na imagem
de José Saramago. E, assim, 0 literaria. Nesses momentos

de comunhio libertadora, as
futuro sonhado ndo se afigura linhas da narrativa de Leran-
oMo um mero depois, mas tado do chao articulam-se

analogicamente como um

coro popular. Entre noticias

fulgurages intermitentes da e boatos, a veiculacao oral
R torna-se, sob matizacao uto-
historia portuguesa quaniona pica, o coro daqueles que sc

levantaram do chiao — um

Coro populat cm que os
_/) tCSiStCﬂ[CS, mortos no pas-

sado, expressam-se atraveés
dos vivos, caminham com eles. Levantam-se, com
eles, do chao.

Em situacoes correlatas — de ascensio rumo a
utopia libertadora, o voo de Tcaro para além dos
labirintos politico-sociais — também é possivel uma
outra correlagao com a masica. Em lugar do coro
pode-se manifestar uma outra estrutura, a da balada
popular. A balada, num movimento inverso ao do
coro, desenterra fatos do passado. Terfamos assim,

MNovos

de um lado, um canto plural impulsionado por vozes
coletivas coexistentes, vozes que se levantam do chio
da terra. De outro, um canto de execucao indivi-
dual, a balada — que se vale de uma forma popular
de veiculacdo oral —, tal como ocorre com a Balada
da praia dos cdes, de José Cardoso Pires.”

Diante dessa tensio, entre o direcionamento da
balada (direcionamento da voz do individuo para a
sociedade, pela recomposicio e execucio pessoal
de um produto coletivo) ¢ 0 movimento do coro
(direcionamento no qual a dominante nido € a voz
individual, mas suas interseccoes coletivas) € que
podemos apreciar a contraposicio entre o canto de
Abril desde a perspectiva do coro de Levantadae do
chido ¢ o mesmo canto através da investigacido do
narrador de Balada da praia dos caes, que revolve o
chdo da historia, para desenterrar pela ficgio, nio
apenas mortos, mas sobretudo sua razio de ser
historica.

Na “Nota final” da Balada da praia dos caes, o
autor que se coloca como editor do romance,
procura dar dimensio de realidade ao seu relato,
colocando-o no entrecruzamento estoria/historia,
Ele apresenta o co-autor do homicidio como um
despersonalizado, pela auto-incriminacgio nos
depoimentos policiais. Como uma conscicéncia que
investiga, o narrador opoe-se a aparente lucidez da
discursividade univoca, pretensamente objetiva, dos
relatérios policiais. Em contraposicio, releva a
plurivocidade estorica, onde essa mesma personagem
mostra-se sensivel e dotada de avatrvidade e imaginagao.
Dessa forma, ao buscar a responsabilidade pelo
homicidio, o narrador ja ndo caca o criminoso como
na narrativa policial, mas a situacao historica que o
motivou,

Diz Cardoso Pires, na mesma nota:

Em certas vidas ha circunstancias que projetam o
individuo para significacio de dominio geral. Um acaso
pode transformd-lo em matéria universal — matéria
historica para uns, martéria de ficgao para outros, mas
sempre justificativa de abordagem. Inrerrogamo-la,
essa matéria, porque ela nos interroga no fundo de
cada um de nos — foi assim que pensei esse livro, um
romance. Nele o arquiteto Fontenova ¢ uma perso-
nagem literdria, ¢ da mesma forma o major. E Mena.
E o cabo Barroca. Todos sio personagens literarias,

isto ¢, dissertadas de figuras reais,”

No jogo de ficcio da balada de Cardoso Pires,
o projétil da estoria que atinge a personagem
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ricocheteia, Atinge também a historia que lhe serve
de referéncia. Entre a estdria e a historia, o jogo da
nova caligrafia cria a ilusio de que repete o ritmo
instituido pela convenciao ou pela conduta este-
reotipada.
De modo que entre o fato ¢ a ficgao ha distancia-
mentos e 3pr(_:xima¢f3e5 a cada passo, € tudo se pre-
tende num paralelismo autdnomo ¢ numa confluén-

cia conflitunsa, numa verdade ¢ numa duvida que

nio sio pura coincidéncia’

conforme aponta as marcas editoriais do narrador
da Balada da praia dos cies.

Ja que a confluencia ¢ conflituosa, a otica do
investigador mostra-se problematica. Tao proble-
matica e problematizadora quanto as linhas de
conduta provenientes da prixis coletiva — modelos
de pensamento/trabalho que marcam nio apenas a
voz do narrador-investigador do romance. Sime-
tricamente, temos af linhas cujas estruturas podem
aproximar os gestos de quem cria, historia ou critica
o texto literdrio.

ASCENSAO E QUEDA

Em movimento contrario ao da balada, em que
o destaque ¢ dado a execucio do canto popular
através de voz individualizada, solitaria — como
apontamos —, no coro a execucio ¢ coletiva,
solidaria. As vozes do coro partem do individuo,
mas releva-se a confluéncia no coletivo. Mani-
testam-se vozes solidarias, que se dividem con-
forme a estratégia do arranjo. Visa-se uma afinacao,
de acordo com a nova caligrafia da historia, que se
pauta pela dialética. E dentro da perspectiva da
unido de contrarios que € entdo possivel resgatar
imagens literarias tradicionais, como a da cancio
medieval, como se observa em Levantado do chao.
Sob os efeitos do campo intelectual aberto pelos
cravos de Abril torna-se possivel entio que liri-
camente uma Maria Adelaide possa ir novamente
a fonte, como no cancioneiro medieval. Ela nem
sabia, agora (na ficcao dos “levantados do chao”),
por que havia escolhido miticamente (ou poeti-
camente) esse lugar, Tem ww bragado de verdura, uma
constelacio de sois de amarelo coracan.” Ao recuperar a

imagem poética no repertorio cultural portugués,

o narrador indica que sdo bonitas estas bistirias de
Jontes encantadas com mouras dangando ao luar® A
personagem, entretanto, nio se apercebe de que o

tradicional guarda ja se espreguica ao sol, sao como gatos
guando estao a afiar as unbas, afinal as leis do latifiindio

sdo as mesmar..."”

O curso da historia, como a da boa @lgrafia, nio
¢ univoco, como poderiam imaginar alguns escritores
portugueses “de combate”, empenhados na luta contra
0 psicologismo presencista, dos ptimeiros tempos do

neo-realismo. Com um Abril
ja estaria tudo consumado.
Os tempos eram outros ¢ 0§
novos escritores participan-
tes, como Carlos de Oliveira,
José Cardoso Pires ¢ José
Saramago, nao foram consu-
midos. Iistavam imbuidos da
perspectiva de que o movi-
mento da historia pressupoe
ascensdo ¢ queda. E dessa
forma a liberdade, como uma
caligrafia sempre nova, ¢
conquista continua. E um
processo, uma tendéncia. Ou
se transforma, ou se aniquila.

Vém da consciéncia

Vém da consciéncia desses
escritores inquietagoes que
Ihes permitem construir no
plano da estéria, por exemplo,
caes farejadores (imagem da
Balada da praia dos caes), que
desenterram fatos para
investigagoes historicas, ou
levantam do chao os atores

principais da construcao do

desses escritores inquieta-
coes que lhes permitem
construir no plano da es-
toria, por exemplo, cies

farejadores (imagem da Ba-
lada da praia dos caes), que |

pais, sob 0 olhar mitico de um
cao Constante (imagem de
Levantado do chao).

desenterram fatos para
investigacoes historicas, ou levantam do chao os
atores principais da construcio do pais, sob o olhar
mitico de um cio Constante (imagem de Levantado
do ¢hao). Quando o futuro se faz presente, nas
atualizacoes/ fulguracdes estdricas da utopia, sdo
possiveis os saltos dialéticos na historia, Nessas
ocasides, como indica o narrador de Levantado do
chao: 17ao todos, os vives ¢ os mortos. E a frente, dando
saltos e as corridas de suna condigao, vai o cao Constante,
podia ld faltar neste dia levantado e principal™

Em sentido contrdrio, apos e

explosio, a nova
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sonha ainda

0 arquétipo

do vouo],

mas cai

¢ localiza

na cal

O PUHE{J maorto
(.ll.ll.i pl‘(JPKg[l

o siléncio®

E entdo, para o poeta-cidadio Carlos de Oliveira,

o momento de um novo despertar, isto €, de acordar
as ténues corolas,” dando origem a uma outra caligrafia,
conforme as solicitacdes de outra situacio da
comunicagio artistica. O regresse ao chao ¢ o arguétipo
do vdo, no jogo dialético da imagem na acio politica,
imagem (nagdo) politica, imaginagio politica.
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