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Os romances de Graciliano Ramos' organizam-se
em torno da aspiragao do escritor pela totalidade. Em
um mundo fragmentado, onde a praxis social levava
suas personagens e narradores a um registro parcelar
do universo ficcional, as marcas do autor, subjacentes
a essas formas de representacio, contextualizam-nas
num campo sociocultural que se pretende concreto,
objetivo. Essa contextualizagio, entretanto, nio deixa
de trazer as marcas (subjetivas) de quem aspira por um
mundo mais amplo, um mundo de quem nio aceita as
coisas como elas se configuram para suas personagens
e narradores (todos emparedados), sem descartar as
marcas do discurso sociocultural de seu tempo como
referéncia. Um contexto de caréncias, dirfamos, deli-
mitado pelo campo situacional da prixis de cada um
desses atores sociais, por onde penetram as aspiracées
do escritor pelas formas de plenitude.

Aceita-se acriticamente o que
vem de fora, como objetos a
serem venerados.

Essa delimitagdo simbélica dentro de um campo,
que se imagina determinante para o registro “concre-
to” do real ficcional, pode ser observada logo no inicio
dos romances de Graciliano Ramos. Nas situagdes ini-
ciais aparecem tensoes, que se relacionam com as que
aparecerao no final dessas narrativas, e que delimitam
o0 campo situacional a que nos referimos. Sio tensoes
dialéticas que se fecham no horizonte desse campo.
Aparentemente, nada poderia ser diferente: o campo
tem suas leis, obriga os atores sociais que dele partici-
pam a praticas tipicas, determinadas. Entretanto, ao se
conformar — em sua dimensio maior, ou na reprodu-
¢do parcial (que reproduz o mesmo modelo de
pensamento/agdo) — esse campo mostra-se instével pela
dimensao do desejo implicito de Graciliano Ramos.
Mostra-se um campo instével, problematico, pelo so-
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nho do escritor. Como dissemos, trata-se de um sonho
por uma totalidade diferente, uma totalidade diferen-
te do circulo concéntrico que enreda os Jodo Valério,
os Paulo Honério, os Luis da Silva, os Fabiano.

UMA PRATICA
ANTROPOFAGICA

Jodo Valério, em Caetés, comega como um “devo-
rador” ao dar, sem maiores explicagdes para o leitor,
“dois beijos no cachago” de Luisa,’ logo no segundo
paragrafo do romance. Inicia, assim, uma pratica an-
tropofagica - de “devoragio” simbélica de personagens
- enquanto procurava escrever o seu livro sobre os
antropéfagos indios caetés. Ao final do romance ele se
conscientiza dessa pratica, mas nio vé como poderia
ser diferente:

Um caeté. Com que facilidade esqueci a promessa
feita ao Mendonga! E este habito de fumar imode-
radamente, este desejo sibito de embriagar-me quan-
do experimento qualquer abalo, alegria, ou triste-
za! [...]

Diferencas também, é claro. Outras ragas, outros
costumes, quatrocentos anos. Mas no intimo, um
caeté. Um caeté descrente.

Descrente? Engano. Nao hd ninguém mais crédulo
que eu. E esta exaltacio, quase veneragio, com que
ougo falar em artistas que nao conhego, filésofos que
nio sei se existiram!

Ateu! Nao ¢ verdade. Tenho passado a vida a criar
deuses que morrem logo, idolos que depois derrubo
- uma estrela no céu, algumas mulheres na terra [...J°

As reflexdes finais de Jodo Valério exteriorizam es-
tratégias discursivas do escritor, que procura estabelecer
simetrias entre formas de consciéncia que seriam suas
e aquelas mais limitadas da personagem. Um discurso
de relativizagio, dirfamos, como se observa na corres-
pondéncia que Jodo Valério faz, de falsa consciéncia
(pré-conceito em relagdo ao sentido da antropofagia
dos indios), entre sua prixis e a dos caetés. Ha tam-
bém um discurso de contextualizacio, onde a atitude
da personagem em relagio aos mitos, de onde vem a
“veneragdo”, pode ser estendida ao comportamento dos



agentes culturais de um pafs culturalmente dependen-
te como o0 nosso. Aceita-se acriticamente o que vem de
fora, como objetos a serem venerados.

Para o autor, implicito no
discurso, nio basta i
personagem proclamar-se
atéia. Precisaria sé-lo nas raizes
das coisas, o que nio ocorre.

O “EU”™ E.O “OUTRO”

Essas formulages discursivas autocriticas pressu-
poem um outro “eu” de Jodo Valério. E esse outro ser
fantasmagérico que se apresenta como consciéncia da
enunciagio. E a consciéncia “possivel” dentro do cam-
po situacional por onde gravita o ator social Jodo
Valério. Ha uma diferenca entre o “eu” de Joao Valé-
rio e esse outro “eu”. Essa diferenga permite assim o
discurso autocritico. E o autor implicito que, ao final
das contas, acaba por “atribuir” o horizonte desse ni-
vel de consciéncia maxima da personagem, diante de
seu campo situacional. E sua voz que “fala”, imbricada
como um duplo de Jodo Valério. E essa voz do duplo
que tem por obsessao - obsessio de quem sonha por
totalidades — buscar simetrias desse campo, simetrias
externas ao ator social, como apontamos, ou mesmo
mais intimas.

Para o autor, implicito no discurso, nio basta a
personagem proclamar-se atéia. Precisaria sé-lo nas
raizes das coisas, o que ndo ocorre. Jodo Valério ape-
nas realizou uma operagio de comutacio, de
substitui¢io: trocou o seu deus do imaginario cristio
por outros deuses, outros fdolos — seja ao nivel das
“estrelas” (os “fil6sofos”; os “artistas™), seja ao nivel
das “mulheres” (isto €, personagens cotidianas).

Apontamos tensdes internas a0 campo situacional.
Se considerarmos o campo comunicativo do romance
- 0 campo que envolve o autor e os seus leitores —,
podemos considerar os efeitos suscitados pela autocri-
tica de Jodo Valério. Sao efeitos que dialogam com uma
imagem que se forma para além do campo. Desmasca-
rados os condicionalismos e a relatividade dos valores
do campo, os leitores sio levados a aspirarem por ou-
tro campo, mais auténtico e pleno - um campo que se
situa na dimensio do sonho, um campo utépico. Entre

as formas reais, apresentadas no romance, imiscuem-
se essas sombras, com um duplo efeito: relevam, pelo
contraste entre o real e o sonho, as caréncias das per-
sonagens (que também sio caréncias dos leitores);
abrem aos leitores, a0 mesmo tempo, pela negacio desse
mundo de caréncias, a perspectiva do mundo utépico.

O FAZENDEIRO E O
ESCRITOR

Logo no inicio deste nosso discurso, dissemos que
Jodo Valério j& comega com uma atitude antropéfaga,
onde mais na base do desejo procura “devorar” Luisa.
Saberemos depois que ele tinha pretensaes literdrias —
construir um livro sobre os caetés, os indios de nossa
histéria que devoravam os portugueses, como o fize-
ram com o bispo D. Pero Sardinha. E mais - chegaremos
a conclusio de que o verdadeiro livro sobre os caetés ¢
o livro que estamos lendo desde as primeiras paginas
do romance. Algo semelhante vai ocorrer no segundo
romance do escritor, S0 Bernardo. Logo no primeiro
pardgrafo, a personagem narradora Paulo Honério nos
informa que pretendia escrever um livro; saberemos
depois que o texto que estamos lendo nio é uma intro-
dugdo ao livro que viria depois, mas o préprio livro.
Essa evidéncia s6 se explicita no capitulo 3, quando o
narrador pretensamente indbil diz: “Comego decla-
rando que me chamo Paulo Honério, peso oitenta e
nove quilos e completei cingiienta anos pelo Sio Pe-
dro.”™

Logo no primeiro paragrafo, a
personagem narradora Paulo
Honério nos informa que
pretendia escrever um livro;
saberemos depois que o texto
que estamos lendo niao é uma
introdugao ao livro que viria
depois, mas o préprio livro.

No decorrer de Sio Bernardotambém teremos uma
imagem dupla de Paulo Honério: o reificante proprie-
tirio da fazenda Sio Bernardo e a problemitica
personagem que procura resgatar a sua humanidade
perdida ao escrever um romance. A personagem reifi-
cada reduz-se a ser um agente da fazenda. Ela ndo possui
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vontade prépria - sua vontade é condicionada pelo pa-
pel social que desempenha. Assim, s6 resolve montar
uma escola na fazenda porque essa acio seria capitali-
zada politicamente em novas formas de ganho para a
propriedade. E ainda mais: Paulo Honério s6 resolve
se casar para que pudesse ter legalmente um filho. Ele
nio tinha nenhum desejo de ter esse filho ou se casar
como uma forma de realizagio humana. S6 quer o ca-
samento em fungio da fazenda e ela pedia um herdeiro,
isto é, uma forma de preservagao da propriedade. Como
dissemos, Paulo Honério € a fazenda, um seu agente,
sem vontade prépria.

Superposta ambiguamente a essa imagem monol-
gica, aparece a do “outro” Paulo Honério, o escritor
problematico, dialégico, que se confessa. Essa imagem
interage dialeticamente com a do fazendeiro reificado.
Nela, como ocorrera em relagio a Jodo Valério, de Cae-
tés, temos as marcas do autor implicito. Podemos trazer
igualmente para Szo Bernardo o que observamos em
relagio a Caetés: atualiza-se na imagem do fazendeiro
a “falsa consciéncia” da méscara social; no fazendeiro-
escritor, temos o rompimento dessa forma acritica de
conhecimento por outra mais plena, dentro das possi-
bilidades de consciéncia “possivel” do campo
situacional da personagem.

DEFORMIDADE
PSICOSSOCIAL

O efeito literdrio dessas imagens duplas é levar o
leitor a uma forma de consciéncia, que - como em
Caetés - dialoga com as imagens da utopia. Se o leitor
pode sonhar, a personagem nao tem outra perspectiva
sendo repetir comportamentos ritualizados dentro do
sistema capitalista. Diz Paulo Honério:

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um
aleijado. Devo ter um coragao mitdo, lacunas no
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava
extraordinariamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visao
]
que me exibe essas deformidades monstruosas.’

O “modo de vida”, isto é, o modelo de se traba-
lhar a realidade do chamado “capitalismo selvagem”
brasileiro, como se lhe classificou Florestan Fernan-
des, acaba por impregnar o préprio pensamento de
Paulo Honério. Da praxis social provém formas de
articulacio do pensamento, que acabam por balizar as

formas de pensamento e de conduta da personagem.
Como essas formas se afastam do humanismo, simbo-
licamente elas podem marcar a prépria caracterizagao
fisica de Paulo Hondrio. Ele se vé distorcido, um “alei-
jado”, com “coragio mitdo”, “lacunas no cérebro”,
“nervos diferentes”, com “um nariz enorme, uma boca
enorme, dedos enormes”. Enfim, “deformidades mons-
truosas” provenientes de uma préxis social inumana.

Paulo Honério nio tinha
nenhum desejo de ter um filho
ou se casar como uma forma
de realizacao humana. S6 quer
o casamento em funcio da
fazenda e ela pedia um
herdeiro, isto é, uma forma de
preservagio da propriedade.
Paulo Honério é a fazenda, um
seu agente, sem vontade
propria.

Essa imagem de Paulo Hondrio mostra uma defor-
magio expressionista. Podemos ver nessa deformagao
uma pintura de um Portinari, por exemplo, com as
deformagdes que vém da préxis social. Se em Porti-
nari as personagens sao proletdrias, aqui ela se situa
também na classe dominante. Como poderia dizer
Graciliano Ramos, os atores desses setores também
sio reduzidos a “bichos”. A alienagio também os atin-
ge. E a distorgio opera-se simetricamente, modelando
caracteres fisicos com caracteres psicolégicos.

Dessa forma, em fungao da prépria representagao
de um homem historicamente concreto, ocorre a dis-
torgio para que seja revelado um sistema de predicagio
mais fundo do que aqueles situados no registro mais
superficial de aspectos fenoménicos da realidade. De
uma referencialidade mais fotografica, caminhamos,
assim, para uma referencialidade mais essencial. O cam-
po intelectual, associado 2 literatura empenhada da
década de 30, encaminhava-se para o expressionismo.
Os modelos realistas do século passado, ainda visiveis
em Caetés, sio comutados pelo novo realismo ou novo
humanismo, ou ainda o neo-realismo - todos esses
r6tulos, como o que se vulgarizou no Brasil, o de “re-
gionalismo”, sdo insuficientes, quando nio arbitrarios.



A literatura participante dos anos 30 coloca-se como
vanguarda, com uma prética artistica similar a de ou-
tros artistas que participavam da atmosfera ideolégica
da frente popular antifascista.

Paulo Honério se vé
distorcido, um “aleijado”,
com “coragciao miudo”,
“lacunas no cérebro”, “nervos
diferentes”, com “um nariz
enorme, uma boca enorme,
dedos enormes”. Enfim,
“deformidades monstruosas”
provenientes de uma praxis
social inumana.

PARA ALEM DO
REGIONALISMO

A distor¢ao na representagdo que se pretendia “con-
creta” de Paulo Honério vem por conta de sua faceta
problematica, quando assume o papel do escritor, Para
escrever deveria ser auténtico e é essa autenticidade
que o leva a revelar a sua face distorcida. Entretanto, a
distorgio € sistémica — Graciliano Ramos nio se pre-
ocupa com particularidades singulares, nio extensiveis
a outros atores sociais. Paulo Honério, embora com
tragos individuais que o configuram como uma perso-
nagem muito bem construida do ponto de vista
psicossocial, nio é apenas um fazendeiro nordestino,
nem apenas um fazendeiro brasileiro. Sua prixis, en-
quanto modelo ideoldgico de pensamento, pode ser
extensiva ao capitalista brasileiro, tanto do campo como
da cidade — um modelo que tem, ¢ claro, recorréncias
supranacionais.

E por essa razio que nao tem sentido situar sua
obra no quadro do regionalismo. O seu texto tem uma
ambiéncia numa regido, no Nordeste, mas o escritor
anseia por uma forma de representa¢io mais totaliza-
dora. Nao se submete por isso ao pitoresco da “cor
local” e nem mesmo faz da “cor humana” um indice de
fruigdo para a identificagio de uma literatura tropica-
lizada ao gosto europeu. Em Graciliano Ramos, o
europeu também consegue ver os agentes histéricos de

suas formagbes nacionais, com imagens que podem
acentuar (na distor¢ao) tracos quase sempre encober-
tos e que vieram a se revelar na distor¢ao ainda mais
radical e tragica do nazi-fascismo.

Ao se situar no campo intelectual da arte engajada -
como dissemos, associada a atmosfera ideocultural anti-
fascista —, Graciliano Ramos articulava-se com escritores
norte-americanos (Steinbeck, Caldwell, Hemingway,
Gold, Faulkner, etc.), latino-americanos (Carpentier,
Neruda, Guillén, Asturias, etc.), europeus (Brecht, Mal-
raux, Lorca, Seghers, Eluard, Pavese, Vittorini, Moravia,
etc.) e ainda ao realismo socialista soviético. Essas re-
corréncias supranacionais tiveram o seu pélo dialético
situado no préprio Brasil: Graciliano Ramos fez igual-
mente uma obra literaria bem brasileira, na forma e no
contetdo.

A DIALETICA DA ESPIRAL

A totalidade a que aspira o escritor €, pois, uma
totalidade dialética: um pélo no universal humano e
outro nas condigdes especificas do pais. Hi — como
estamos desenvolvendo — um desejo de procurar essa
totalidade, quer consideremos pequenos aspectos psi-
colégicos das personagens, quer as situemos num
campo maior de relagGes. Nas microunidades, como
nas macrounidades de suas narrativas, a sombra da to-
talidade marca as prixis mais individualizadas. E, no
limite, como apontamos anteriormente, a imagem fan-
tasmagorica que dialoga com a opacidade do presente
¢ a totalidade sonhada, que releva os tragos das carén-
cias vividas pelas suas personagens.

A literatura participante dos
anos 30 coloca-se como
vanguarda, com uma pratica
artistica similar a de outros
artistas que participavam da
atmosfera ideolégica da frente
popular antifascista.

Estamos localizando as marcas da diferenca entre
os duplos de Graciliano Ramos, que levam implicita-
mente A totalidade, abordando situagdes narrativas que
figuram no inicio e ao final de suas narrativas. E o que
ocorre em Angistia, romance com estrutura circular,
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que — na perspectiva do escritor — desenvolve-se se-
gundo os movimentos de um “parafuso”. A cada nova
volta do parafuso, penetra-se mais fundo nas obses-
soes de Luis da Silva, personagem narradora desse
romance. O objeto do desejo dessa personagem é Ma-
rina, que fora sua noiva. O frustrado Luis da Silva
também escreve, como aconteceu com Joao Valério e
Paulo Honério. S6 que era jornalista, o que implicava,
para ele, escrever sob encomenda, contra tudo o que
acreditava.

No inicio do romance, onde se registram aconteci-
mentos posteriores ao desfecho — a estrutura em
espiral, conforme o modelo de articulagao do “parafu-
s0” —, a personagem ainda estava em estado febril,
provocado pelo estresse de quando assassinou Julido
Tavares, personagem que simbolizava tudo aquilo que
Lufs da Silva detestava e que lhe roubara a noiva. Nes-
se estado psicoldgico ainda de alta tensao, procura
escrever para alcangar a unidade perdida apés o assas-
sinato. E procura caracterizar na escrita o seu objeto
do desejo, Marina. Diz Luis da Silva:

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois,
aproveitando letras deste nome, arranjo coisas
absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte
nomes. Quando nio consigo formar combinacoes
novas, trago rabiscos que representam uma espada,
uma lira, uma cabega de mulher e outros disparates.
Penso em individuos e em objetos que nio tém relacio
com os desenhos: processos, or¢amentos, o diretor,
o secretdrio, politicos, sujeitos remediados que me
desprezam porque sou um pobre-diabo.®

Luis da Silva vé como “absurdo”, algo desarranja-
do e incongruente, o jogo de palavras, as imagens
rabiscadas no papel e o seu devaneio por situages e
pessoas. Tais imagens sdo, entretanto, bastante calibra-
das e sua significagdo baliza os motivos que o levaram
a assassinar o rival Julido Tavares. Ele ndo se apercebe
disso, porque revela nesse momento o seu polo de
apreensio da realidade nado-totalizador, afim, por
exemplo, do reificado Paulo Honério, de Sio Ber-
nardo. A estratégia discursiva do escritor - dentro da
organizagao em “parafuso” da narrativa - leva o lei-
tor a se aperceber das limitagoes de 6tica de Luis da
Silva. Para tanto, o livro deve ser relido — isto €, a
leitura deve ir até ao fim do romance —, para que o
leitor se aperceba que as associaches aparentemente
aleatérias sao, na verdade, muito calibradas.

Na releitura, o leitor j& vem com uma visdo mais
totalizadora do relato e faz suas conexdes discursivas
do autor implicito. Assim, derivados do nome do obje-
to desejado, situam-se dois campos sémicos: o do amor

em relagio a Marina (“ar”, “mar”, “rima”, “amar”)
que envolve o campo sémico oposto, o do 6dio (“ira”,
“arma”). Ou, se quisermos, o ddio interiorizado, en-
volvido por imagens e procedimentos liricos que, ao
ser deflagrado, explode o objeto amado Marina. Tais
associagoes lembram aquelas que podemos encontrar
num poema concretista.

O livro deve ser relido — isto é,
a leitura deve ir até ao fim do
romance —, para que o leitor se
aperceba que as associacoes
aparentemente aleatorias sao,
na verdade, muito calibradas.

Em seguida, Luis da Silva traga rabiscos onde apa-
recem a “lira” amorosa e a “espada” do 6dio, imagens
que se associam — na seqiiéncia — a da “cabega da mu-
lher”. Essas imagens ndo sio “disparates”, como
pretende Luis da Silva. Inclusive essa personagem jul-
ga pensar em “individuos e objetos que nao tém relagio
com os desenhos”. Novo engano, nessas personagens
e objetos temos motivagées profundas da praxis de Luis
da Silva. Ele elenca atores sociais estereotipados e pra-
ticas rotineiras que tém reconhecimento publico: os
“processos” (como o que ele poderia enfrentar pelo
assassinato de Julido Tavares), os “or¢amentos” (ele
vivia enredado por eles, porque seu trabalho nao era
reconhecido e ganhava pouco), “diretor” (a execravel
figura do patrao, a quem alienava a sua forca de traba-
lho) e os “sujeitos remediados” (a classe média que o
desprezava, pelo fato de que ganhava pouco). Estes
altimos representavam a opinido piblica, cara ao pe-
queno-burgués frustrado como o era Luis da Silva.

CONEXOES PARA A
TOTALIZACAO

Sao todas essas frustracoes que motivarao a perso-
nagem ao crime e nao apenas a perda da noiva. Nem
poderia ser diferente, em Graciliano Ramos: esse es-
critor seria incapaz de narrar um assassinato que se
explicasse exclusivamente em termos passionais. Para
ele isso nio € suficiente e vai buscar motivagoes psicos-
sociais. Estas ndo se fixam apenas no passado mais
imediato. As conexdes estruturais para uma visao mais
totalizadora implicam nesse romance uma busca genéti-



ca, uma configuragio das origens das frustragdes de
Luis da Silva. E essas imagens aparecem no fluxo de
consciéncia da personagem, ao final do romance —
imagens que se amontoam cumulativamente desde a
infincia e que se entrecruzam no giro obsessivo do
“parafuso”.

Tais movimentos nao sio ciclicos: num sentido do
giro do parafuso podemos ser direcionados para a in-
terioridade da personagem ou para sua formagio; num
movimento inverso a estrutura espiralada que oscilara
para dentro, rumo ao infinitesimal, pode conduzir ao
infinito. Isso ndo ocorre. Como dissemos, em relagio
aos romances anteriores, Graciliano Ramos coloca suas
personagens dentro de um campo. Suas agdes se expli-
cam pela agdo desse campo situacional. O infinito ja é
um espago do sonho - efeito, como dissemos, que a
enunciagio procura no leitor. Nio que esse leitor va
ter uma visao do paraiso terrestre — um mundo idilico
oposto as mazelas vividas pelas personagens de Graci-
liano Ramos. Nio, o efeito desejado é outro: a visio
totalizadora das caréncias deve abrir a perspectiva de
que as coisas nao podem continuar a ocorrer como
ocorrem.

As imagens positivas que impregnam os objetos apre-
sentados (fatos e situagbes) vém pela dialética da leitura:
a caréncia implica, como dissemos, o seu oposto, como
reino da liberdade. A imagem negativa implica o seu par
dialético positivo. Entre as duas imagens, hd uma diferen-
¢a, por onde penetra a idéia de que as coisas precisam ser
modificadas. Ou, se quisermos, poderiamos dizer que essa
diferenga — para Graciliano Ramos, como para os escrito-
res participantes de seu tempo — implicava um espago para
a esperanga.

O ENCANTO DAS PALAVRAS

Vidas secas, o quarto romance de Graciliano Ra-
mos, segue também o movimento da espiral. Inicia-se
com a imagem de Fabiano e sua familia em movimen-
to interno pela caatinga, procurando resistir 2 seca.
Nessa luta pela resisténcia o grupo vai se autoconsu-
mir. Da situagdo doméstica, a agao vai contextualizar
todo um sistema de relagdes estranho a Fabiano. Ele
¢ um estrangeiro em sua prépria terra. No capitulo
final, o movimento se inverte, gira na diregdo oposta,
e Fabiano ndo vé outra perspectiva sendo emigrar para
o Sul. Significativamente, o titulo do dltimo capitulo
¢ “Fuga”. Era para 1a que se dirigia o sonho dessa
personagem, encantado pelo poder de fala de sua
mulher, Sinha Vitéria:

As palavras de Sinha Vit6ria encantavam-no. Iriam
para adiante, alcangariam uma terra desconhecida.
Fabiano estava contente e acreditava nessa terra,
porque nio sabia como ela era. Repetia docilmente
as palavras de Sinha Vitéria, as palavras que Sinha
Vitéria murmurava porque tinha confianca nele. E
andavam para o Sul, metidos naquele sonho. Uma
cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos
em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessdrias.
Eles dois velhinhos, acabando-se como uns
cachorros, indteis, acabando-se como Baleia. Que
iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam
a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos
nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para l4.
O sertdo mandaria para a cidade homens fortes,
brutos, como Fabiano, Sinha Vitéria e os dois
meninos.’

Em Vidas secas, diferentemente dos romances an-
teriores, ndo aparecem personagens narradoras com
seus duplos. Aqui, a consciéncia “real” das persona-
gens, inclusive de Fabiano, vai entrar em relagio
dialética com a consciéncia “possivel” do narrador -
na verdade um outro “eu” que dialoga com a voz dessa
personagem, contextualizando a sua praxis dentro da
totalizagdo histérica que entrevé. Vale dizer, uma tota-
lizagdo visualizada a quem se atribuem marcas da
consciéncia “possivel”.

Fabiano nao vé outra
perspectiva sendo emigrar para
o Sul. Significativamente, o
titulo do ltimo capitulo é
“Fuga”. Era para l4 que se
dirigia o sonho dessa
personagem, encantado pelo
poder de fala de sua mulher.

Nesse fragmento final do romance, é interessante
notarmos a dialética das palavras. Uma das grandes ten-
soes desse romance situa-se nas palavras, que chegam
a ter poder encantatério. Fabiano localiza o seu parai-
so perdido no Sul maravilha, gragas ao poder da fala
de Sinha Vitéria. Como lugar da utopia, ele 14 projeta-
va seus sonhos — um modelo ideal, que o deixava
“contente”. Essa personagem, ao mesmo tempo, “acre-
ditava nessa terra, porque nao sabia como ela era nem
onde era”. Logo, um lugar fora do espago, como a ilha
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da Utopia, de Thomas Morus. Por outro lado, Sinha
Vitéria s6 falava palavras de confianga porque acredi-
tava em Fabiano.

Como se percebe, o sonho tinha motivagio inter-
na ao grupo e configurava-se em palavras. As
personagens resistiam as dificuldades através do ima-
gindrio utdpico. Na cidade imaginada, as pessoas seriam
“fortes”, com “escolas” para os filhos. Entre o sonho e
a realidade, hd uma diferenga, inclusive porque a forga
de Fabiano e de Sinha Vitéria logo iria se acabar. So-
brevém o receio, essas personagens hesitam, mas
continuam seu caminho. Estao imbuidas de um princi-
pio — o principio esperanca. Mais importante que o
sonho de um modelo ideal utépico, é o ato de se acre-
ditar que as coisas podem ser diferentes. A utopia
marcando o espaco do desejo, como acontece com Fa-
biano. ’

Entretanto, o narrador — como indicamos varias
vezes, em sua obsessao por situar a praxis das persona-
gens nos limites do campo situacional - acrescenta, para
o leitor, informagdes situacionais: o sertio, como ecor-
reu com a familia de Fabiano, continuaria a mandar
“homens fortes, brutos” para a cidade do Sul. Logo,
uma perspectiva diferente da de Fabiano. Para esta per-
sonagem, os homens da cidade é que eram fortes. Para
Fabiano, no espago de sua utopia encontraria o alimento
material e cultural; para o narrador, seria a cidade que
se alimentaria dos Fabiano.

Observamos até aqui alguns aspectos da efabula-
¢do dos romances de Graciliano Ramos que nos
mostram como ele aponta para uma totalidade imagi-
nada. A totalidade, como uma sombra, esta sempre
presente nos objetos e personagens que ele constroi.
Na totalidade temos um horizonte que conforma um
campo. Se esse campo pode determinar e legitimar pré-
ticas da vida social, ele pode criar expectativas
ideoculturais que podem implicar a sua prépria nega-
¢ao. E o que acontece, como vimos, nas perspectivas
utépicas — uma visao de plenitudes que procura o seu
lugar.

LINGUAGEM, UM FATOR
IDEOCULTURAL

Em Graciliano Ramos, a visio de totalidade se
aplica a qualquer corte que estabelecamos em seus
romances, para efeito de anélise. Destacaremos ago-
ra a linguagem. Parafraseando Maiakévski, podemos
afirmar que Graciliano Ramos insere-se entre os es-
critores participantes que entendem que s pode haver

arte revoluciondria com forma revolucionaria. Nao
bastava ser revoluciondrio apenas em termos de con-
teiido, apresentando novas faces de personagens e
situagdes narrativas. A linguagem artistica deveria tra-
zer novas formas do imagindrio, conforme exempli-
ficamos anteriormente, por recorréncia as imagens ex-
pressionistas.

Ser revoluciondrio, para ele, implicava também
uma representagao concreta da realidade, onde o co-
nhecimento cientifico deveria ligar-se ao artistico. Em
seu horizonte de expectativas estava a construgao, com
o rigor que o singularizou, de um objeto textual capaz
de apontar para a totalidade que imaginava. Caberia a
arte buscar essas totalizagoes, a partir do conhecimen-
to cientifico tanto da matéria referencial, proveniente
dos multiplos campos sémicos da cultura, como tam-
bém da matéria lingiiistica.

Nio bastava ser revolucionario
apenas em termos de
contetido, apresentando novas
faces de personagens e
situagOes narrativas. A
linguagem artistica deveria
trazer novas formas do
imaginario.

E conhecer a matéria lingiiistica implicava o co-
nhecimento de suas leis (regras) de funcionamento. A
partir desse conhecimento bésico ¢ que seria possivel a
distorgio das imagens, tendo em vista o efeito artisti-
co. Observamos, na situagio narrativa final de Vidas
secas, a importancia que Fabiano atribuia a fala de Si-
nha Vitéria. As palavras impulsionavam-no para a sua
utopia citadina. Elas tinham todo um poder encanta-
tério. Noutras passagens de outros romances, as
palavras podem configurar outras disposi¢des, tendo
em vista outros efeitos literdrios. Por exemplo, vamos
focalizar o processo de fragmentagio de Luis da Silva,
a personagem narradora de Angiistia. Diz essa perso-
nagem:

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo,

ela me aparecia dividida numa grande quantidade de

pedacos de mulher, e as vezes os pedacos nio se

combinavam bem, dando a impressio de que a vizinha
estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui



uma sucessio de pecas e de qualidades: nidegas,
coxas, olhos, bragos, inquieta¢io, vivacidade, amor
ao luxo, quentura, admirag¢io a D. Mercedes. Foi
dificil reunir essas coisas e muitas outras, formar com
elas a maquina que ia encontrar-me 2 noite, ao pé da
mangueira. Preguigosa, ingrata, leviana. Os defeitos,
porém, s me pareceram censurdveis no comeco de
nossas relagdes. Logo que se juntaram para formar
com o resto uma criatura completa, achei-os naturais,
e ndo poderia imaginar Marina sem eles, como nio a
poderia imaginar sem corpo.®

O processo de conhecimento do objeto (Marina),
através de atributos fisicos e psicolégicos, nao leva a
uma caracterizagao de identidade dessa personagem.
A visdo fragmentada de Luis da Silva e suas obsessdes
distorciam a imagem de Marina, de tal forma que ao se
somarem as partes “os pedagos nio combinavam bem;
davam-me a impressao de que a vizinha estava descon-
juntada”. A distor¢do levou Luis da Silva a vé-la com
as tinturas que destacavam a sua fungio de “maquina”
- um mecanismo circunscrito a sua fungio sexual.
Quando contextualiza, implicitamente, esse objeto é
visto de forma reduzida e em fungdo de seu valor de
uso. A imagem de Marina sobreleva atributos de um
sistema de predicacgio construido por um narrador per-
sonagem que nao se circunscreve ao patolgico. Muito
de Luis da Silva existe na pratica machista que materia-
liza aspectos estereotipados da mulher, nio lhe dando
voz e nem identidade prépria, a nio ser atributos fisicos
e psicolégicos que figuram como projecoes de suas ob-
sessoes.

SIMETRIAS
IDEOCULTURAIS

Luis da Silva esté alienado de si mesmo e transfere
a sua visao reduzida para o objeto, uma mercadoria a
ser consumida. A revelia dessa personagem — em Gra-
ciliano Ramos o campo situacional quase sempre
determina o desenvolvimento de fatos a revelia das
personagens —, o objeto Marina acabou por impregna-
lo de atributos afetivos. E s6 observar a passagem
transcrita anteriormente quando ao escrever o nome
de Marina, no inicio do romance, fragmenta-o em “ar,
mar, rima, amar”.? Entretanto, Luis da Silva desconsi-
dera esse fato, procurando vé-la apenas enquanto “valor
de uso” - perspectiva que na verdade o aproxima de
outros homens. Mais tarde, como produto sujeito as
regras do mercado, Marina lhe serd alienada por um
poder de “compra” mais forte, aquele que tem como
ator o estereotipado Julido Tavares.

Muito de Luis da Silva existe
na pratica machista que
materializa aspectos
estereotipados da mulher, niao
lhe dando voz e nem
identidade prépria, a nao ser
atributos fisicos e psicolégicos
que figuram como projecoes
de suas obsessoes.

Marina e Julido Tavares estio submetidos aos este-
reétipos culturais que estabelecem uma ponte
comunicativa entre eles: gestos, vestudrio, literatura,
oratéria. Luis da Silva tentou encanti-la imitando o
rito convencional, mas nio possuia o poder que os
enformava (dinheiro). Julido Tavares, ao contrério, é
simbolo desse poder e dai apropriar-se de sua “merca-
doria”. E um esquema simétrico ao que ocorre em todos
os campos de atividade, onde o trabalho (fisico, inte-
lectual) é transformado em mercadoria. Tal procura de
simetrias, repetimos, vem da procura de uma totalida-
de que o escritor imagina concreta e que deve ser
denunciada. Essa totalidade uniformiza a alienagio, em
termos de modelos de pensamento/trabalho, para o
campo social balizado pelas relagoes capitalistas.

A “mercadoria” transforma-se assim, pela aliena-
¢d0, em uma forma de opressao, tolhendo a liberdade
de seus préprios “produtores”. Os mecanismos da ali-
enagao subjetiva apresentam configuragdo estrutural
homéloga aos do campo da produgio econdmica. No
jornalismo, por exemplo, os artigos de Luis da Silva
sao alienados de seu produtor. Forma-se entio em to-
dos os campos de atividade humana uma articulagio
que envolve o objeto, uma rede opressiva que repro-
duz o esquema ideocultural.

O CONTEXTOE A
RUPTURA

Qual a solugio? Para Luis da Silva foi o assassinato
de Julido Tavares, simbolo da opressio. A solugio in-
dividual, para Graciliano Ramos, nio resolve o
problema: Luis da Silva nao se desvincula dos valores
do conjunto social, mesmo nos momentos de grande
emogio. O ato de paixdo — sem o controle da razio -
pode levar ao delirio anarquico, rejeitado pela ansia
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de rigor e ordem de Graciliano Ramos. Faltaria a pers-
pectiva de ruptura da personagem um sentido mais
integral, uma nova ordem que substituisse a velha.
Como esta situagdo estava distante — e poderia figurar
no romance apenas como sombra da totalidade atribu-
ida -, a dialética do texto faz associagdes implicitas,
reafirmamos, de forma a provocar um efeito critico,
tendo em vista a conscientizagao no leitor. E, como
sabemos, a conscientizagao implica, por sua vez, o did-
logo com o devir social.

E a nivel da escrita? A linguagem, como fato cultu-
ral, articula-se em rede condicionadora nao apenas da
selecio vocabular, mas sobretudo da combinagio sin-
tatica. Ela estd associada de forma genética e estrutural
com a situagao social que a produziu, reproduzindo
modelos ideoculturais. A ruptura passional de Luis da
Silva vai ser marcada, entdo, por uma acumulagio de
palavras, sem a hierarquizagao da sintaxe tradicional.
Essa hierarquizagdo levaria a estrutura sociocultural,
um produto cumulativo registrado pela historia da cul-
tura. A solugio artistica de Graciliano Ramos néo vai a
extremos, nessa infragio do saber estabelecido: 2 rela-
tiva desagregagao psicossocial corresponde uma relativa
desagregacdo da légica discursiva. Registra Luis da Sil-
va as seguintes imagens, em seu delirio:

O cego dos bilhetes de loteria apregoava o niimero,
batendo com o cajado no chio do café; a mulher da
Rua da Lama cruzava os dedos magros nos joelhos;
Lobisomem parecia um velho decrépito. Essas figuras
vinham com nitidez, confundiam-se: Antdnia
arrastava os chinelos, mostrava as pernas cobertas de
marcas de feridas e cantava uma cantiga vagabunda.
Mas a cantiga transformava: “Assentel praca. Na
policia eu vivo [...]” E a Anténia era o cabo José da
Luz. Em pé, defronte da prensa de farinha, oferecia-
me uma xfcara de café. Antdnia, cabo José da Luz,
Rosenda — uma pessoa s6.'°

A situagao de Luis da Silva é de anomia: a sociedade
perdeu sua forga moderadora, mas esta presente, assis-
tindo a personagem. Nio ocorre uma ruptura total,
devido ao controle da enunciagio, que explica a proje-
¢ao de imagens, como a evitar uma ruptura total com o
discurso que a cultura estatuiu como légico.

A personagem continua a aceitar os valores ideo-
culturais do conjunto social: a sua visao reduzida
permite-lhe apenas a observagao de dados particula-
res. Falta-lhe — pelas marcas, ao que se infere, do autor
implicito — uma visao mais totalizadora, que lhe propi-
cie a determinagio para optar, por exemplo, pela escrita
de um romance, isto €, para construir uma nova sinta-
xe sobre os escombros da velha. Essa nos parece ser, a

altura de seu terceiro romance, a vontade do préprio
Graciliano Ramos, ap6s a experiéncia (referida) de seus
narradores, nos romances anteriores (Caetése Sdo Ber-
nardo).

A PAIXAO DESORDENADA E
A FORCA DO RITO

Para tanto, talvez uma das solugoes apontadas em
Angiistia seria a possibilidade de Lufs da Silva ir para a
cadeia: 2 libertagao em termos de escrita corresponde-
ria uma prisao (caréncia) no plano estérico do romance.
E claro, desde que a personagem assumisse conscien-
temente a ruptura com as formas convencionais e
estereotipadas do rito tradicional. Mas era muito para
o burocrata Luis da Silva: preferiu libertar-se da prisao
referencial para prender-se a uma cadeia sociolégica
mais sutil, onde continuaria a escrever artigos jornalis-
ticos sob encomenda.

A situagdo de Luis da Silva €
de anomia: a sociedade perdeu
sua for¢ca moderadora, mas
esti presente, assistindo a
personagem.

Voltaria assim Luis da Silva aquela situagio tipica
do homem inserido dentro do sistema de trocas (sim-
bélicas e referenciais) da estrutura capitalista. Dentro
desse sistema, a realizagio individual faz-se pela con-
corréncia, onde o homem aparece como “lobo do
homem” (tépico da literatura neo-realista da época).
Luis da Silva ndo encontra ai uma forma de realizacao
individual - capacidade nao lhe faltava, mas faltava de-
terminagao para usar em proveito préprio esquemas
de pensamento/comportamento do sistema que exe-
crava.

Na verdade, essa falta de determinacao leva-o a
enredar-se num mundo de formas vazias e ele nao con-
segue ir além do “pequeno mundo” estitico que lhe
foi inculcado. Este mundo nio lhe era exterior, mas
tensionava-o interiormente, COmo um espago psicolo-
gico que marcava o seu campo de gravitagao. Falta-lhe
ainda a perspectiva — registrada no conjunto do ro-
mance, a totalidade desse objeto — de que os fatos sociais
estdo em processo e nio se reduzem 2 circularidade.



Ao contrario, a figura que se afirma pela estrutura do
“parafuso”, conforme apontamos, € a da espiral.

A alienacgido da escrita-
realidade dos romances de
Graciliano Ramos percorre

setores sociais tipicos: o

burgués fazendeiro, o
burocrata e o comerciante

citadinos.

A situagio psicossocial de Luis da Silva € similar 2
de outras personagens dos romances de Graciliano
Ramos que vivenciam estados de anomia. Em Caerés,
Jodo Valério perturba-se pela paixdo amorosa. Ele po-
deria ter outra paixdo: escrever um livro, mas pondera
que isso nao ficaria bem em um comerciante. De me-
diador artistico comprometido com a verdade
(condigio da verdadeira literatura, de acordo com a
perspectiva da enunciagio), desloca-se para mediador
de mercadorias, isto é, produtos sociais que sofreram
o processo de alienagao.

A vinculagio social do alheamento psicolégico tor-
na-se mais enfitica em So Bernardo: a paixdo do
marido-proprietério Paulo Honério por Madalena co-
loca-se, assim, como um trago de unido, ao se associar
com a paixio pela fazenda. Sao realidades cuja fungao
social ndo se conforma e nem tem futuro na perspecti-
va totalizadora de Graciliano Ramos. Este ndo aceita a
apropriagao individual do marido-proprietdrio. Como
aconteceu com Luis da Silva, em relagio a Marina, Paulo
Honorio nio se insere como parte ativa do processo
histérico, apenas registra a decadéncia, como Luis da
Silva apontou a fragmentagio de um tipo de socieda-

de.

O reducionismo de Paulo Honério segue a falsa
consciéncia do fenomenismo. Nessa perspectiva, ocor-
re uma dissociagdo entre esséncia e fendmeno, o que o
leva a um praticismo unilateral. O fenomenismo cons-
titui uma tendéncia pragmatica, prépria de ideologias
tecnocraticas, voltada para a descri¢io, de forma ex-
clusiva, do aspecto fenoménico da realidade.

Paulo Honério, ao contrario das personagens cen-
trais de Caetés e Angustia, conseguiu terminar o seu
romance. Ele era pratico. Comegou a escrevé-lo equi-

vocadamente, pretendendo transforma-lo em simples
mercadoria, como fazia com os bens fisicos e espiritu-
ais de sua fazenda. A construcio da narrativa de sua
vida, entretanto, para ser auténtica, exigia uma praxis
totalizadora e nio aquela a que se habituara: a divisao
social capitalista do trabalho, onde se apropriava da
produgio alheia. Suas caréncias individuais compeli-
ram-no a um processo de mais conscientizagao através
da escrita.

A alienagdo da escrita-realidade dos romances de
Graciliano Ramos percorre setores sociais tipicos: o bur-
gués fazendeiro, o burocrata e o comerciante citadinos.
Em Vidas secas, Fabiano, personagem proletdria, ndo
consegue apropriar-se da linguagem. Ela lhe fora aliena-
da pela adversidade econdmico-social. A perspectiva de
Fabiano é lutar para que ela seja restituida pelo menos a
seus filhos. Dominar a linguagem, para essa persona-
gem, é uma forma de poder social.

LINGUAGEM E PODER

A linguagem, modelada pela préxis social, desem-
penha uma fungio cumulativa: ela traz em suas formas
o conhecimento “acumulado” pela humanidade. Re-
duzidos a condigbes subumanas, os filhos de Fabiano
colocam-se diante dos objetos como se estivessem no
inicio do processo cultural do homem, ainda bastante
matizado pelo pensamento magico:

Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-
a no ouvido do irmio. Provavelmente aquelas coisas
tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o
com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades
que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras
das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a
questdo intrincada. Como podiam os olhos guardar
tantas palavras? Era impossivel, ninguém
conservaria tamanha soma de conhecimentos.
Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes,
misteriosas. Nao tinham sido feitas por gente. E os
individuos que mexiam nelas cometiam
imprudéncia. Admirados e medrosos, falavam baixo
para nio desencadear as forgas estranhas que elas
porventura encerrassem. '’

Os objetos parecem 3s personagens impregnados
de esséncias misticas associadas a um poder estranho.
Deslocadas do sentido social da praxis coletiva do ho-
mem, nio possuiam experiéncia para enquadré-las, por
abstragio, nos signos lingiiisticos. Ficam assim ainda
meio deslocadas, pois uma das fungdes sociais da lin-
guagem € justamente aproximar as pessoas que utilizam
0$ mesmos signos.
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Graciliano Ramos nido aceita essa atitude mistica:
o escritor deve ter consciéncia do sentido histérico e
social dessas formas, para desmascarar aquelas que nao
mais se justificam. A linguagem estereotipada remete-
nos a situagoes tipicas de grupos sociais que a utilizam
ideologicamente, como o dr. Castro, promotor publi-
co de Caetés:

Consciéncia, sim senhor. Consciéncia. E nio admito.
Sou amigo de todos, ndo gosto de questdes, mas nio
admito. Nas atribuicdes inerentes a meu cargo... E
isto mesmo, esta certo. Tenho integridade, ndo vergo,
tenho... tenho integridade.'?

A personagem mostra-se enredada em suas pala-
vras. Sua fala repetitiva remete-nos a um mundo de
méscaras onde as palavras sdo invélucros esvaziados
de significado. Dr. Castro é representante de um po-
der, onde as idéias de “consciéncia” e de “integridade”
tém sentido meramente ritual. O jargao-cliché “atri-
buigbes inerentes ao meu cargo”, da linguagem
burocrética, aponta-nos ainda a abstragdo resultante
da divisio social do trabalho: nio fala o individuo, mas
o cargo, que se faz simbolo do poder social.

Nio ha sentido critico em sua agdo, mas submis-
sd0 ao sistema burocrético. Restrito aos poderes de sua
“competéncia”, falta-lhe visio de conjunto. Tal estati-
cidade referencial condiciona-o a uma linguagem
estabilizada, sem inovagao. Sdo palavras-coisas despro-
vidas de sentido concreto, mas evocativas da posi¢ao
(status) do usudrio dentro da sociedade burocratizada.
Questionar essa linguagem, introduzindo inovagio,
seria equivalente a questionar o poder daqueles que a
impuseram como padrio.

O palavrério dos bacharéis em direito é marcado
criticamente em todos os romances de Graciliano Ra-
mos. Ele corresponde a um registro de linguagem
estereotipado e que encobre a realidade dos fatos vi-
vos. Como Julido Tavares (Angiistia) sao invariavel-
mente “reaciondrios e cat6licos” e, ao escrever, tém
“linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento

nenhum”.?

Em Luis da Silva ji nao ha esse antagonismo ritual
da linguagem, mas um profundo sentido autocritico:

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estude,
sou um ignorante, € julgo que os meus escritos nio
prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler romances e
posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um
conto.'*

A problematizacio da linguagem, nos romances de
Graciliano Ramos, faz-se dentro dos limites gramati-

cais. Como uma conquista social, o escritor talvez en-
tenda que ela deva ser extensiva a todos. Assim, em
seus romances nio sao questionados critérios de cor-
recio gramatical em suas vinculagoes com o registro
lingiiistico dominante. Trata-se de uma teorizagao “ci-
entifica”, que permite revelar aspectos sutis dos objetos
referenciais. Paulo Honério, narrador pretensamente
inabil de Sio Bernardo, nio a domina.

Mais eficaz que a retérica bacharelesca é o estilo
jornalistico que se afirmava entdo em nosso pais. Esse
nivel de linguagem atualiza as regras gramaticais mais
essenciais do patriménio coletivo, imprimindo-lhe
marcas que se pretende democraticas. Ao incorporar
esse registro, Graciliano Ramos distancia-se do elitis-
mo léxico e sintdtico da literatura centralizada em
formas preciosistas.

A dialética da escrita nos romances de Graciliano
Ramos, ao oscilar entre os niveis de consciéncia “real”
e consciéncia “possivel”, acaba por levar o registro de
linguagem além das condigoes psicossociais de produ-
¢do, que se afasta da personagem narradora. Essa
dialética, que leva a uma visao que se pretende totali-
zadora, mostra, por exemplo, um nivel de linguagem
menos contraido, que estd nascendo nos muros da ci-
dade, por transposi¢do da modalidade oral. Esse fato
deixa Luis da Silva muito intrangiiilo:

Proletdrios, uni-vos! Isto era escrito sem virgula e
sem trago, a piche. Que importavam a virgula e o
trago? O conselho estava dado sem eles, claro numa
letra que aumentava e diminuia. [...] Aquela maneira
de escrever comendo os sinais indignou-me. Nao
dispenso as virgulas e os tragos. Quereriam fazer
uma revolugio sem virgulas e sem tracos? Numa
revolugio de tal ordem nio haveria lugar para
mim."

O convencionalismo gramatical de Luis da Silva
possui um sentido individualista. Ele conquistou den-
tro dos ritos sociais um saber acumulado (“Um homem
sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos
jornais, e isto no vale nada?”)'® e nao pretende refor-
mar esses padroes adquiridos. Poderia ser condenado
por “anacronismo”, mas bradaria “contra os barbaros
que escrevem sem virgulas e sem tracos™."”

A dinamizagio lingiiistica das personagens narra-
doras de Graciliano Ramos nao ocorre, em mesmo
nivel, com as personagens secundarias. A coeréncia so-
ciolingiiistica, entretanto, nao é menor. A estratificagao
ideocultural do sr. Ribeiro (Sdo0 Bernardo), por exem-
plo, leva-o a um desempenho lingiiistico identificado
com sua antiga situacao social: o nivel culto tradicio-



nal. Sua prixis de senhor neofeudal, associada a uma
educagao elitista, trouxe-lhe uma fala distanciada, que
aparece em qualquer situagao narrativa. Nao hé dife-
renga entre o registro de sua fala em um momento de
distanciamento critico, quando aprecia 0 comportamen-
to de D. Gloria (“[...] versa diferentes temas com
proficiéncia”),'® e a adesdo emotiva, quando deixa a

fazenda chorando e diz estar com “o coragio dilacera-
do™.”

A dialética da escrita nos
romances de Graciliano
Ramos, ao oscilar entre os
niveis de consciéncia “real” e
consciéncia “possivel”, acaba
por levar o registro de
linguagem além das condigoes
psicossociais de producao.

O deslocamento lingiiistico do sr. Ribeiro conti-
nua, embora recebesse tratamento afetivo da enun-
ciagdo. A adesao afetiva se explica pela totalidade his-
térica por que se pauta a estratégia discursiva de
Graciliano Ramos. E ela ocorre pela sobrevivéncia de
idéias humanisticas na personagem, humanismo des-
locado pelo individualismo competitivo dos novos
tempos.

LINGUAGEM E
COMUNICACAO

A ativacio da linguagem dos romances de Gracilia-
no Ramos desmascara, ao nivel de quem [é o texto, a
alienagdo do sujeito e do objeto. Esse processo atinge,
de forma correlata, o leitor, implicito nesse trabalho
prético de construgao. Este, situado dentro das condi-
¢oes socioculturais brasileiras, identifica-se com um
leitor real, que deve trabalhar igualmente sobre o tex-
to com consciéncia critica.

O leitor, para o escritor, nio pode ser um mero
consumidor cultural, como Marina (Angistia). Ao con-
trario, 0s processos enunciativos jogam com seu sistema
de expectativas para leva-lo, no trabalho de descodifi-
cacdo textual, a redimensiond-las de forma nio
estereotipada.

A perspectiva social do texto literario, direciona-
do para um puablico nao-restrito, fez com que Graciliano
construisse uma ponte comunicativa através das for-
mas convencionais do género narrativo. A partir dessa
base contextual comum, vai estabelecer rupturas para
mergulha-lo criticamente no meio das formas que tam-
bém sdo suas. Aceitar o convencional, entretanto, é
adequar-se e pode levar a aceitagio da ideologia domi-
nante. Entre os organismos que a perspectiva de
totalidade do autor aponta, destacam-se a escola, a
familia, a religidao e os meios de comunicagio. Todos
se mostram alienados, meras formas rituais que repro-
duziriam um sistema opressivo.

A cultura é viva quando o patriménio cultural é
atualizado de forma criativa. Isso nio ocorre com a
escola, representada por Graciliano Ramos, onde ela
aparece muito distante da vida entendida em suas ten-
soes ideoculturais, como podemos observar na
educagio de Luis da Silva (Angiistia): “Aprendi leitura,
0 catecismo, a conjugagao de verbos. O professor dor-
mia durante as ligdes. E a gente bocejava olhando as
paredes|...]”*

O estudo de regras estiticas nio permite a apreen-
sa0 da linguagem enquanto processo, mas a inculcagio
de formas identificadas com um mundo do passado.
Se a enunciagdo, como vimos, ndo aceita essa submis-
30 a0 objeto, também nio defende o processo mais
espontaneista do autodidata, como ocorreu com Paulo
Honério (Sdo Bernardo). A solugio que o escritor pro-
cura aponta para a perspectiva dialética de totalizagio:
a praxis dialética entre sujeito e objeto, concretizada
no sistema de ensino de Madalena que, nio obstante,
havia freqiientado uma escola normal.

Embora alienada, a escola é o caminho necessario. E
a perspectiva de Fabiano ( Vidas secas): com a escola seus
filhos nio seriam reduzidos a bichos. E uma etapa neces-
saria, relacionada com os anseios de ascensio social.
Submete-se assim a escrita as expectativas sociais domi-
nantes? Nao, pois para a enunciagdo os padroes sio
necessarios: eles trazem as bases contextuais para as rup-
turas, que se efetivam quando se buscam novos padroes.

De forma andloga, o leitor penetra no texto atra-
vés dos padrdes que correspondem ao seu sistema de
expectativas. Ele se identifica com as formas tradicio-
nais (da literatura, da poética, do género, etc.). E uma
forma de redundancia necessaria para a conexio tex-
to-leitor e que sera rompida para desautomatizar a
recepcao. Mesmo procedimentos mais criativos como
o do inicio de 8o Bernardo nio deixam de ter a refe-
réncia convencional em perspectiva:
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Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela
divisdo do trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos
consentiram de boa vontade em contribuir para o
desenvolvimento das letras nacionais. Padre
Silvestre ficaria com a parte moral e as citagoes
latinas; Joio Nogueira aceitou a pontuagio, a
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a
composigao tipografica; para a composicao literdria
convidei Licio Gomes de Azevedo Gondim, redator
e diretor do Cruzeiro. Eu tragaria o plano,
introduziria na histéria rudimentos de agricultura
e pecudria, faria as despesas e poria 0 meu nome
na capa.’!

O leitor, motivado pela ideologia romantica da “ex-
pressividade” individual, surpreende-se com a escrita
do romance pela divisdo social do trabalho. Ao curso
da narrativa, verificard que isso nio é possivel: o ro-
mance é organizado individualmente e, para Graciliano,
dentro da perspectiva totalizadora da unido dialética
entre sujeito e objeto.

A cultura € viva quando o
patrimonio cultural é
atualizado de forma criativa.
Isso nao ocorre com a escola,
representada por Graciliano
Ramos, onde ela aparece
muito distante da vida
entendida em suas tensoes
ideoculturais.

A familia, nos romances de Graciliano Ramos, tem
a sua praxis modelada pela ideologia coercitiva da so-
ciedade geral. As personagens ja na infincia tém os seus
valores humanisticos alienados pela célula social fami-
liar. Todas as acdes giram em torno de suas posigoes
diante do sistema produtivo. Paulo Honério (S2o Ber-
nardo), por exemplo, s6 se casou quando pretendeu
perpetuar a sua propriedade através de descendentes.
Todo o processo de aprendizagem torna-se alienado e
agressivo, criando modelos ideoculturais:

Quando eu ainda nio sabia nadar, meu pai me levava
para ali, segurava-me um brago e atirava-me num
lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me
respirar um instante. Em seguida repetia a tortura.

Com o correr do tempo aprendi nata¢gdo com os
bichos e livrei-me disso. Mais tarde, na escola de
Mestre Antonio Justino, li a histéria de um pintor e
de um cachorro que morria afogado. Pois para mim
era no pogo da Pedra que se dava o desastre. Sempre
imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da
Silva, e o cachorro parecia-se comigo.

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogi-la
devagar, trazendo-a para a superficie quando ela
estivesse perdendo o félego, prolongar o suplicio um
dia inteiro [...]*

Luis da Silva adquiriu assim um “método” — um
modelo de comportamento. Em uma situagao de ano-
mia social ou numa situagdo de poder equivalente a do
pai, poderia agir conforme esse modelo ideocultural.
A situagio de anomia, em maior ou menor grau, acaba
por impregnar, em seu “salve-se quem puder”, os apa-
relhos ideolégicos de Estado. Nos jornais, por exemplo,
s6 se defende o ponto de vista de quem paga mais.
Mesmo os interesses do grupo social dominante de
preservar uma certa dignidade institucional ficam além
da consciéncia “real” dos proprietarios de jornal.

E dessa forma, dentro do horizonte de expectativas
de seus narradores, que Graciliano Ramos constréi seus
universos ficcionais. Sao universos, conforme procura-
mos desenvolver, por onde gravitam suas personagens,
em seus comportamentos rituais, mas também com suas
vontades. Essa forca de gravidade conforma as leis do
campo situacional, com uma atmosfera onde os atores
sociais desempenham seus papéis, mais ou menos con-
vencionais, mais ou menos estereotipados. O escritor
imagina essa totalidade, onde os miltiplos campos sé-
micos da atividade humana interagem, se disputam. Af
também se localiza um campo intelectual, por onde tam-
bém gravita Graciliano Ramos, que procura a0 mesmo
tempo incorporar o que essa sociedade tem de positivo,
para negi-la dialeticamente, procurando um novo e mais
auténtico campo de gravitacio.

A utopia em Graciliano Ramos
atualiza-se nos préprios
objetos que construiu — texto,
personagens, situagoes
narrativas — coOmo uma
vontade de que as coisas
podem ser modificadas.




Esse campo, o da aspiracio por liberdade, por
plenitudes, é de quem acredita na utopia de que o
paraiso terrestre é possivel. Essa imagem da utopia
nada tem a ver com a reptblica ideal de Platdo: uma
utopia fechada, onde tudo estaria pré-figurado. Nio,
parece-nos que a utopia em Graciliano Ramos atua-
liza-se nos préprios objetos que construiu — texto,
personagens, situagdes narrativas — como uma von-
tade de que as coisas podem ser modificadas. Um
principio esperanga que leva esses objetos a se inse-
rirem num processo de transformagio. Mais do que
desenhar um modelo ideal de sociedade, Graciliano
Ramos procurou sonhar implicitamente com ele —
uma virtualidade em constante vir-a-ser.

NOTAS

Utilizaremos as seguintes edicées dos romances de Graciliano
Ramos: Caerés (8° edigao. Sio Paulo, Martins, 1969); Si0 Ber
nardo (27* edi¢ao. Rio de Janeiro, Record, 197

7)s Angiistia

(13* edicao. Sao Paulo, Martins, 1971); Vidas secas (22° edi-
¢d0. Sao Paulo, Martins, 1969).
Caerés, cit., p. 25.

Ihid,, p. 239,

Sdo Bernardo, cit., p, 12.
fbid., p. 171.

Angiistia, cit., p. 20.
Vidas secas, cit., p. 206,
Angiistia, cit., pp. 78-79.
Ibid., p. 20.

Ibid., p. 231.

Vidas secas, cit., p. 142.
Caetés, cit., p. 194,
Angistia, cit., p. 56.

Ibid., p. 57.

Angiistia, cit., p. 175,
lhidem.

lhidem.

Sdo Bernardo, cit., p. 103,
Ibid., p. 157,

Angistia, cit., p. 25.

Sdo Bernardo, cit., p. 7

Angiistia, cit., pp. 26-27.
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