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CELIA APARECIDA FERREIRA TOLENTINO'

INTRODUCAO

Central do Brasil é um filme que reclama, outra
vez, a velha reflexdo sobre a identidade nacional. A
histéria de um menino a procura de seu pai, depois de
perder a mae para o trinsito infernal do Rio de Janei-
ro, serve de fio condutor para seguirmos da cidade
grande para o sertao nordestino, juntamente com Dora,
uma mulher suburbana que, pressionada pela vida na
mesma metropole, perdeu todos os escripulos. Nao
por acaso, Dora é uma ex-professora que sobrevive
escrevendo cartas para os muitos analfabetos que tran-
sitam pela estagdo Central do Brasil. Com total
desprezo, ouve as muitas histérias de vida dessas pes-
soas simples que se agarram nas letras, que nio
dominam, como uma tbua de salvagio. Impassivel aos
dramas pessoais desse “Brasil iletrado”, Dora nunca
envia as cartas pelas quais se incumbe. Até o dia em
que entra na sua vida o drama do pequeno Josué. De-
pois de perder a mae, brutalmente atropelada, o garoto
procura Dora para escrever uma nova carta ao pal que
nao conhece. Josué, sozinho no Rio de Janeiro, serd
acudido por Dora depois de uma relutincia de ambas
as partes, que coloca em pauta a dualidade bésica do
filme: a crianga desconfia, até o ponto permitido por
sua ingenuidade, do carater de Dora e esta tenta esqui-
var-se o quanto pode da “responsabilidade” por esse
pequeno indigente, mesmo sabendo que ¢ a tnica pes-
soa que pode devolver-lhe a identidade destrogada.

Dora, depois de algumas peripécias que exibirao
para o espectador o que o filme entende ser a destrui-
¢ao moral do Brasil urbano, acabara por conduzir Josué
ao Nordeste, a procura de seu pai. A partir de entao,
uma visdo de Brasil que muito agrada aos estrangeiros
e ao discurso ficil da identidade nacional desfila pela
nossa frente. Segundo o filme, o urbano é o inferno.
Na grande cidade, as pessoas simples estao a mercé de
todo tipo de violéncia: rapinagem, trafico de criangas,
justiceiros impiedosos e sanguindrios que agem as cla-
ras, do trinsito e de gente como Dora, capaz de
sobreviver de pequenos delitos, a custa da ingenuida-
de do “genuino povo brasileiro™.

Ao voltar para o “coragio do Brasil” com Josué,
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Dora é submetida a um verdadeiro calvério para pur-
gar-se da condi¢io de urbana. Explorando o
estranhamento entre os seus valores e os do pais cada
vez mais interiorano, vamos nos aproximando de um
Brasil supostamente feito de solidariedade, amizade,
honra, fé, trabalho e uma pobreza que, segundo o nar-
rador, € apenas simplicidade. Josué e seus irmaos se
encarregarao de resgatar os afetos de Dora, que volta-
ra para a cidade “renovada”, depois de um batismo de
poeira, sol e misticismo.

O saldo: precisamos voltar para o Brasil rural e
nordestino para resgatarmo-nos de nossa impureza
urbana. La é que se encontra a verdadeira identidade
nacional - um pouco desamparada, como Josué que s6
reencontra seus irmaos e nao mais seu pai. Um pai re-
presentado por uma velha carta enviada aos filhos
analfabetos, como uma comunicagio que precisa de
decodificadores - de gente como Dora, como o cineas-
ta, como nds urbanos que vemos o filme e temos de
dizer o quanto o velho Nordeste patriarcal legou para
seus filhos.

Mas, outra vez? Essa idéia de que a identidade na-
cional auténtica estd no rural nordestino ¢ antiga e
constitui um tema recorrente e quase insuportével no
cinema brasileiro. O exterior premia, o Brasil aplaude.
Temos de perguntar: por que ainda queremos encon-
trar o “verdadeiro” Brasil e o “povo brasileiro” num
suposto outro, nunca naquele que fala?

Romantico e sem perspectivas de futuro, Central
do Brasil propde avolta as raizes rurais brasileiras como
fizera Glauber Rocha em O dragdo da maldade contra
o santo guerreiro, de 1969. Tanto num quanto noutro,
os sertanejos sao apresentados com grande dignidade
e coletivismo, ao contrdrio dos personagens urbanos,
egocentrados, individualistas, numa sugestio de que
estes jamais representariam algo que nao fosse a eles
mesmos. Para Glauber, a tragédia nacional nio tinha
saida, a ndo ser uma perda honrosa através da recusa a
modernizagdo. Falava isso em plena ditadura militar,
num tempo de absoluta obscuridade, decepgio, e con-
cluia que essa era uma utopia perdida. Mas como
explicar que nos finais dos anos 90 ainda nos depare-
mMOos com essa questio quase intacta?

Talvez pudéssemos dizer que num pais como o Bra-
sil, que combina o pior da modernidade com o pior do



atraso, resgatar a comunidade sertaneja, os lacos de
lealdade, o compadrio, a dependéncia miitua, a fé mis-
tica € uma forma de tentar compensar imaginariamente
anossa necessidade de recuperar algum coletivismo em
oposigio a violéncia e solidio que a modernizagio bra-
sileira acabou construindo, como mostra a parte urbana
de Central do Brasil. Um discurso roméntico e carrega-
do de pré-juizos e preconceitos, bastante ao gosto de
um pitblico formado pela televisio.

PRECISO ME ENCONTRAR

Mas antes de esmiugar os mecanismos do filme que
encanta e leva a platéia as ligrimas, lembremos uma
interessantissima fala de Monteiro Lobato. O escritor,
discutindo o indianismo do romantismo tardio, obser-
vava ironicamente que, quando os sertanistas e
antropdlogos revelassem o verdadeiro indio brasilei-
ro, 0s romances perderiam o estatuto de representativos
da “alma nacional™: “Mas completado o ciclo, virdo
destrogar o inverno em flor da ilusio indianista, os pro-
saicos demolidores de idolos - gente de m4 poesia. Irdo
os malvados esgaravatar o icone com as curetas da ci-
éncia.”

“Esgaravatar” o filme Central do Brasil com os
olhos da critica parece ter um pouco este sentido, o de
“esboroar” a poesia do transitério auto-reconhecimen-
to do cinema nacional e — por que nio dizer — da
identidade nacional que sempre vem a tona em caso de
algum reconhecimento internacional. Vamos as “cure-
tas” com a nossa mé poesia.

Central do Brasil é um filme que retoma, em chave
romantica e conservadora, uma questio cara para o
politizado cinema brasileiro dos anos 60: a ilusio de
que o rural nordestino é o verdadeiro pafs e o lugar do
verdadeiro povo brasileiro. Quer dizer, o filme volta a
defender essa idéia. Entretanto, propde o avesso da
utopia daqueles anos: o Brasil rural pobre e nordesti-
no de entdo representava a “genufna nagio brasileira”
em vias de construgao e transformagio. O homem sim-
ples do campo, o vaqueiro, o retirante, o camponés
engajado nas Ligas Camponesas, o bravo cangaceiro,
compunham a metdfora de um pafs supostamente dis-
tante das influéncias culturais imperialistas, de onde
poderia sair uma verdadeira revolucio nacionalista e
nacionalizante, que inclufa superar o atraso nacional e
com ele o estado de miséria desses mesmos persona-
gens. No final da década, ap6s o golpe de Estado de
1964, que implanta a ditadura militar, essa posicio é
revista pelo cinema nacional numa leitura amarga e
desenganada — para usar o termo de Xavier, que faz
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uma longa andlise das desilusoes do periodo sob a pers-
pectiva do cinema.?

A utopia de Central propde justamente a volta ao
rural depois de “denunciar” a faléncia daqueles mes-
mos sonhos de modernizagao e modernidade. Segundo
o filme, o urbano é um lugar para os “iniciados”, por-
que o urbano é o inferno. Um inferno que nio
corresponde a cordial alma nacional, localizada no
coragdo do pais, no Brasil central, quer dizer, agririo,
simples, crédulo, coletivista.

E Central desenha o tempo todo, sob essa perspec-
tiva maniqueista, a conhecida e classica contraposi¢io
entre a cidade e o campo: a primeira é o lugar do peca-
do ¢ o segundo, o lugar da redengio. E a chave mestra
desta leitura € oferecida através da letra de um samba
de Candeia:

Deixe-me ir, preciso andar
Vou por ai a procurar
Rir pra nio chorar

Quero assistir ao sol nascer
Ver as dguas dos rios correr
Ouvir os passaros cantar

Eu quero nascer, quero viver

[o]

Se alguém por mim perguntar
Diga que eu s6 vou voltar
Quando eu me encontrar
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Quero assistir ao sol nascer

Ver as dguas do rio correr

Ouvir os pdssaros cantar

Eu quero nascer, quero viver

Deixe-me ir, preciso andar

Vou por ai a procurar

sl

Ou seja, precisamos voltar ao pais da natureza exu-
berante e integrarmo-nos a ele para reencontrarmo-nos.
E o que dizem as palavras do sambista quando j4 “so-
bem” os créditos e grande parte do piiblico abandonou
asala escura. E, entdo, complementando o comentério
sonoro, o cello de Jacques Morelenbaum introduz uma
profunda melancolia a esse desejo: é possivel voltar a
simplicidade, ao “mundo ruastico” destitufdo dos valo-
res individualistas e da violéncia do mundo urbano
ilustrado? Dora, a urbana, estd na estrada outra vez.
Para onde?

Interessantemente, Sinha Vitéria, Fabiano e os
meninos, em Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos,
1963), também terminam na estrada com o lamento
do carro de boi comentando a incerteza do futuro,
apesar das esperangas dos primeiros anos 60. Assim
também termina o Dragdo da maldade contra o santo
guerreiro' quando Antonio das Mortes, depois de pro-
curar as velhas lealdades da comunidade sertaneja, volta
para a estrada rumo a cidade e as desesperancas da-
queles tempos de chumbo. Ou seja, voltamos a estrada,
mas desautorizamos Sinha Vitéria que dizia haver coi-
sas bonitas na cidade e desautorizamos Antonio das
Mortes que sabia ndo haver mais redencio no coleti-
vismo baseado nas lealdades elementares do sertio.

Mas, se o sertao € circunscrito nos dois filmes an-
teriores, nesse o narrador nao pode desconhecer a
presenca da modernizagio e seus signos que se impdem
o tempo todo. Inclusive nas muitas metéforas que co-
mentam a vida e os dramas das pessoas através de
estradas, caminhos, rodovias, ferrovias, trens, 6nibus,
taxis, caminhoes etc.’ A idéia de trinsito é recorrente
e, em geral, aparece para comenti-lo como tragédia,
solidao, deslocamento, auséncia ou perda de identida-
de. Entretanto, a revelia do discurso primeiro, também
acaba revelando que entre o rural e o urbano nio hi
esta distancia capaz de tornar um nio-penetravel pelos
valores do outro: sdo muitas as estradas e caminhos
que conduzem pessoas e idéias de um para o outro.
Quer dizer, a primeira vista, o filme tenta convencer-
nos dessa possivel via de mao tnica: os migrantes do
Brasil central vém para a cidade e se perdem no caos
da urbes. E, entio, se faz necessario conduzi-los de volta
ao lugar de onde vieram para resgatar-lhes a identida-
de, o coletivismo, a esperanga feita de crenca e

religiosidade popular. Nio deixa de ser uma forma de
dizer: deixem as cidades para os iniciados, como néds
que fazemos cinema; somos letrados e sabemos nos
defender dos perigos e ciladas da vida urbana, indus-
trial, moderna e cadtica.

E sdo muitos os elementos no filme que se encar-
regam de produzir no espectador essa leitura dual: o
campo € o lugar da paisagem, da liberdade, da vida
integrada a natureza; a cidade € claustrofébica, escura,
suja e perigosa. Sao diversos os signos que organizam
nosso olhar para concluirmos com Candeia:

Quero assistir ao sol nascer

Ver as dguas do rio correr

Ouvir os passaros cantar

Eu quero nascer, quero viver

[...] Preciso me encontrar

Na primeira parte de Central, nao ha horizonte.
Nos dois momentos em que temos planos gerais, o céu
¢ cinza e as cenas nos trazem para as circunstincias
imediatas, nao permitindo nenhuma contemplagio: na
primeira, um menino é morto por segurangas depois
de roubar um walkman; na segunda, as linhas bifurca-
das dos trens sugerem a dificuldade de Josué diante
dos caminhos paralelos incertos.

Ja na abertura, o filme criva essa perspectiva da
compressio sobre o individuo urbano: as vozes em off
anunciando os horérios de saida e chegada dos trens
sonorizam a cena em que a cimera capta o desembar-
que dos passageiros. Em plano baixo, mostrando os
muitos sujeitos sem rosto que saltam das composigdes,
acidmera mostra uma avalanche humana espremida en-
tre as paredes e os vagdes dos trens. A partir daf veremos
muitos corredores estreitos e escuros, portdes que se
fecham como ameaga, espiaremos pessoas através de
grades e frestas diversas. Haverd sempre um enqua-
dramento denunciando o estreitamento da situagio
destes personagens. Se a tomada é mais aberta, o tema
¢ terrivel, como por exemplo a da cena de atropela-
mento da mae de Josué.

A descrigdo do prédio de subiirbio onde vive Dora
¢ feita através de um plano geral mostrando o edificio
meio ruinoso e uma briga de casal em off para nos fa-
zer a descricdo do “inferno”. Vivendo a beira da linha
férrea, com o barulho ensurdecedor dos trens, a casa
de Dora é mal iluminada, rota e triste, como a sua dona.
Mas, através dos olhos de Josué, a cAmera comenta
para nossos olhos o pequeno quadro na parede onde
se vé a pintura de uma paisagem bucdlica: uma peque-
na casinha no campo, drvores, riacho, morro ao fundo...
Como um indicio de que na alma da suburbana so-
brevive um sonho de vida simples e integrada a



natureza. A gravura do santo na seqiiéncia complementa
a versdo de que hd alguma metafisica na vida dessa
mulher que ji demonstrou para o espectador a sua
dureza ao rasgar as cartas que escreve ao invés de en-
vid-las, como promete.

Enfim, as tomadas da cidade trazem todas a mes-
ma impressio: sujeira, decadéncia, claustrofobia,
desengano e individualismo. Este dltimo merece um
comentario a parte.

A CIDADE E PARA OS
“INICIADOS”

Os personagens tipicamente urbanos sao “desenha-
dos” pelo filme como portadores de uma fria vileza.
Nao ¢ s6 Dora que demonstra esta espécie de falta de
empatia com o outro, embora através dela vejamos esta
questdo reiterativamente. Depois de sabermos que ela
rasga ou engaveta as cartas que escreve, e que deposita
um olhar cruel sobre os dramas dos quais se inteira, a
vemos receber a seguinte resposta de Pedrio, quando
indaga a respeito do atropelamento da mie de Josué:

“— Foi um 6nibus que passou em cima de uma
mulher...” (informa Pedrio)

“— Morreu?” (pergunta Dora)

“— ... Ja estd acertando as contas la em cima” (res-
ponde Pedrio, com ar de desprezo).

Na seqiiéncia, procurada por Josué em prantos, a
propria Dora responde que sé escreverd outra carta
para seu pai se ele mostrar-lhe o dinheiro: “sai daqui,
desinfeta, moleque”.

O contraponto com esse individualismo brutal é
feito através das muitas “pessoas simples” e analfabe-
tas que ditam suas histGrias pessoais para Dora, e para
o piblico, reiterando as relagdes de lealdade que o ur-
bano, segundo a 6tica do filme, infelizmente nio
conhece. E para isso que ouviremos a carta de uma
mulher que, entre lagrimas, diz ao seu amado preso
que se manterd fiel a ele — independente do que ele
tenha feito. Ou a carta de um homem que reclama da
deslealdade de um conhecido a quem cedera até mes-
mo a chave do seu apartamento. Duas situagoes para
provocar nossa simpatia cheia de pena da santa inge-
nuidade dessas pessoas “puras” e deslocadas no
ambiente urbano, desprovido de qualquer solidarieda-
de, que o filme tenta desenhar, ressaltando fortemente
a distingdo entre as relagoes herdadas da pequena ci-
dade ou da comunidade sertaneja e a cidade grande. E
os analfabetos dizem para Dora que enviam cartas para

Muzambinho, Carangola, Cangan¢io, Mimoso, Bom
Jesus do Norte, for¢ando o nosso olhar para a idéia de
que hd esse Brasil recondito, onde as ruas nio tém nome
ou nimero mas indicagdes: “terceira casa, depois da
padaria...”. Ao pitoresco e singelo mundo rural dese-
nhado pelos analfabetos se opde o letrado, desleal e
opressor Brasil urbano. lolanda e a venda de criangas
para contrabando de 6rgios é o ponto mais grave apon-
tado como resultado dessa situacio de urbanidade
destrocadora. Segundo o saldo da narrativa, as pessoas
na metrépole sdo capazes de “vender a alma ao diabo”
por dinheiro: a TV que Dora compra com o dinheiro
da “venda” de Josué comenta isso quando mostra um
rapidissimo flash de um conhecido quadro televisivo
intitulado Topa tudo por dinheiro. Esse quadro extrai
o riso do telespectador ao sujeitar pessoas aos mais di-
versos tipos de humilhagao pablica em troca de alguma
recompensa monetaria. Normalmente, seus organiza-
dores cooptam transeuntes desavisados, geralmente
pessoas pobres, e para que fagam determinadas tarefas
oferecem uma quantia em dinheiro muito significati-
va, as vezes maior do que essas pessoas ganham por
um més de trabalho. Mas o quadro em questio tem
como fim expor o participante ao ridiculo, ao achaque
piblico e ndo a uma venalidade criminosa como a que
se submete Dora. Ou seja, embora seja um detalhe, ¢
preciso observar que o filme nessa primeira parte cons-
tréi a idéia de que o individuo na cidade é corrompido
e corrupto pelo tnico fato de ser urbano e pobre. E
isso significa que o ingénuo, analfabeto e desinforma-
do migrante serd invariavelmente vitima desse estado
de coisas.

Josué tem principios de pureza, simplicidade e
honestidade que a todo momento sao explicitados para
o espectador. Ainda na Estagio Central do Brasil, 6r-
fao e sozinho, nao responde a abordagem de estranhos,
ndo aceita comida oferecida por Pedrio e s6 concorda
em acompanhar Dora porque, de alguma forma, esta
tem o Gnico recurso que pode devolvé-lo a sua familia.
Josué repete o tempo todo a sua admiragao pelo pai
que “fez a nossa casa sozinho, ele sabe fazé tudo de
madeira”. Dora em relacio a ele é o exemplo da desa-
gregacao da familia: lembra com rancor do préprio
pai e diz com arrogincia a Josué (e ao espectador) que
nao tem marido, nem familia, nem cachorro. E o me-
nino dird por nés: por isso que vocé nio se pinta, como
Irene, que se solidariza com as cartas e as historias,
porque é amarga e sozinha. A vizinha Irene é sozinha e
alegre, o retrato da simpatia, daquela que acaba defen-
dendo Josué da frieza de Dora quando esta o vende
para o trafico de 6rgaos. Irene sinaliza essa perspectiva
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logo no inicio do filme quando diz a Dora que a carta
da mée de Josué poderia “recompor a familia”. Irene é
sozinha mas € romantica, a tnica entre os personagens
urbanos onde encontramos alguma dignidade e solida-
riedade. O que nao deixa de ser uma afirmagio
involuntéria de que, sob outros cdigos, os lagos afeti-
vos também se estabelecem entre os pobres da cidade e
a desagregagdo moral ndo é conseqiiéncia simplesmen-
te da cultura citadina do individualismo em oposicio a
cultura rural da solidariedade. Quer dizer, a forma dual
que compde o filme, uma conseqiiéncia da apreensio
simplista da realidade brasileira, por vezes, acaba por
mostrar inadvertidamente que as questdes sio muito
mais complexas do que se propde a afirmar esse dis-
Curso senso comum.

SOL, POEIRA E
MISTICISMO: O
VERDADEIRO BRASIL
EXOTICO

Segundo Central, a cidade nio é crédula, ao con-
trdrio do sertio onde sobrevive uma ética religiosa capaz
de manter as pessoas soliddrias e préximas. Para com-
por essa perspectiva é que vemos na estacao de trens
do Rio de Janeiro um homem com uma Biblia na mao
a pregar sozinho em meio aos transeuntes apressados.
Isso é um elemento importante para o contraponto que
o filme estabelece. No Nordeste a religiosidade é ceri-
moniosa, mistica, coletiva e catdrtica. Alids, segundo
esse olhar, trata-se da Gnica moral redentora para res-
gatar o humanismo perdido no Brasil urbano, um
discurso retomado nas antipodas de Os fuzis (Ruy Guer-
ra, 1965), onde a mesma religiosidade popular é
acusada de fatalista e imobilizante. Também nas anti-
podas de Deus e o Diabo na terra do sol (Glauber Rocha,
1964) que a mostra como uma violéncia sem possibili-
dade transformadora na historia, apesar da utopia de
um reino de fartura na terra. Isso para nio falar de
tantos outros filmes nacionais que reclamaram um olhar
critico sobre o irracionalismo mistico da cultura rural
brasileira.

Segundo o discurso de Central, essa metafisica se
estende as relagdes sociais e a natureza, construindo
uma harmonia e integragio simples do homem com o
meio e o conjunto. Dessa maneira, Dora devera pur-
gar-se do pecado do individualismo, da sua falta de
escriipulos e solidariedade ao ser submetida a uma es-
pécie de “via crucis” enquanto viaja ao pafs interior e
as suas proprias emogoes. E as etapas dessa via sacra se

compoem da destruicio sucessiva da l6gica urbana de
Dora, deixando-a cada vez mais dependente dos prin-
cipios basicos de solidariedade, que tanto despreza, do
povo sertanejo. E cada vez que transgride os principi-
os da honra, da lealdade e da sociabilidade tipicas da
comunidade sofre desastrosas consegiiéncias. Em pri-
meiro lugar, tenta corromper o motorista do 6nibus
para que este leve Josué sozinho para a cidade de Bom
Jesus do Norte. Perde o dinheiro e acaba com Josué no
meio da estrada. Na seqiiéncia, desrespeita os princi-
pios religiosos do caminhoneiro César, “avanga o sinal”
tentando forgar uma aproximagao e acaba sem carona
e sem comida.

E a cAmera reforga esse estrangulamento da moral
urbana voltando para os espagos estreitos toda vez que
Dora é “punida” pela falta de respeito aos principios
da sociabilidade em causa. Entio, os enquadramentos
da cAmera retomam a observagio dos personagens e
das coisas em torno a partir dos espagos fechados, das
frestas das janelas, sob a auséncia de luz dos espagos
interiores. Ou seja, no sertao a ex-professora estard
tao deslocada quanto os analfabetos na cidade. E, por
iss0, s6 serd “libertada™ do pecado original da urbani-
dade quando integrar-se a0 meio, respeitar o espago
da sociabilidade e solidariedade popular, comunitiria
e rural.

Mas, ao contrdrio do que se faz necessirio para a
decodificagio dos cédigos sofisticados do moderno
urbano, a iniciagao do mundo rural é simples, béasica e
imediata. E como se Dora devesse apenas desvestir-se
dos elementos que oprimem e agridem o verdadeiro
Brasil.

No entanto, a idéia de que sio dois mundos que
ndo se interpenetram € o que prevalece no final da
narrativa, dando razao 2 fala irada de Dora quando
esta, ainda no meio do caminho, responde a insistente
pergunta de Josué sobre a distincia que ainda haveria
para chegar a casa de seu pai: “seu pai mora noutro
planeta™.

Ainda que aparentando uma simpatia, a cimera vai
destacar para o olhar do espectador tudo aquilo que
puder demonstrar algum exotismo singelo, a coisa pi-
toresca, o curioso na descri¢ao do Brasil nordeste. Por
isso, deter-se-a em mostrar-nos um bode aleijado que
se arrasta numa das paradas do 6nibus, o sanitdrio com
a inscri¢do curiosa “urine aqui”, uma mina d’agua bro-
tando no alto de uma pedra, os porcos soltos no quintal
do posto de gasolina, a igrejinha no pé do morro, a
sala de ex-votos etc., etc. Tudo € visto com o olhar
descritivo do narrador urbano para o espectador urba-



no. Poderia ser o olhar de estranhamento de Dora, mas
nao € s6 isso. A camera faz questao de desenhar esse
Nordeste como outro planeta, como uma espécie de
lugar fora da civilizagao.

No Nordeste a religiosidade é
cerimoniosa, mistica, coletiva e
catartica. Alids, segundo esse
olhar, trata-se da tinica moral
redentora para resgatar o
humanismo perdido no Brasil
urbano, um discurso retomado
nas antipodas de Os fuzis (Ruy
Guerra, 1965), onde a mesma
religiosidade popular é
acusada de fatalista e
imobilizante. Também nas
antipodas de Dewus e o Diabo
na terra do sol (Glauber
Rocha, 1964) que a mostra
como uma violéncia sem
possibilidade transformadora
na histéria, apesar da utopia
de um reino de fartura na
terra.

O o6nibus aos pedagos que conduz Dora e Josué
até o pequeno nucleo habitacional onde vivem os ir-
maos do menino, além de passageiros, leva galinhas,
para render alento ao espectador urbano e citadino,
que assim pensa a respeito da vida pobre das regioes
que “ainda” nao chegaram ao estdgio de civilidade da
metrépole. Mas é romantico pois, na cidade, a veloci-
dade impressa ao ritmo do tempo de trabalho atropela
as pessoas — literalmente atropela e mata, como o fez
com a mae de Josué. Aqui o Gnibus s6 passa uma vez
por dia, o que arranca um improvavel comentario do
encarregado de vender bilhetes: “isso aqui é o fim do
mundo, dona”, diz ele a Dora inconformada. Quando
estamos concordando com ele, a cAmera inadvertida-
mente deixa captar um avido que passa em manobra de
pouso (em voo baixo). Ou seja, nio é o fim do mundo...

CONSIDERACOES FINAIS

Ha que se perguntar por que ainda queremos ele-
ger o rural brasileiro como a verdadeira identidade
nacional. Essa é uma questao largamente reiterada pelo
cinema nacional: a identidade estd no outro, nunca na-
quele que fala. Poucas vezes nos entendemos com a
histéria em curso e com a convivéncia — nem sempre
pacifica — de arcaico e moderno que caracteriza a vida
nacional. O narrador de Central, podemos dizer, é o
sujeito urbano, senso comum, que acredita haver um
lugar de natureza generosa, largo, amplo, em que a dgua
brote das pedras e a solidariedade seja a marca das rela-
coes interpessoais. Talvez pudéssemos pensar que essa é
a pequena utopia possivel para o narrador urbano po-
bre: a de uma vida melhor, diferente desta que a
modernidade nos legou, da qual se di conta a primeira
parte de Central do Brasil. Entretanto, o narrador nio
estd propondo essa volta roméntica para si mesmo, como
observamos no corpo deste texto. Como o “verdadeiro
povo brasileiro” é sempre o outro, e nunca aquele que
fala, essa utopia se destina também para o outro.

Na sua forma, o filme tenta afirmar que o Brasil
rural e 0 urbano nao se interpenetram e, por isso, cons-
trdi essa leitura para o espectador: sio duas realidades
paralelas, como os trilhos dos trens. Mas, esse mesmo

Glauber Rocha
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rural na sua contrapartida poderosa, feita dos resqui-
cios do coronelismo e patriarcalismo, que assume a
feicdo do atraso quando as mesmas relagdes sociais aqui
tematizadas sio reclamadas para manuten¢io da de-
pendéncia, do controle pessoal e da intimidacio, nao
parece nos interessar. Ainda que seja inevitavel a exis-
téncia de ambas as coisas.

E, por fim, parece interessante observar que, ain-
da que feito numa perspectiva supostamente generosa,
o discurso subliminar do filme nao deixa de apontar
para a questio do deslocamento dos migrantes na ci-
dade grande, mas também para o mal-estar do citadino
com a presenca deles. Quando se esforga para dese-
nha-los como humildes, de rostos crispados, olhar
ingénuo, esta de alguma forma demonstrando o olhar
urbano, cheio de etnocentrismo, que assim pensa os
migrantes, sobretudo nordestinos. E, ainda, é preciso
dizer que, depois de décadas de migragio, esse discur-
so de que 14 é o verdadeiro lugar da gente simples, a
cidade é dos iniciados, parece endossar propostas et-
nocéntricas um tanto perigosas para a atualidade.

E, para nao ficar apenas com os olhos frios da ci-
éncia, € preciso lembrar que Fernanda Montenegro
realmente constréi magnificamente a personagem Dora
¢ a desesperanga daqueles que convivem com o pior da
modernidade brasileira.

NOTAS

1 Monteiro Lobato, Urupés (Sao Paulo: Editora Brasiliense,
1947), p. 243.

Ismail Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento, tese de livre-
docéncia apresentada a ECA-USE, mimeo, 1989,

(25]

.

Dora comenta com Josué que andar de onibus é melhor do
que andar de tixi, porque o dnibus tem uma rota definida , ao
contririo do taxi. Observa que seu pai usou esta metdfora para
dizer 4 sua mie que arrumara uma amante, causando assim, a
morte da mulher. O caminhoneiro César observa que sua mu-
lher é a estrada, desenhando para os nossos olhos a sua profunda
solidio ao comentar que conhece muitas pessoas mas as perde
sempre de vista porque nido tem parada. O pai de Josué “caiu
no mundo” depois de tornar-se alcodlatra. E, o énibus urbano
provoca o fio condutor da peregrinacdo de Dora, ao matar a
mae de Josué.



