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Resumen: Invocacion de Eloisa, de Gonzalo Lizardo, contiene un tejido simbdlico que conecta con
lo sagrado, el mito y el amor/erotismo, zonas cargadas de excedente de sentido en palabras de Paul
Ricoeur, Freud: una interpretacion de la cultura. El funcionamiento de dichos conceptos, dentro de
la novela, se explica mediante la propuesta hermenéutica de Gloria Prado (Creacion, recepcion y
efecto), principalmente. El presente trabajo muestra la relacion del personaje de Eloisa con otras
figuras literarias: sirena, hada y bruja.
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Abstract: Invocacion de Eloisa by Gonzalo Lizardo, contains a symbolic fabric that connects with
the sacred, the myth and love/eroticism, charged zones of surplus of meaning, in words of Paul
Ricoeur (Freud: una interpretacion de la cultura). The operation of these concepts, within the
novel, is explained by the hermeneutical proposal of Gloria Prado (Creacion, recepcion y efecto),
mainly. This essay shows the relationship of the character of Elofsa with other literary figures:
Siren, fairy and witch.
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I. La herencia del nombre (acercamiento inicial al personaje)

Ciega, muda y sin voluntad, senti que el rio se
volvia espeso, que sus moléculas se aglutinaban
formando millares de labios y dedos que me
acariciaban al mismo tiempo, pronunciando frases
sin sentido, confundidas tras el rumor de
burbujas...

Gonzalo Lizardo, Invocacion de Eloisa.
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Para los aficionados a las historias de amor y de infortunio, el nombre de Eloisa con
frecuencia remite a la autora de las famosas cartas medievales (Cartas de Abelardo y
Heloisa), donde se narran los laberintos de una pasion que pone a prueba el pensamiento de
Abelardo, su razén y cordura, su empefio en convertirse en un intelectual de la época atin en
contra de si mismo, cercenando el placer y a la propia Heloisa: su parte instintiva.

Dicho nombre recuerda aquella manera tan poco convencional de enfrentar la
adversidad de las circunstancias y que Octavio Paz ejemplifica con un verso en el poema
“Piedra de sol”: “el déjame ser tu puta son palabras de Eloisa” (PAZ, 1983, p. 248), es la
mujer que rechaza y contradice la moral de un época al no aspirar al matrimonio y preferir
la designacién de amante o concubina. La mutilacién fisica que sufre Abelardo, la
verglienza y el descrédito intelectual, el amor entendido como obsticulo y transgresion, con
el paso de los afios, se convertirdn en uno de nuestros mitos fundacionales en torno al amor
en Occidente.

A partir de ello, me resulta natural continuar la linea de alguna oscura y tragica
herencia literaria: pensar, por ejemplo, que todas las Eloisas devienen de esa auténtica
Heloisa, todas comparten algo de su misterio y de su entrega, de su anhelo de violentar la
norma porque un algo mds alld de la cotidianidad y de la rutina parece que las jala o las
empuja a otro mundo. Ese algo las atrae, las mueve, habita dentro de ellas como una fuerza
gravitacional. De tal suerte, la mision de las Eloisas (o si se prefiere, la funcion actancial
segun la terminologia semidtica) se concentra o se resume (a imagen y a diferencia) en
desintegrar un mismo cuerpo y un mismo pensamiento: el del hombre, por supuesto, objeto
de su pasion. Esto, con el fin de trasladar la materialidad y la presencia, la temporalidad y el
espacio, hacia una zona donde lo inmaterial y la ausencia reinan en absoluta armonia. Ese
paso, no obstante, solo puede acaecer a través de un hecho violento: una transgresion mayor
que involucra los distintos nombres de lo sagrado.

Bajo estos presupuestos interpreto la calma y el caos que se genera en la novela

Invocacion de Eloisa, de Gonzalo Lizardo (Zacatecas, México, 1965),2 escritor que integra

? Lizardo cursa los estudios de preparatoria en el Seminario Diocesano de Zacatecas, institucién a la que
renuncia antes de entrar al Seminario Mayor para ingresar a Ciencias Quimicas de la Universidad Auténoma
de Zacatecas. En 1989 egresa de la Maestria en Filosoffa e Historia de la misma Universidad. En 2005
adquiere el grado de Doctor en Letras por la Universidad de Guadalajara. Entre sus libros se encuentra Azul
venéreo (1989), Malsania (1994), El libro de los caddveres exquisitos (1997) y Polifoni(a)tonal. Umbrales
del discurso literario (1998). Siete afios después ingresa al catdlogo de la editorial Era, donde publica Jaque
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o dialoga en gran parte de su obra con otras disciplinas, como las artes plasticas, el disefio
gréfico, la musica y la investigacion literaria, materias fundamentales para comprender su
formacion. Por ello, a través de la definicion de simbolo de Paul Ricoeur, localizada
principalmente en Freud: una interpretacion de la cultura, y de un ejercicio hermenéutico
que seguird la propuesta metodolégica de Gloria Prado en Creacion, recepcion y efecto, se
pretende demostrar que el personaje de Eloisa de la novela de Lizardo contiene una textura
simbdlica que se vincula con diversas figuras femeninas, como la sirena, el hada y la bruja,
donde la mujer y la naturaleza reflejan una unién poderosa y ancestral, tema leit motiv en
otras tantas obras de la literatura hispanoamericana. Igualmente, serd de vital importancia
rescatar la concepcion del mito segin Mircea Eliade (Tratado de historia de las religiones)
y el significado del agua a partir del pensamiento de Gaston Bachelard (El agua y los

suefios: ensayo sobre la imaginacion de la materia), entre otros tantos asuntos.

I1. Las memorias de un adolescente (texto manifiesto y contenido latente)

Todo parece indicar que Ricoeur inicia sus estudios en torno al simbolo desde sus
primeros escritos, tal y como sucede en su libro publicado en 1950, titulado La filosofia de
la voluntad, donde indaga en torno a la voluntad que se relaciona con el querer y el actuar
de un individuo. No obstante, no es hasta quince anos después, en Freud: una
interpretacion de la cultura, donde ubica tres zonas de emergencia del simbolo: la cosmica,
la onirica y la poética. Para Ricoeur, el discurso poético es en si mismo simbolico y en €l
convergen las otras dos zonas de emergencia, aunque no siempre de manera evidente ni
simultdnea. Para ello, explica la coincidencia de lo onirico y lo césmico en el discurso
poético. Tomando en cuenta que “el suefio es la mitologia privada del durmiente y el mito
el suefio despierto de los pueblos” (RICOEUR, 2009, p. 9), el anilisis del suefio es una

herramienta que ayuda a mejor conocernos. El que suefia, una vez despierto, trata de llevar

perpetuo (2005), Corazon de mierda (2007), Invocacion de Eloisa (2011) e Inmaculada tentacion y otras
fdbulas cronicas (2015). Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte y del Sistema Nacional
de Investigadores. En 2017, obtiene el Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI/UAS/COLSIN, con El
demonio de la interpretacion. Hermetismo, literatura y mito. Pertenece a la segunda generacién de autores
formados en los talleres literarios de la provincia mexicana por el escritor David Ojeda, y es incluido en el
grupo de escritores nacidos en los afios sesenta en México (CHAVEZ CASTANEDA Y SANTAJULINA,
2000, p. 125).
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a las palabras eso que ha sonado, produce asi un relato de su suefio que no es el suefio en si,
pues su relato estd empanado por la autocensura. El objetivo del analista es revelar el deseo
del sonante oculto en su relato a través de la produccién de un segundo texto.

En el discurso poético sucede algo semejante: el escritor elabora una obra y, a partir
de ella, el intérprete fabrica un segundo texto cuyo objetivo es revelar el deseo del escritor.
Ademais, si se considera que la fantasia es un suefio diurno, se obtiene en seguida el umbral
de la literatura. En consecuencia, se puede ver a los cuentos (a la literatura en si) como a los
suefios diurnos de un pueblo, suefios que revelan los deseos de ese pueblo, su fantasia. El
relato del suefio y el relato literario son andlogos: ambos se sustentan en la oposicion de dos
interpretaciones (la del significado literal que conduce al excedente de sentido), ambos
comparten una dimension lingiiistica que permite elaborar una seméntica de los simbolos y
una dimensién no lingiiistica que ‘“se refiere intencionalmente a alguna otra cosa”
(PRADO, 1992, p. 49). Intencién provocada por el autor, referencia que se desprende de la
obra.

En Creacion, recepcion y efecto, Gloria Prado expone como Ricoeur plantea el
problema de lo cosmico en relacion con el mito y lo sagrado, cuestion que abordan los
fenomendlogos de la religion. La estructura mitica pretende fijar la compenetracion entre el

hombre, el culto y el mito con la totalidad del ser.

Pero [...] de qué manera expresa el mito esa plenitud, ya que dicha
intuicién de un “complejo césmico” del que el hombre seria parte integral
y esa “plenitud indivisa anterior a la escisién de lo sobrenatural, de lo
natural y de lo humano”, no son realidades expresadas sino sélo
apuntadas [...] El mito exclusivamente reconstruye esa cierta integridad
en el plano intencional, y debido a que realmente la perdid, por eso el
hombre se vale del rito y del mito en su nostalgia por volverla a tener
(PRADO, 1992, p. 103).

Ricoeur entiende a lo sagrado como algo flotante que se avista en los mitos y en los ritos,
también en la fébula, en el cuento. Presentado en forma de relato, el mito se asemeja al
cuento: ambos son capaces de desplegar los signos de lo sagrado (tiempo, espacio, fiesta,
etcétera). Mds atin: si se acude a los mitos o a los cuentos que abordan la simbdlica del mal,
como es el caso de la novela de Lizardo.

Siguiendo la metodologia propuesta por Prado, se encuentra que el primer nivel

hermenéutico debe establecer “lo que se dice y como se dice” (PRADO, 1992, p. 34). En
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Invocacion de Eloisa alguien recuerda y escribe sus memorias, su despertar sexual en plena
adolescencia, gracias al encuentro y a la guia de una preciosa joven recién llegada al

pueblo.

Sorprendidos y asustados, miramos hacia el rio y sélo entonces Eloisa se
manifesté en toda su grandeza, como una aparicion destinada a grabarse
para siempre en mis retinas: con su bronceado torso fuera del agua y
rodeada por una aureola de mosquitos y libélulas que resplandecian a
contra luz, se me figuré una virgen pagana, ajena al pecado original, o una
casta Venus, recién nacida entre la espuma (LIZARDO, 2011, p. 15-16).

Pero ““al interpretar lo que se dice de manera implicita o evocada” (PRADO, 1992, p. 34),
de inmediato, tal situaciéon se complica por la fuerza y el arrojo que une y contiene, que
atrae y repela a un mismo tiempo a su protagonista femenino con el masculino. Esta fuerza
genera el desarrollo de los siguientes niveles de interpretacion: reflexion hermenéutica

. .., ., . ., . . 3
(tercer nivel), apropiacion de la reflexion (cuarto nivel) y autocomprension (quinto nivel).
El narrador se declara muerto desde un inicio. Muerto, metaférica o fisicamente, no
importa, el narrador se encuentra vacio de si mismo y ese vacio solo puede llenarlo la

rescritura de su cuaderno o las imdgenes que él dibuja de Eloisa.

Sélo diré que no comenzaba un nuevo cuaderno o un nuevo lienzo sin
quemar los anteriores, con la muda certeza de que sélo asi, empezando
desde nada, la pluma o el pincel harian resurgir, literalmente, cada
sensacién o pensamiento, furia o alegria que me poseyé durante la
adolescencia, cuando el amor de Eloisa fermenté mi alma (LIZARDO,
2011, p. 7).

Ese cuaderno es el ultimo recurso que le permite volver a acercarse a su pasion, volver a
deletrearla o a bosquejarla, vivirla desde la muerte, de una manera ciclica y obsesiva.
Recursos que, perversamente, lo mantienen con vida.

A semejanza de una olla de presion, de sensacion de hormigas que se escapan de
entre las manos y corren a lo largo de los dedos, a través del elaborado artificio que se crea
en torno al uso del lenguaje, el lector intuye que la fuerza que une a los protagonistas

explotard en cualquier momento. Dentro de la novela de Lizardo, tal parece que esa es la

3 El quinto nivel hermenéutico no se explica directamente en este trabajo porque forma parte de una especie
de vivencia interior del lector o analista, quien experimenta la “referencia de la reflexion hermenéutica a la
autorreflexion, a la autocomprension y a la comprension de la circunstancia propia” (PRADO, 1992, p. 43).
Este nivel corresponde a la manera en cémo el intérprete se apropia del texto.
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unica encomienda por la que se escribe y por la que se dibuja: para disfrutar la explosion, el
alarido, el estertor final. Pronto, la historia se desbaratard en una grandiosa carcajada, en un
abrazo cdsmico o en el mds poético de los orgasmos. Solo es cuestiéon de tiempo y de
paciencia, de aquilatar y sopesar los hechos, de desencadenarlos, de dejarse sumergir.

No obstante, ciertas incégnitas en torno al personaje femenino invitan al lector a
cuestionar el contenido explicito de la novela con el fin de develar el contenido latente, lo
no dicho que constituye el segundo nivel hermenéutico. ;Quién es esta Eloisa?, ;de qué
lugar proviene?, ;de qué mundo?, ;cudl es su poder? A partir de las memorias del mismo
narrador se sabe que es una joven de otro lugar, nacida en el interior de una sierra, quien, de
imprevisto, llega al pueblo donde vive el narrador e ingresa al mismo colegio para recibir
clases de nivel secundario. La maravilla, el desconocimiento y el misterio se mezclan con el
rumor, elementos que configuran una especie de mito alrededor de Eloisa, quien alimenta
ese misterio al comportarse de manera diferente a las demds: usa falda corta, posee unos
ojos demasiado claros y se baia desnuda en el rio, procurando ser vista.

Ni el narrador ni sus amigos saben de la familia de Eloisa, ignoran su origen. Ella
aparece a mitad del ciclo escolar y de inmediato da muestra de su poder ambivalente,
generando entre sus compafieros atraccion y repulsion. A través de las conversaciones de
las monjas del Colegio, se conoce un poco mads: el padre de Eloisa se llama Jerénimo, es un
artesano que viene del sur, contratado por el cura Encinas para restaurar el templo. El y su
hija viven en la ex Hacienda, un caserén viejo con fama de embrujado, donde circula el rio
por sus patios, el rio que baja desde la sierra. Eloisa vive en un espacio en ruinas, antiguo,
lo que no es fortuito: esa circunstancia revela un aspecto de su esencia, su atemporalidad.

Para Prado, la reflexi6on de un texto y su apropiacién componen el tercer y cuarto
nivel hermenéutico. Es decir, se toma posesion de la interpretacion realizada y de lo
interpretado. El intérprete y lo interpretado quedan a un mismo nivel y comparten
jerarquias en un movimiento que los restituye: se hace propio lo que ha dejado de serlo
(PRADO, 1992, p. 34). En este caso, a partir de la aplicaciéon de dichos niveles, se llega a
ciertas conjeturas y primeras conclusiones: Eloisa convive y representa un pasado ancestral,
donde mujer y naturaleza mantienen una comunicacion erética y sagrada. De dicha relacién
se derivan conocimientos, saberes, poder: la habilidad de interpretar las lunas en el cielo, la

capacidad de pronosticar fenémenos naturales, el conocer con precision las funciones
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curativas de las plantas o el diferenciar cudles plantas enferman, cudles matan. Eloisa
prepara brebajes, ungiientos, desarrolla una alquimia, y si entiende el cosmos, no resulta
inapropiado imaginar que conozca también el alma de las cosas y de los hombres.

A esta Eloisa le gusta nadar en el rio y puede permanecer dentro del agua por varios
minutos sin ahogarse. Ademds de que vaticina el clima, tiene el poder de desaparecer
personas a su antojo, como cuando el narrador, hechizado por su belleza, propone a Héctor
y al Diecinueve espiarla cuando nada desnuda en el rio, y cuando los tres se bafan con
Eloisa en el rio, ella esfuma a los amigos para siempre, menos a su enamorado, el narrador
de las memorias. A partir de entonces, para Eloisa serd facil adivinar los pensamientos del
narrador, los licitos y los prohibidos. Luego prepara ungiientos para sanar el cuerpo
magullado del narrador, golpeado por un payaso indigente, quien resulta ser medio
hermano de Eloisa y su mas ferviente admirador. La pomada de Eloisa reconforta, cura
milagrosamente.

Debido a la complejidad de sus tejidos y funciones, Eliade asegura que sin importar
su procedencia, el mito enuncia o da fe de un acontecimiento que tuvo lugar en in illo
tempore, en un tiempo primordial (ELIADE, 2013, p. 372). El mito, historia sagrada,
cuenta como gracias a las acciones de seres o de actos sobrenaturales, la realidad existe tal
y como es conocida. Puede tratarse del origen de una planta, de una piedra preciosa, de un
pueblo o de una deidad. En el mito se revela un tipo de creacién, como algo ha sido
producido, elaborado, como algo ha comenzado a ser. Por eso las sociedades arcaicas y los
nuevos estudios occidentales consideran este tipo de relato valioso, sagrado y significativo.
A través de él se puede conocer la evoluciéon mental de un pueblo, incluso las ideas que
preocupan al ser humano: el destino, el tiempo, el espacio, la explicacién del mundo,
etcétera.

Algo de la feminidad de Eloisa recuerda o pertenece a otro tiempo y a otro espacio:

La ausencia de mamd también fue generosa conmigo: por su sangre
heredé la capacidad para entender el 4nima del mundo, el alma que oculta
cada bestia, cada flor, cada piedra. Atraida por ese dios salvaje, por ese
demonio natural que los demads prefieren no ver pues no saben domesticar,
desde muy nifia me habitué a salir de mi recdmara por las noches, cuando
nadie me veia (LIZARDO, 2011, p. 68).
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Si bien, se desenvuelve con gozo y poderio en el interior de un bosque o durante la noche,
como una ninfa o un hada, su verdadero origen se remonta a lo acudtico, elemento que
forma parte de la ambientacién de la novela, donde constantemente llueve o cae granizo.
“Ella comenzé a correr y se me perdié entre el aguacero [...] agua y mds agua que
ensordecia mis ojos y cegaba mis gritos” (LIZARDO, 2011, p. 60). La madre de la
protagonista, y antes su abuela, establece un lazo indisoluble con el rio. Es por esto que
Eloisa seduce y murmura con voz cantarina, como la voz de una sirena. “Me susurré al oido
su invitacién: —Andale mi nifio, ven a baiiarte conmigo: tii sigueme la corriente y te enseiio
a nadar como pececillo entre mis olas” (LIZARDO, 2011, p. 20). Ademads, los animales
acudticos le rinden homenaje, parecen sus subditos y enamorados. “—Eso no se pregunta,
pequeiio —dijo Eloisa, enredando su brazo en el mio, mientras me sefialaba con los ojos a
ese bagre y a esa trucha que insistian en besar sus pies y mordisquear sus dedos pequefios”
(LIZARDO, 2011, p. 22).

La novela propone también una reescritura del mito de la sirena. Segtin algunas
versiones, las sirenas son divinidades del Hades o monstruos marinos, y simbolizan las
almas de los muertos, especie de genios funerarios, hambrientos de sangre y hostiles a los
seres vivos. Se les invoca en el momento de la muerte. Tienen la cabeza y el pecho de
mujer, y el resto del cuerpo de pdjaro o de pez. Su principal diversioén es seducir a los
viajeros valiéndose de la belleza de su rostro y de la melodia de sus cantos. Una vez
atraidos, llevan a los viajeros hacia la muerte, devordndolos (GARIBAY, 2004, p. 166).

Maldad, hechizo, muerte, belleza aterradora, son las caracteristicas que rodean a la
figura de la sirena, la cual se relaciona con otra representacion: la bruja, a la que también
suele llamérsele hechicera o maga. La imagen o configuracion de la bruja estd marcada por
los signos de su época, de esta manera se les puede considerar jovenes o viejas, bellas o
feas, mortales o inmortales, buenas o malas. Sin importar la variedad, todas tienen un rasgo
en comun: la magia, esta les permite escapar de la realidad y fundar un universo aparte,
especial, femenino (MOLERO, 2003, p. 109).

La Eloisa de Lizardo es sirena y es bruja. Su poder, su hechiceria, proviene del
agua, del rio. “Estoy vivo, que sea como sea, y todo gracias a Eloisa, a su magia que todo lo
transforma o lo petrifica, todo lo ilumina o enloquece, todo lo hiere y todo lo sana”

(LIZARDO, 2011, p. 80). Es ella quien convierte la inocencia del protagonista adolescente
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en un arcano. No conforme con ello, a ese arcano lo arafia y lo garabatea, le brinda la
sensacion totalizante y absoluta del silencio, tal y como lo expone Baudrillard en De la
seduccion: con plena conciencia y dominio del universo simbdlico (BAUDRILLARD,
1981, p. 15). Elofsa es bruja, hada, ninfa y sirena. Como fenémeno que escapa del
entendimiento humano y racional, es un simbolo: su presencia acerca a la muerte, a lo
desconocido. En uno de sus ensayos filos6ficos, literarios y hermenéuticos, El demonio de
la interpretacion, el mismo Lizardo lo aclara: “Se explica que al demonio le guste aderezar
sus tentaciones con un acusado caricter sexual. De ahi proviene el poder de las brujas,
quienes usan sus atractivos corporales para conducir a los hombres hacia la condenacién”

(LIZARDO, 2017, p. 187).

I11. El baio de Eloisa (simbolo, apropiacion del texto)

Para explicar la complejidad del simbolo, Ricoeur acude primero a la metafora:
ambas son estructuras de doble sentido, con su lado seméntico y su lado no semantico, con
un sentido explicito y uno implicito, con una significacion primaria que se vincula a una
secundaria, donde la conjuncién de sus opuestos otorga su completa significacién. Como la
metafora, el simbolo también tiene un lado semdntico que se presta al anélisis lingiiistico.
Sin embargo, se alimenta en €l un excedente de sentido que se opone a la significacion
literal, aunque sea el reconocimiento de lo literal el que concede percibirlo. Es el “caracter
confinado de los simbolos el que establece toda la diferencia entre el simbolo y la metéfora.
Esta dltima es una invencién libre del discurso; aquél esté ligado al cosmos” (RICOEUR,
1999, p. 74).

El simbolo escapa del lenguaje, aunque sean justamente las palabras las que
permiten descubrirlo. El simbolo liga, inaugura un matrimonio entre el hombre y las cosas,
entre el hombre y el cosmos. Se divide en un primer sentido explicito y evidente que
compete al mundo de las palabras, pero existe algo “que pide ser llevado en simbolos al
lenguaje [y] que nunca pasa a ser lenguaje completamente” (RICOEUR, 1999, p. 76). Por
eso, decir algo sobre ese excedente de sentido es quedarse, literalmente, en afonia, como un
Actedn transformado en ciervo, devorado por sus propios perros debido a la venganza de

una diosa. Es lo humano y su incansable deseo de alcanzar un terreno que no le
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corresponde. No obstante, de esa imposibilidad se encuentra cargada la literatura y la
novela de Lizardo no es la excepciéon. O la excepcidn, en todo caso, es la manera (la
estructura, la forma) como se intenta apalabrar el infinito.

Para el desarrollo de una poética acorde a estos presupuestos, los personajes
principales retinen una serie de caracteristicas acordes al temblor y a la entrega, aspectos
que forman parte de una semdntica del deseo. Dos adolescentes, un aparente despertar
sexual. Primero, un narrador masculino, protagonista, embargado de sentimientos y de
creencias contradictorias: una estricta educacion religiosa bajo los dogmas catdlicos
(adquiridos, principalmente, por la madre), una especie de culto a la culpa y al deleite que
la culpa genera, un ser timorato y mustio, un cuarto lleno de imégenes religiosas que el
mismo narrador dibuja, un deseo carnal y esotérico por la historia y el cuerpo de una santa.

Santa Agueda es una beata que consagra su castidad a Cristo y sufre de martirio
cuando el senador Quintiniano la amenaza con el encarcelamiento si no le entrega su
cuerpo. La joven, firme en su decisiéon de permanecer pura, soporta la amputacién de sus
pechos a través de las espadas de los soldados del senador. Esta leyenda y otros relatos
biblicos amplian el grado de intertextualidad en la novela. El relato de Santa Agueda,
contado por las monjas del Colegio, causa en el narrador una especie de pasion secreta. El
adolescente se siente atraido por ella, quien resulta ser el simbolo que mejor manifiesta a la
madre de Eloisa, bruja también. Luego, la belleza de Eloisa que escapa de este mundo se
alia de la naturaleza (del rio, de los peces, de las plantas, de la lluvia, del trueno, de la
oscuridad) para poder magnificarse y volverse inaccesible. Nuevamente, es la bruja y la

santa, la prostituta y la maestra. Todo confluye en ella, todo se deja confluir.

Ti no me puedes besar todavia, todavia no aprendes, primero tengo que
enseriarte, y entonces me explicaba, sin tocarme, cémo se usaban los
labios, para qué servia la lengua, cudntas maldades me iban a hacer sus
dedos, como se llamaba cada retazo de su piel, cada sensacién de mi
cuerpo, este cuerpo que después sin saber como ni a qué horas amanecia
retorciéndose en mi cama, borracho con Eloisa y sus palabras (LIZARDO,
2011, p. 42-43).

En adelante, la historia se marcard por una serie de acciones que permitirdn la arquitectura
de una textura simbdlica, misma que desembocard en el excedente de sentido. Por ejemplo,

el rio, ademads de la figura de la sirena, forma parte de un tejido conectado con el tema de lo

37 Kinesis, Vol. XI, n° 29 (Ed. Especial), outubro, 2019, p.28-42



Soy Eloisa y también soy un rio

acudtico. En la mayoria de las culturas, el agua se concibe como simbolo cosmogénico por
antonomasia: fuente de vida, rica en gérmenes. Cuenta con el poder de fertilizar a la mujer,
a la tierra y a los animales. Lluvia y semen comparten semejanzas: ademds de liquidez,
ambos poseen la propiedad de fecundar. La lluvia es comparada o se relaciona de forma
cercana con la luna, ritmos lunares y acudticos gobiernan la aparicién y desaparicion
periddica de todas las formas de vida y dan al universal devenir una estructura ciclica. En
gran medida, luna y agua son responsables de la existencia y ausencia de diversos modos de
vida, aunque sea el astro quien rija sobre las aguas. Eliade indica que las divinidades
lunares mantienen, unas mas que otras, atributos con funciones acudticas (ELIADE, 2013,
p. 158).

Al ser un elemento cosmogoénico, el agua adquiere el valor de lo sagrado. Se
convierte en sustancia migica que cura, devuelve la juventud y asegura la vida eterna. Para
Bachelard es un ser completo con un alma y un cuerpo, también con una voz. El fil6sofo
encuentra en ella una realidad poética donde participan los distintos valores que la
componen: pureza, frescura, profundidad, movilidad, sonoridad. Es fuente espejeante de
imagenes, invitacion al viaje, deseo de morir de una manera especial. En general, el agua es
un simbolo sagrado porque es principio de vida y regeneracién. Incluso, existen rios y
fuentes que son considerados cura de enfermedades o que favorecen en cuestiones de amor
(BACHELARD, 2008, p. 128).

En la novela de Lizardo, el rio se manifiesta como simbolo masculino que fecunda y
corre, sostiene y levanta entre sus aguas, en figurada cépula, el cuerpo de Eloisa. El rio es
su principal aliado, su verdadero y inico amante. Mientras flota encima de €l, casi muerta o
desaparecida, se entrega a la suave caricia del agua. Al poco tiempo, descubre que su madre
también fue una bruja como ella, que el asunto es cuestion de herencia. El rio le cuenta sus
secretos, la instruye, la posee. Y al poseerla, la transforma y le brinda cada una de sus

facultades:

[...] adquiri del rio una sabiduria sensorial, una inteligencia tdctil que
me permitia comprender las cosas o la gente con sdlo tocarlas [...]
;Como decirtelo y que lo entiendas? Agarraba cualquier planta, y de
inmediato sabia como hervirla, macerarla, exprimirla, combinarla con
otras plantas, organos de animales, cabellos de personas o jugos de
insectos. Asi obtuve una notable variedad de perfumes, concentrados y
pociones (LIZARDO, 2011, p. 74).
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Eloisa es mujer del rio, relacién amorosa que parece heredada por un pacto ancestral. De
este elemento se nutre, adquiere sus dones de sacerdotisa, sirena y bruja. Su proceder y su
sentir escapan de la realidad, dan la impresiéon de pertenecer a otro tiempo y a otra

dimension, de emerger de un suefio o de una fantasia.

Algo en mi espiritu se transformé como la uva que se pudre para volverse
vino o vinagre. Dejé de ser la muchachita comiin y corriente que iba a la
escuela en el dia y se fugaba al bosque por la noche. Me sentia al mismo
tiempo mds vieja y mds hermosa, mds rota pero mds integra, mds santa y
mds animal que nunca (LIZARDO, 2011, p. 74).

Cada uno de los didlogos de Eloisa estd resaltado en cursivas, lo que le otorga una
condicidn especial, a diferencia de los demds personajes cuando hablan. Un recurso gréfico,
formal, brinda la sensacién de que su voz no pertenece a la inmediata realidad del narrador
ni a su entorno, como si su voz emergiera de alguna tumba o se hiciera escuchar desde un
lugar muy remoto. Su caricter voluble y caprichoso, e implacable, la asemeja a una diosa
ligada al agua, al bosque y al bafio.

Al respecto, Eliade asegura que las deidades acudticas suelen ser extrafias,
antojadizas, hacen el bien con la misma facilidad con que hacen el mal. Estas deidades
viven més que otros dioses, superando la barrera del tiempo y de la historia, guardan
cercania con el origen del mundo, pero rara vez participan en su destino. Quiza su vida sea
menos divina que la de los otros, en cambio es mds solidaria o fiel con el elemento
primordial que representan (ELIADE, 2013, p. 192). En ese sentido, Eloisa no escapa de su
destino y cede al frenético amor del rio, quien la acompafia a manera de granizo, de lluvia,
de nube. Como diosa acudtica necesita de la cercania de su elemento, por eso recurre al
bafio y a la natacion con frecuencia.

Al igual que la Diana de Ovidio, Eloisa es sorprendida durante su bafio en el rio por
las miradas inquisitorias de tres muchachos: Héctor, el Diecinueve y el mismo narrador; y
como diosa, cruel y vengativa, castiga la imprudencia: convierte a Héctor y al Diecinueve
en dos pequefios peces. Al dia siguiente, sin mds explicaciones, sus nombres desaparecen
de la lista de la escuela, sus asientos son retirados. Bajo el abrigo de una magia casi natural,
saturada en trampas, Héctor y el Diecinueve son borrados del recuerdo de los demads

personajes, como si nunca hubieran existido.
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Cabe aclarar que Eloisa, a diferencia de la diosa, no practica la castidad. Al
contrario, goza de su sexualidad libremente. En este sentido, se asemeja mds a la Diana de
Pierre Klossowski, perfilada en El baiio de Diana, quien ofrece una re-version del mito de
Ovidio. Klossowski asegura que nada hay de inocente en Actedn, jamds extravia sus pasos
en el bosque: todo fue planeado por €él, concebido a su disposicién y gusto, Actedn quiere
ver a Diana en el bafio. Nada hay tampoco de inocente en Diana: como diosa, anhela ser
vulnerada por un mortal. Por eso se deleita en la imaginacién de Actedn, quien la predice y
la anticipa. De la naturaleza (del viento, del prado, de los drboles), Actedén ve surgir la
imagen de la diosa, espacio que se abre y se reconcentra para albergar su llegada.
Klossowski alerta: “;Serd a los te6logos a quienes preguntemos si de todas las teofanias
que se han producido nunca, hay alguna mds desconcertante que aquella en la que la
divinidad se ofrece y se sustrae a los ojos de los hombres bajo los encantos de la virgen
resplandeciente y mortifera?” (KLOSSOWSKI, 1990, p. 5).

Klossowski describe el bafio como un simulacro: Diana, casta e inviolable,
predispone cada uno de los hechos para ser mancillada por la mirada de Actedn. Eloisa,
imaginativa y rebelde, se asegura de ser deseada y espiada por sus compaiieros del Colegio
cuando nada desnuda en el rio. Sin embargo, su deseo tiene un fin, un proyecto, perdona al
narrador porque tiene vislumbrado para €l un destino diferente: debe ayudarlo a realizar su
boda con Cristébal, su medio hermano, quien suele andar vestido de payaso y con un mono
en el hombro. Desde ese momento, ella estard tanto en el suefio como en la vigilia del
narrador para atormentarlo con dulzura, enamorarlo, seducirlo, hechizarlo; anhelo de
someterse a un algo mds grande que sobrepasa su propio mundo, mds alld de la educacién
de sus padres, de la convivencia con el hermano rebelde, de los regafios de las monjas, de
los golpes recibidos, de la sangre emanada por coquetear con una bruja.

El narrador goza culpable cada uno de los encuentros eréticos con Eloisa, y disfruta
la culpa como nadie: “sus musculos, sus 6rganos, sus cavidades, esos rincones secretos
donde también habitaba Dios, en su encarnacién mads tibia y hospitalaria” (LIZARDO,
2011, p. 88). Y justo ahi, fuera de sus cabales, las posibilidades de accién se vuelven
infinitas. Entonces, cuando el rio se desborda y llena de lodo al pueblo entero, cuando
cientos de nentfares y pinacates inundan como plaga las calles y las azoteas de las casas, se

instaura un telén de fondo para que reine el caos y el sinsentido: el protagonista es el joven
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cura, temerario y transgresor, que en medio de la noche y con Eloisa como guia, entra a la
iglesia para celebrar el matrimonio. Pero aunque el matrimonio es uno de los ritos que
mejor expresa el sacrificio femenino, aqui las cosas funcionan de otra manera, el orden se
invierte: Eloisa no se sacrifica ni el protagonista es un cura, aun asi, él se transforma en el
bondadoso oficiante que al unir a su amada con un otro, a la bruja con su hermano medio
idiota o medio loco, termina por ser el objeto sacrificado. En adelante, la castidad: ninguna
otra mujer, no existe un después de Eloisa.

El protagonista reza, crea, pronuncia las palabras por primera vez, con todo el poder
y la carga que tienen esas palabras. Pronto, los cielos se abren en una especie de ceremonia
carnavalesca y abrumadora: los santos, las virgenes, los beatos y los dngeles olvidan su
inmovilidad de estatua y bajan de sus nichos o de sus vitrinas, se unen a la fiesta, escuchan

la musica del organista automaético.

Silaba a silaba se fue trazando una melodia impecable, un conjuro que
hizo resonar las cuerdas de mi alma en acuerdo con la partitura del
cosmos. Poseido por esa soberbia locura, me senti como un director de
orquesta que estuviera conduciendo, con su batuta, la sinfonfa primera del
universo. Todavia ahora, si algiin demonio se interesara, le venderia los
residuos de mi alma para que me permitiera sentir de nuevo ese poder, esa
capacidad para domesticar a la Naturaleza entera (LIZARDO, 2011, p.
164).

En un cuarto nivel hermenéutico, el lector se apropia de la reflexién y, en este caso, de la
mano de Gonzalo Lizardo, recupera aquello que alguna vez tuvo y que habia olvidado: un
abrir los brazos para acariciar el universo, una reintegracion, un humilde comulgar con el
cosmos, un manantial de excedente de sentido. Eloisa, siguiendo su destino y herencia
(como cualquier otra Eloisa que es sirena, bruja y santa al mismo tiempo), se restablece
como simbolo y se aleja. Se convierte en estrella, en luna o en corriente marina que se
pierde en la oscuridad de los suefios, de los océanos. Desaparece, pero deja grabada una
promesa: de vez en cuando, en la noche, cuando el protagonista duerma, vendra a jalarle los
pies. Y aunque la vida de él se encuentre ya para siempre trastocada, traspasada toda por el
temblor y el espanto de lo sagrado, a pesar de ello, continta.

Y la novela termina. Regresa la calma.
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