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Resumo: Pretendemos neste texto analisar as interfaces entre a ontologia do cinema do filósofo 
Stanley Cavell e as reflexões centrais apresentadas no filme Retrato de uma Jovem em Chamas, 
em especial no que se refere à relação entre o estatuto da representação no cinema e uma 
determinada forma de se conceber a subjetividade. Com base sobretudo nas reflexões realizadas 
por Cavell acerca das consequências solipsistas do que seria o “ceticismo moderno” e sobre o 
percurso de que resultariam a fotografia e o cinema como linguagens fundamentais da sociedade 
contemporânea, partimos de uma discussão acerca do escopo do processo antiteatral nas artes, 
argumentando que a natureza do cinema consolida uma forma particular de se conceber o olhar, 
forma essa que materializa o anseio de vermos sem sermos vistos. Dado esse entendimento, 
concernente ao atrelamento entre o processo antiteatral e desenvolvimento da imagem 
cinematográfica, procuramos mostrar como o filme de Céline Sciamma busca oferecer na tela a 
evidência de que a posição dessa invulnerabilidade do olhar decorre daquilo que Cavell qualifica 
como a evitação de amor ou a recusa de reconhecimento. Nesse sentido, faz parte da nossa 
investigação indicar que a forma de olhar criada em Retrato de uma Jovem em Chamas, a partir 
do amor que se constitui entre as suas personagens principais, é também uma maneira de sustentar 
a possibilidade de vermos e sermos vistas, e, portanto, um debate sobre a desteatralização da 
subjetividade e a ruptura com as implicações solipsistas do ceticismo filosófico.   
 
Palavras-chave: Antiteatralidade. Voyeurismo. Reconhecimento. Cinema. Ceticismo. 
 
Abstract: In this paper we intend to analyze the interfaces between the ontology of films by the 
philosopher Stanley Cavell and the main reflections presented in the movie Portrait of a Lady on 
Fire, especially when it comes to the relation between the status of representation in cinema and 
a determined way of conceiving subjectivity. Based mostly on the reflections Cavell made about 
the solipsist consequences of what would be the “modern skepticism” and about the course of 
what photography and cinema would amount to as fundamental languages of the contemporary 
society, we start from a discussion about the scope of the antitheatrical process in the arts, arguing 
that the nature of cinema consolidates a particular way of conceiving the gaze, a way which itself 
materializes the wish to see without being seen. We aim to show that Céline Sciamma’s film, 
through this understanding, concerning the link between the antitheatrical process and the 
development of the cinematic image, seeks to offer on screen evidence that the position of this 
invulnerability of the gaze arises from what Cavell qualifies as the avoidance of love or the refusal 
of acknowledgment. In that regard, it is a part of our investigation to point out that the way of 
gazing built in Portrait of a Lady on Fire, from the love that grows between its main characters, 
is also a way of upholding the possibility of seeing and being seen, and therefore, a debate about 
detheatralization of the subjectivity and a rupture with the solipsist implications of philosophical 
skepticism.  
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*  * * 
 
 
1. Introdução 

 

Obra de Céline Sciamma – diretora e roteirista francesa responsável também por 

filmes como Tomboy (2011), Garotas (Bande de filles, 2014) e Lírios D'água (Naissance 

des pieuvres, 2007) –  Retrato de uma Jovem em Chamas (Portrait de la jeune fille en 

feu, 2019) realiza na tela um manifesto do olhar feminino3, mostrando o processo que 

permeia a relação entre as personagens Marianne e Heloïse, por meio de um fio condutor 

que aborda também a natureza da pintura e da representação artística de modo geral. 

Narrada em flashback, inicia-se no atelier da professora e pintora Marianne e retoma 

memórias dos acontecimentos vividos em uma ilha da Bretanha, França, por volta do ano 

de 1770. Trata–se de uma narrativa ficcional que contrapõe a pintura de dois retratos – 

um deles encomendado pela mãe de Heloïse com a função de arregimentar um casamento 

para a moça e o outro referente ao episódio que se remete, no plano concreto e no 

emocional, à ideia dessa mesma jovem em chamas. Explorando as possibilidades 

amorosas que o encontro entre Marianne e Heloïse expressa, o filme discute também os 

limites entre a teatralidade e a antiteatralidade, a partir da oposição entre formas distintas 

de se estabelecer o olhar, tanto nas nossas relações com os outros sujeitos como no modo 

como a arte concebe o seu objeto.         

Nosso texto parte da compreensão de que Retrato de uma Jovem em Chamas 

produz uma reflexão visual acerca do entrelaçamento entre a questão do reconhecimento 

e a do estatuto da representação, em especial a cinematográfica4. E, sendo assim, de que 

esse filme é uma obra privilegiada para discutirmos pontos fundamentais da ontologia do 

cinema do filósofo Stanley Cavell, autor que, com influência das considerações de Michel 

 
3 A declaração de que esse filme é um manifesto do olhar feminino está na entrevista que Céline Sciamma 
deu a Emily VanDerWerff (2020): “Eu vejo (o filme) como um manifesto sobre o olhar feminino. Eu vejo 
isso como uma grande oportunidade para fazer coisas novas, novas imagens, novas narrativas. Elas são 
imagens tão poderosas e elas não são vistas”. Essa tradução, assim como toda aquela que se referir aos 
textos originais, é nossa. 
4 Extremamente pertinentes são as análises em torno da questão do olhar feminino a partir desse filme, as 
quais debatem a ideia de que o cinema é constituído, em geral, por um olhar objetificante em relação às 
mulheres. Nesse sentido, ver Souza e Faissol (2022), Penkala e Ebersol (2020); Buckland (2022); Esposito  
(2021). 
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Fried (1980), pensa o cinema a partir do desenvolvimento de um percurso estético mais 

amplo, sintetizado pelo movimento antiteatral que se inicia no XVIII, a partir das ideias 

de Diderot. E que atrela o desdobramento desse percurso à problemática da constituição 

da subjetividade moderna, em especial ao seu escopo materializado no que chama de 

“ceticismo sobre os outros” ou “solipsismo cético”.  

Queremos evidenciar neste texto que o filme de Céline Sciamma, ao abordar a 

passagem das personagens dos seus pontos fixos de sujeito ou objeto do olhar para um 

novo ponto em que ambas são sujeito-objeto, toca em elementos essenciais da 

problemática investigada por Cavell. Mais particularmente, nosso intuito é analisar como 

Retrato de uma Jovem em Chamas mostra na tela em que medida o estatuto da 

representação na Modernidade espelha a questão da evitação do reconhecimento, a qual, 

no plano estético, materializa-se com a formulação dideroniana da quarta parede.  Para 

tanto, partimos de uma breve reflexão acerca do modo como o desenvolvimento da 

linguagem cinematográfica é aquilo para o que converge a antiteatralidade proposta por 

Diderot no século XVIII, abordando, ainda, alguns aspectos centrais da ontologia do 

cinema de Cavell. Na sequência, aprofundamos a discussão cavelliana sobre a 

teatralização da subjetividade e sua conexão com a evitação do amor e a recusa do 

reconhecimento. Isso para que, na sequência do texto, possamos discutir a presença desse 

tema no filme de Céline Sciamma, destacando como ele evidencia em imagens que a 

verdadeira antiteatralidade na arte também parte de um questionamento do voyeurismo 

do olhar e que no plano da subjetividade ela implica a possibilidade de um amor permeado 

pela abertura para vermos e sermos vistas – um amor que, ademais, tem como condição 

de possibilidade uma outra forma de representar e retratar o feminino.       

 

2. Antiteatralidade e cinema 

 

De todos os sentidos, a visão é aquele que esteve, de modo geral, presente como 

paradigma de múltiplos temas que interessaram aos filósofos, expressando, ademais, os 

próprios limites entre subjetividade e objetividade. Nesse sentido, fazer filosofia, via de 

regra, constituiu-se como uma ação vinculada a uma determinada acepção da visualidade; 

seja o ver melhor por determinada iluminação do espírito, seja aprender a ver aquilo que 

se apresenta em nossa percepção, ou mesmo ultrapassar a visão imediata do mundo 

sensível. Entretanto, como sabemos, será a Modernidade que aprofundará a centralidade 

do olhar como tema filosófico, sobretudo levando-se em consideração o lugar ocupado 
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pela representação nesse período filosófico. Desde a participação no campo da política, 

até os temas ligados à percepção do espaço, passando pela retomada dos modos e tropos 

do ceticismo antigo, o representar é o articulador dos debates da filosofia moderna, sendo 

o olhar o protagonista de grande parte das problemáticas abordadas no período, tais como 

a discussão sobre a separação entre qualidades primárias e secundárias, ou, no campo das 

artes, a ênfase no trompe l'oeil e no ponto de fuga.  

Esse predomínio da visualidade como protagonista do pensamento filosófico 

moderno resulta também em um percurso que nos leva à imagem cinematográfica, 

enquanto ponto auge do projeto antiteatral que se inicia no século XVIII. Movimento cujo 

marco, no plano filosófico, são as propostas de reforma teatral de Diderot, presentes no 

seu texto Discurso sobre a Poesia Dramática (2005), bem como em suas críticas no 

campo da pintura, apresentadas em alguns de seus textos sobre os Salões de Arte de Paris5, 

a antiteatralidade consiste na tentativa de apagar os efeitos da presença do observador na 

obra, portanto, de criar na obra artística um efeito de cena do mundo. Já na Carta sobre 

os Surdos e Mudos, por exemplo, o francês afirmava uma superioridade da pintura em 

relação a outras linguagens artísticas, em virtude de sua capacidade de estabelecer uma 

relação mais direta – e, portanto, menos representacional – com o real: “É a coisa mesma 

que o pintor mostra; as expressões do músico e do poeta não são senão hieróglifos dela” 

(DIDEROT, 2000, p. 129). E no texto Discurso sobre a Poesia Dramática, publicado em 

1758, defende a priorização da estabilidade e da imersão do espectador na cena, em 

oposição ao conceito de golpe teatral (coup de théâtre) – em que a atenção do espectador 

é mobilizada pelos acontecimentos inesperados – sustentando que o espectador só 

consegue se absorver na cena (inclusive para ser formado moralmente) quando não é 

lembrado de sua posição de destino da obra e quando a cena consegue se tornar inteligível 

sem uma mediação da representação. Sugere, assim, que a cena teatral deva se constituir 

como uma “pintura em ação”,o que envolve a ideia de que deva ser objetivo do teatro 

propiciar uma inteligibilidade menos mediada do que se expõe na obra6. E, desse modo, 

instaura modificações profundas na representação, dentre outros motivos, por preconizar 

a produção de uma dialética do olhar, em que esse deve declarar a ausência ou 

 
5 Entre 1759 e 1781, Diderot atuou como crítico da Revista Correspondance Littéraire, cobrindo, nesse 
período, a maior parte dos Salões, exposições no Museu do Louvre que reuniam as obras dos principais 
artistas visuais franceses do século XVIII. Consolidou essas críticas em textos que, compilados, receberam 
o nome de Salões. É um desses Salões, inclusive, que é representado na parte final do Retrato de uma Jovem 
em Chamas, em uma cena cujo sentido debateremos adiante.   
6 Para exemplos da analogia entre cena teatral e pintura, ver: Diderot (2005, p. 68; 79; 114-124).  
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invisibilidade do espectador, ou sua presença–ausência, como sintetiza o famoso 

princípio dideroniano consolidado como o princípio da “quarta parede”:  

 
Assim, quer compondo, quer representando, não penses no espectador, 
é como se ele não existisse. Imagina no proscênio de uma grande parede 
que te separa da plateia e representa como se a cortina não subisse 
(Diderot, 2005, p.79) 

 

Que o cinema seja em parte produto desse desenvolvimento é algo destacado por 

teóricos do cinema como, além de Stanley Cavell, Ismail Xavier e Barthes. Em O Olhar 

e a Cena, por exemplo, Ismail Xavier (2003) aprofunda um pouco esse horizonte histórico 

que permeia o surgimento do cinema, para pensar a sua própria natureza. Sobre o contexto 

da instituição da quarta parede em Diderot, ou a formação da “representação burguesa”, 

ele destaca que a ideia de absorção na cena, a de eliminar a teatralidade e os excessos dos 

golpes de teatro, dentre outras, são as bases do cinema clássico, ilusionista por excelência, 

portanto. A antiteatralidade exigiu da composição da cena e da atuação novas formas de 

produção da verdade sem o uso excessivo da palavra. E o cinema, nesse contexto, seria o 

auge de um projeto de expressão total da natureza na representação7.  

Narrativas enquadradas, cenas do mundo: a ideia é de uma nova dramaturgia 

composta por uma sucessão que produz um sentido, na qual recortes delimitam instantes 

privilegiados. Como observa Barthes, em O óbvio e o obtuso (Barthes, 1982, p. 85–92), 

algo que a noção dideroniana de quadro (tableau8) teria agregado à dramaturgia na arte:  

 
O quadro (pictórico, teatral, literário) é um recorte puro, de limites 
precisos, irreversível, incorruptível, que remete ao nada tudo que o 
rodeia, inominado, e promove à essência, à luz, à vista, tudo o que entra 
em seu campo; esta discriminação demiúrgica implica uma reflexão 
profunda: o quadro é intelectual, quer dizer algo (de moral, de social), 
mas diz também que sabe como é necessário diz~e–lo; é 
simultaneamente significativo e propedêutico, impressivo e reflexivo, 
emocionante e consciente dos caminhos da emoção; são cenas postas 
(como se diz: a mesa está posta), que correspondem perfeitamente à 

 
7 Ismail Xavier ressalta, contudo, que, se, por um lado, o cinema assimilou o processo antiteatral, também 
foi ele, por outro lado, que ampliou suas possibilidades e ao mesmo tempo mudou seu sentido, criando uma 
posição mais dialética entre a cena e o olhar do espectador. A “astúcia da representação” no cinema seria o 
fato de que nele a absorção é também aparência de absorção, envolvendo a clareza de que há todo um 
sistema de desejos do espectador. Um olhar pelo lado de fora da janela, situação típica também dos filmes 
de Griffith, encontra–se na relação entre “o dispositivo do olhar e da cena como revelação nada simples da 
intimidade”. Uma alegoria da dualidade do cinema clássico, dualidade essa, ademais, que, de modo geral, 
estaria refletida na distinção entre a posição masculina e feminina no cinema (Xavier, 2003, p. 38-39). 
8 Particularmente, a respeito do conceito dideroniano de tableau, enquanto conceito que unifica as reflexões 
sobre teatro e pintura e discute a questão da unidade dramática, também é essencial a obra de Fried (1980, 
p. 101). 
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unidade dramática cuja teoria foi exposta por Diderot: muito recortadas 
(não esqueçamos a tolerância de Brecht com respeito à cena italiana, 
seu desprezo pelos teatros imprecisos: ar livre, teatro redondo), 
exaltando um sentido, mas manifestando a produção desse sentido, 
realizando a coincidência do recorte visual e do recorte das ideias. Nada 
separa o plano eisensteiniano do quadro greuziano (a não ser, é claro, a 
intenção, aqui moral, lá social); nada separa a cena épica do plano 
eisensteiniano (a não ser que Brecht oferece o quadro à crítica do 
espectador, não à sua adesão). (ibid., p. 86)     

 

Diderot estabelece a ideia de que a cena teatral deva ser um tableau, uma 

linguagem pura do olhar. De que a composição pictórica deva expressar diretamente o 

drama. Uma forma de expressão, conforme ressaltou Barthes na passagem acima, que é 

tanto presente nos quadros de Jean–Baptiste Greuze, pintor francês do século em que as 

críticas dideronianas se estabeleceram, como no teatro social épico de Brecht e nos planos 

do cinema revolucionário de Eisenstein9. Nessa perspectiva, o cinema seria o herdeiro 

dessa reforma proposta por Diderot no teatro e na pintura, dessa ideia de um apagamento 

do impacto do olhar do observador, dessa declaração da sua invisibilidade, da sugestão, 

por fim, da absorção no mundo através da composição de quadros cuja unidade dramática 

exclui a intencionalidade do sujeito e ficcionalmente se expressa como uma dramaturgia 

da natureza.  

Nesse contexto de análise, a ontologia do cinema de Stanley Cavell acrescenta 

elementos essenciais, quando enfatiza que essa natureza especular da arte na 

Modernidade visa conciliar tendências opostas, a saber, a desteatralização do mundo e a 

teatralização do sujeito. Sua abordagem tem como influências teóricas decisivas –  além 

do debate de Fried acerca da formação da quarta parede em Diderot e da evolução do uso 

de figuras absortivas para a tematização da instantaneidade – também das análises de 

Bazin e de Panofsky (1979b, p. 16). Em relação a Bazin, mais de um de seus textos é 

relevante para a discussão cavelliana, mas é sobretudo Ontologia da Imagem Fotográfica 

(Bazin, 2018) que marca sua presença decisiva no The World Viewed, particularmente em 

virtude da questão do automatismo como ontologia da fotografia. Assim, para Cavell, se, 

por um lado, o automatismo não é exclusivo da fotografia, cabendo a cada linguagem 

artística definir e criar/recriar seus automatismos, por outro, é parte central da ontologia 

do cinema que propõe ressaltar a peculiaridade do automatismo mecânico da fotografia, 

do ponto de vista de uma apreensão instantânea do real. Seria o automatismo mecânico 

 
9 Lembrando o título de um dos artigos de Eisenstein, qual seja, “Diderot fala de cinema” (Eisenstein, 
1984). 
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da fotografia que permitiria a ela, segundo o filósofo americano, garantir a presença-

ausência do espectador, portanto, consolidar as tendências antiteatrais já enunciadas por 

Diderot. Ademais, na esteira das considerações de Bazin, Cavell destaca o potencial 

realista da fotografia, não no sentido da produção via semelhança, mas sobretudo pela 

criação de uma convicção no real, pela sua capacidade de reconfigurar a noção de 

presença do mundo e, ao mesmo tempo, de consolidação da ausência (mesmo que ilusória 

e manufaturada) do espectador.  

Embora recuse a pressuposição bazaniana de uma homegeneidade entre fotografia 

e modelo (Cavell, 1979b, p. 20) e que (sem deixar de diferenciar de modo importante 

fotografia e pintura) não negue o realismo e a busca de novos automatismos sobretudo 

pela pintura moderna, esse autor pensa o cinema a partir desse automatismo da fotografia. 

O estadunidense destaca, desse modo, que a base do cinema congrega o anseio por 

realismo, por uma apreensão imediata do mundo, e, ao mesmo tempo, o desejo pela 

criação de uma dialética do olhar do espectador, sua presença-ausência diante do mundo 

projetado. O que a projeção do mundo permitiria seria a realização mágica de uma 

expectativa de que pudéssemos olhar o mundo de fora e do ponto de vista das suas 

condições de possibilidade, sua estrutura. O ponto fundamental da ontologia do cinema 

cavelliana é, nesse sentido, destacar que o fato de que a realidade na tela possa nos 

satisfazer mesmo não existindo, que a visão seja suficiente para termos convicção no que 

está na tela, é o que ofereceria uma dimensão filosófica para o cinema. E que essa 

dimensão estaria diretamente conectada, segundo seu entendimento, com o ceticismo ou 

solipsismo moderno, de tal forma que o cinema consistiria na sua “ imagem em 

movimento” (ibid., p. 188). 

Um dos aspectos centrais dessa congruência entre cinema e solipsismo moderno 

é a ideia de que a nossa relação com os filmes conservaria uma distância entre sujeito e 

mundo, uma distância que espelharia um aspecto profundo de nossa condição de 

modernos: observadores que não são vistos, almejando um mundo que nos está distante. 

Ou seja, a Modernidade — manifesta no surgimento da arte fotográfica, depois 

desenvolvida com o cinema colocando-a em movimento e em som — implica em novas 

relações do eu [self] com o mundo e com os outros. A fotografia, assim, só explicita uma 

relação que já estava dada, a saber, uma distância entre nós e o mundo10, como atestam, 

 
10 Kane e Rothman, em sua análise de The World Viewed, destacam como o caso é de uma distância que 
nos faz invisíveis. Sendo o mundo de um filme, na tela, parte do nosso mundo mas temporal e espacialmente 
distante, somos colocados na posição de observadores que não podem afetar nosso mundo (enquanto filme). 
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por exemplo, as seguintes considerações que Cavell faz no seu texto O que a Fotografia 

chama de Pensar: 
 

A fotografia não poderia ter se imposto tão imediata e universalmente 
à mentalidade Europeia (inclusive à Americana) sem que essa 
mentalidade já não tivesse imediatamente reconhecido na fotografia 
uma manifestação de algo que já lhe acontecera. O que sucedeu à essa 
mentalidade foi sua queda no ceticismo junto com seus esforços para se 
recuperar dessa queda, conforme os eventos estão registrados na 
filosofia de maneira muito variada, em Descartes e Hume e Kant e 
Emerson e Nietzsche e Heidegger e Wittgenstein [...] Talvez o tema 
principal de The World Viewed seja que o advento da fotografia exprime 
esse distanciamento como o destino moderno de se relacionar com o 
mundo por intermédio da visão, tirando vistas dele, como se de detrás 
do self. É Heidegger quem chama isso de distanciamento; Thoreau, em 
vez, pensa nisso como o esquecimento do que ele chama de nossa 
proximidade com o mundo; Emerson precedeu Thoreau e Heidegger ao 
chamar a proximidade do mundo de vizinhança; Kierkegaard e 
Wittgenstein dizem, em contextos diferentes, que estamos “longe/fora”; 
outros falam de alienação (Cavell, 2018, p. 141-143). 

 

Desenvolveremos melhor, a seguir, alguns pontos sobre a abordagem de Cavell 

acerca do ceticismo, mas podemos adiantar que para o filósofo, o ceticismo moderno 

envolve um desafio existencial de pensarmos nossa distância do mundo. Com os avanços 

científicos e culturais a partir do século XVI, segundo Cavell, somos defrontados com 

uma nova descoberta de nossa subjetividade, marcada com a centralidade da existência 

do eu, como mostraria o percurso desenvolvido por Descartes. Esse percurso 

materializaria a perda das certezas sociais e religiosas advindas desde a Reforma, um 

cenário em que nos sentimos isolados em relação com mundo, selados no nosso próprio 

eu. Nas palavras do filósofo: 

 
Em algum momento, o descompasso de nossa consciência em relação 
ao mundo interpôs nossa subjetividade entre nós e nossa presença no 
mundo. Então a nossa subjetividade tornou-se o que está presente para 
nós, a individualidade tornou-se isolamento. (Cavell, 1979b, p. 22).  
 

A base fotográfica, que consolida as tendências antiteatrais, faz com que o cinema 

transponha para a arte esse anseio de manutenção de uma distância intransponível entre 

mundo e sujeito (um distanciamento, vale reforçar, que nos coloca como voyeurs, 

observadores distantes), ao mesmo tempo que nosso desejo de termos acesso ao mundo, 

 
O cinema reflete o argumento maior de Cavell de como a subjetividade se contrasta com o mundo e com 
os outros (Kane; Rothman, 2000, p. 94). 
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às suas condições de possibilidade.  Somos colocados diante do mundo ao estarmos vendo 

a tela, um mundo protegido diante da nossa ausência (ibid., p. 24-25) 

Vale considerar aqui, para finalizarmos esta seção, que nossa proposta de refletir 

acerca da questão da antiteatralidade e do reconhecimento a partir do filme Retrato de 

Uma Jovem em Chamas visa realizar algo que também é decisivo na ontologia do cinema 

cavelliana, a saber, o fato de que podemos encontrar em filmes específicos, descobertas 

que podem clamar por nossa resposta, caminhos para a atividade filosófica. Cavell 

compara nossa relação com os filmes, e as memórias que temos deles, com sonhos que 

parecem nos revelar e esconder algo, ou seja, argumenta que “o cinema desperta tanto 

quanto o recobre” (ibid., p. 17). E que é na nossa relação singular com os filmes que 

podemos nos aproximar da filosofia, inclusive da filosofia do cinema11.  Assim, o escopo 

da ontologia do cinema cavelliana é que discutir o valor filosófico de um filme deva se 

dar no caso particular (com filmes específicos) e com atenção para como nossa 

subjetividade se relaciona com o que a tela mostra para nós.12  

Nossa relação com o filme de Céline Sciamma foi marcada por essa 

particularidade, a partir da qual pontos convergentes de reflexão sobre a ontologia do 

cinema de Stanley Cavell emergiram. Mais especificamente, Retrato de Uma Jovem em 

Chamas, no seu mostrar da implicação entre o amor entre mulheres e a ruptura com a 

teatralidade na pintura, incitou nosso interesse de ponderar a questão da conexão entre a 

evitação do amor e a da natureza do cinema, em Cavell. Dessa forma, o filme nos implicou 

com esse elo entre a natureza do cinema com a problemática que o filósofo estadunidense 

discute por meio da sua análise acerca do ceticismo sobre os outros ou, em outros termos, 

sobre as consequências solipsistas do ceticismo moderno, em especial no que se refere ao 

tema do reconhecimento, problemática essa que aprofundaremos a seguir. Um elo que se 

mostra na tela, através do enredo e do medium do filme, como também procuraremos 

discutir ao longo deste texto. 

 

 
11 Como destaca Jônadas Techio: “Cavell não declara que o cinema é projetado para reorientar tudo o que 
a filosofia disse sobre qualquer tema filosófico. Consistentemente com a sua herança wittgensteiniana, que 
é muito avessa a generalizações apressadas e interessa-se mais por análises caso-a-caso, Cavell fala sobre 
a sua própria experiência com filmes, expressando as suas próprias descobertas nesse campo” (Techio, 
2020, p. 196). 
12 A vertente cavelliana de interpretação cinematográfica é tal que os entende os filmes “eles próprios 
refletindo e avaliando tais visões e argumentos [filosóficos], pensando de maneira tão séria e sistemática 
sobre eles tal como filósofos fazem. Tais filmes não são a matéria bruta da filosofia, nem uma fonte para 
ornamentação; eles são exercícios filosóficos, filosofia em ação — cinema como filosofar” (Mulhall, 2016, 
pp. 3-4).  



Antiteatralidade e Reconhecimento 

42                                                                            Kínesis, Vol. XVI, n° 40, julho 2024, p. 33-60 

3. O ceticismo solipsista e a subjetividade teatralizada: ver sem ser visto 

 

A discussão cavelliana sobre o ceticismo sobre as outras mentes, realizada 

sobretudo na parte IV do The Claim of Reason (Cavell, 1979a, p. 329-496), possui 

especificidades e complexidades que não poderemos abordar neste texto, dado o seu 

escopo. Para o estabelecimento de grande parte de suas teses, o filósofo estadunidense 

apoia-se em determinados pontos da sua leitura muito particular acerca da filosofia de 

Wittgenstein. E desnudar essa interpretação tão própria de Cavell acerca de Wittgenstein 

representaria um trabalho mais árduo, que nos remeteria à própria compreensão mais 

detida do pensamento do austríaco, o que não é nosso objetivo realizar neste artigo. 

Porém, entendemos como fundamental para o debate que estamos propondo que 

compreendamos, ainda que de modo mais geral, alguns pontos essenciais da posição 

cavelliana sobre o ceticismo em relação à subjetividade, posição essa que mostra o que 

está em jogo no voyeurismo que permeia a formação do cinema clássico. E como esse 

solipsismo cético conecta-se com a questão da evitação do amor e da recusa do 

reconhecimento nas relações amorosas. Isso para que possamos perceber, posteriormente, 

que é esse também o tema do Retrato de uma Jovem em Chamas, o qual, nesse sentido, 

não apenas explora a relação entre Marianne e Heloïse, mas o estatuto da representação 

de maneira mais ampla e, em especial, o da cinematográfica. 

O ponto que a análise cavelliana, realizada no Claim of Reason de modo geral, 

parece enfatizar é justamente a interseção entre ceticismo sobre o mundo exterior e 

ceticismo sobre a subjetividade. E no que se refere ao cinema, no The World Viewed, 

Cavell aprofunda a discussão sobre as implicações dessa conexão. Um dos elementos 

essenciais dessa abordagem é que, para ele, a teatralização da subjetividade diz respeito 

mais ao sucesso do conhecimento que ao seu fracasso, sendo esse medo de se fazer 

reconhecer o que pode originar um falseamento mais ou menos consciente dos critérios 

pelos quais alguém poderia ler nosso comportamento e interpretar nossa “alma”: 

 
Ora, se o problema do outro é um problema da vitória do conhecimento, então 
é igualmente um problema dessa vitória sobre mim mesmo, determinando a 
natureza de minha autoconsciência. Então, duas coisas acontecem: tento evitar 
mais conhecimento para mim mesmo, considerando o problema de outras 
mentes apenas do lado passivo; e assim encontro uma nova possibilidade de 
desapontamento com o conhecimento, de que minha autoconsciência se 
interponha entre minha consciência e minha expressão dela, de modo que 
minhas expressões ficam constrangidas, não são mais naturais. Mas se minhas 
expressões não são mais naturais, não são mais o fundamento da certeza sobre 
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minha vida (interior), não são critérios. E se não são mais naturais, são 
artificiais, meramente convencionais. Eu me teatralizo. (ibid., p. 477). 

 

Para Cavell, é importante perceber que o ceticismo sobre a subjetividade do outro 

revela a fragilidade de nossas relações, de nossas capacidades de conhecer e reconhecer 

o outro. E a distinção entre conhecimento e reconhecimento é crucial justamente aqui: 

não há nada explícito na ideia de “conhecer”, entendida como a busca de verdade absoluta 

ou certeza como o foi ao longo da Modernidade, que implique num tratamento particular 

que nós precisamos ter para com outros humanos. Quando o assunto é o outro, posso 

conhecer uma miríade de fatos e dados sobre a pessoa, sejam eles biológicos, históricos 

e antropológicos, mas falta algo nesta posição para se explicitar uma orientação para com 

essa pessoa. Cavell sugere que o modo principal de humanos se relacionarem, ao menos 

na maior parte do tempo, é o do reconhecimento (acknowledgement). Tendo como base 

o modo como lê Wittgenstein, o filósofo estadunidense destaca que o cético, em particular 

o solipsista, tenta elevar ao máximo critérios “cientifizantes” de certeza para uma relação 

que não permite – ao menos não sem abusos morais – este movimento. Querer uma 

certeza absoluta da existência do outro, desejar que possamos ser tão certos da dor de 

outra pessoa como somos da nossa, é algo que nossos limites do conhecimento não 

permitem. Entretanto, isto não deve ser entendido como uma falha do conhecimento em 

si, mas como um equívoco de perspectiva.13   

Tomemos o argumento de Wittgenstein da “linguagem privada”: o filósofo 

austríaco abre um dos pontos centrais de suas Investigações Filosóficas em §243 nos 

pedindo para imaginar alguém que só fala na forma de monólogos, uma linguagem 

totalmente própria. Poderia isso funcionar? Uma linguagem cujas palavras “só quem fala 

pode saber”, sendo o falante uma única pessoa para consigo mesmo? Para Wittgenstein, 

esse cenário absurdo é um no qual o cético solipsista (e talvez o filósofo em geral, ao 

aceitar os problemas do ceticismo como questões genuínas) acaba por incorrer: tal pessoa 

busca um princípio maximamente imediato e privado para compreender o mundo, para 

compreender suas sensações. Entretanto, uma linguagem não funciona assim: para o autor 

das Investigações, reconhecer-se dentro da linguagem é ter uma percepção de que nossas 

 
13 Essa certeza absoluta que desejamos ter do outro é chamada por Cavell de nosso “desejo metafísico”, 
que se manifesta de muitas maneiras, mas particularmente através de querer ter certeza da existência e vida 
dos outros. Veremos esse ponto manifesto adiante, ao discutirmos como o filósofo interpreta Shakespeare. 
Para a interpretação de Rei Lear, ver Cavell, 2003, pp. 39-124; para o debate sobre Otelo, ibid., pp. 125-
142. Esses mesmos textos, em versões anteriores, estão presentes em Must We Mean What We Say (2002) 
e The Claim of Reason (1979b, pp. 433-496). 
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palavras, e no limite nossos juízos, precisam estar alinhados com o de nossa comunidade 

linguística. Por sua vez, tal comunidade é formada pela história e pelas atividades de um 

certo povo. Assim, “Não se pode adivinhar como uma palavra funciona. É preciso que se 

veja a sua aplicação e assim se aprenda” (IF, §340).14  

Voltando para a imagem do cético que expressa entender a linguagem como 

privada: para ele, só a primeira pessoa do singular (“eu”) pode saber que há dor, detectar 

sua presença. Não poderia, a princípio, reconhecer a dor em segunda ou terceira pessoa - 

como poderia saber, ter certeza de que ela sente dor? O cético parece que quer mais que 

a expressão da dor por outra pessoa, mas uma forma de saber que ela sente dor de fato. 

Para Wittgenstein, entretanto, essa busca por um “sei que ela sente dor de fato” é um 

abuso de nossos critérios para entender o que é dor e expressá-la (IF, §246). No modo 

como Cavell compreende a filosofia de Wittgenstein, ela mostraria que a dúvida do cético 

ou solipsista sobre outras mentes se funda na impressão de que há um campo ao qual 

somente temos acesso em primeira pessoa, o qual não é transparente (ou mesmo 

acessível) aos outros sujeitos. Em outras palavras, o solipsista vê como uma possibilidade 

genuína que somente ele exista com uma vida mental, somente ele pode saber, por 

exemplo, que sente sua dor e que possui experiência genuína – todos os outros sendo 

como imitadores de um comportamento humano, mas sem algum conteúdo por trás dessas 

expressões. Nesse caso, abandonamos nossos critérios naturais, tendo agora uma imagem 

encenada de nós mesmos, uma teatralização da nossa subjetividade, um insulamento que 

recusa a alteridade.  

O resultado solipsista do ceticismo moderno (ou seja, da interpretação cartesiana 

da herança cética), esse estar ilusoriamente selado dentro de si mesmo, representa uma 

consequência filosófica cujo paralelo na arte, para Cavell, seriam determinadas 

consequências trágicas particularmente exploradas por Shakespeare, em algumas de suas 

obras mais fundamentais. Em Rei Lear, por exemplo, estaria centralmente em jogo, 

segundo a perspectiva cavelliana, uma reflexão sobre as consequências da recusa do 

reconhecimento, enquanto uma impossibilidade de aceitação das implicações da 

necessidade de ser olhado, algo de que o personagem central parece se dar conta somente 

ao final do quarto ato: 

 

 
14 No caso específico da dor, Wittgenstein concluirá: “Posso exibir as dores, como exibo o vermelho, a reta 
e a curva, a árvore e a pedra. — É exatamente isto que chamamos de “exibir”.” (IF, §313) 
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Lear não obtém esta intuição até o fim do quarto ato, e quando ele o faz 
é climático. Isso sugere que a motivação dominante de Lear até este 
ponto, desde o momento que as coisas deram errado na cena de 
abertura, é evitar ser reconhecido. A isolação e evitação dos olhos é o 
que a imagem obsessiva da visão na peça salienta. (Cavell, 2003, p, 46) 

 

Na interpretação do filósofo estadunidense, a peça abordaria a tentativa de Lear 

de evitar ser reconhecido, mantendo seu isolamento, razão que o impede de reconhecer 

(e não conhecer) o amor de sua filha Cordélia (CAVELL, 2003, p. 41).15 Que Lear se 

permita reconhecer por Gloucester, um cego, seria sintoma, afirma o texto cavelliano, de 

que seu temor no reconhecimento é a possibilidade de ser visto (ibid., p. 46). Rei Lear, 

nesse sentido, falaria do desejo de obtermos reconhecimento sem sermos vistos, o que 

estaria diretamente ligado às noções de vergonha e culpa:  

 
Pois a vergonha é o desconforto específico produzido pela sensação de 
ser olhado; evitar a visão dos outros é o reflexo que ela produz. A culpa 
é diferente; aí o reflexo é evitar a descoberta (ibid., p. 49). 

 

Outra leitura de Cavell que tematiza sua interpretação do ceticismo é a de Otelo. 

Nessa peça, como sabemos, Iago passa a usar diferentes táticas e enganos para criar 

dúvida e ciúmes em Otelo, fazendo-o duvidar da pureza e fidelidade da sua esposa, 

Desdêmona. O general se torna, ao longo da peça, obcecado por tentar provar que sua 

esposa o traiu ou não. Tal como o vocabulário de Rei Lear tematizaria a questão da visão, 

o de Otelo abordaria a ideia de provas, evidências: o caso é que Otelo quer provas 

absolutas e indiscutíveis acerca da esposa. Ele quer conhecimento (e mais, conhecimento 

infalível) onde só pode haver reconhecimento. Mas isso seria uma deflação da verdadeira 

questão de ter de encarar o outro como outro (ibid., p. 138). Nesse desfecho trágico da 

peça, onde Desdêmona é morta por Otelo quando seu ciúme chega ao ápice, ele consolida 

o desejo de a ter como uma espécie de estátua, dependente e disponível para ele. Tomá-

la como estátua, objetificá-la, foi fazer de si mesmo um corpo humano com um coração 

de pedra (ibid., p. 137). Isso porque o reconhecimento, na acepção cavelliana, precisa ser 

uma via de mão dupla: Otelo, não reconhecendo Desdêmona, acaba por não reconhecer 

a si próprio como humano, como vulnerável e dependente desse amor. É digno de nota, 

também como Cavell reforça, que o conhecimento, nestes casos, não basta. O que Otelo 

 
15 E vale reforçar que esse tema de opor visão e desejo de não ser visto é refletido em outros personagens: 
Gloucester e seu filho bastardo, Edmundo. Por não reconhecer o filho – não tomá-lo como filho, como 
pessoa etc – a visão de Gloucester é literalmente negada a ele: sua cegueira metafórica torna-se cegueira 
factual (Cavell, 2003, p. 45). 
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sabe sobre Desdêmona acaba fomentando a sua recusa de reconhecimento. Essa recusa 

é, também como em Rei Lear, a de ser olhado, de reconhecer e, assim, ser reconhecido. 

É a da ilusão de que o outro pode ser objeto do nosso olhar, sem que sejamos também 

objeto do olhar dos outros ou outras. É a de uma subjetividade teatralizada. 

Isto nos permite atentar para outro aspecto das leituras cavellianas de 

Shakespeare: a forma como a violência de se evitar o outro é, muitas vezes, oriunda de 

uma perspectiva masculina. Sendo mais exatos, podemos entender os diferentes cenários 

trágicos como interligados com o paradigma do “homem que tenta ter controle de tudo”. 

Como indica Cavell, observar os ciúmes de Otelo e Lear, em oposição a como as mulheres 

que falham em reconhecer (respectivamente, esposa e filha), indica que 

  
[...] o ceticismo é um encargo masculino; e em conformidade com isso, 
que a paixão pelo conhecimento como tal, na medida em que motivada 
pelo ceticismo [...] é flexionada pela diferença de gênero, que a 
economia do saber é diferente para homens e para mulheres. (ibid., p. 
16) 

 

 Isso não quer dizer que mulheres não possam ter tais dúvidas. De fato, em alguns 

dos casos artísticos analisados por Cavell entre peças de Shakespeare e comédias 

hollywoodianas, temos muitas mulheres que duvidam do outro, colocam em risco seu 

entendimento de outras pessoas ou de sua comunidade. Entretanto, historicamente 

falando, esse desejo possessivo por certeza rastreado por Cavell na filosofia moderna seria 

particularmente próximo dos ciúmes que estes personagens paradigmaticamente 

masculinos acabam manifestando e, inclusive, deixando de reconhecer outra pessoa (uma 

mulher) como uma pessoa. Tomam-a como um objeto. Assim, quando manifestado em 

nossas vidas cotidianas, pode ser que o ceticismo feminino exista de formas diferentes do 

que do ciúme masculino (ibid., p. 17).  

Como veremos a seguir, podemos enxergar esse movimento em Retrato de uma 

Jovem em Chamas: o não-reconhecimento entre mulheres é orientado para tentativas de 

reconhecimento, isto é, para a busca da passagem de uma desconexão inicial para o amor 

e a cumplicidade; já o que se experimenta em relação ao olhar masculino significa serem 

tomadas exclusivamente como objetos para fins sociais. O futuro marido de Heloïse 

controla alguns dos movimentos centrais da obra, desde a pintura ser encomendada até o 

casamento em si, sem sequer aparecer diante de nós. Analogamente, Marianne e Heloïse 

não o conhecem dentro dos enquadramentos do filme, com a segunda só vindo a conhecê-

lo fora de cena. Segundo passaremos a discutir nas próximas seções, no filme de Céline 
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Sciamma, que a quebra da teatralidade se dê a partir do amor entre as duas protagonistas, 

pressupondo um abrir-se para serem vistas, mostra como, em alguma medida, o olhar 

feminino (não apenas pelo fato de que sejam duas mulheres as protagonistas dessa relação 

de amor) é chave para uma antiteatralidade nas artes que incorpore a antiteatralidade 

também da subjetividade. Conforme analisaremos, na esteira daquilo que a diretora do 

filme nos mostra na tela, Retrato de uma Jovem em Chamas exibe em imagem um 

questionamento acerca do estatuto da representação no cinema, enquanto também uma 

ponderação sobre o reconhecimento e da não evitação do amor, ou seja, como uma 

construção de uma visualidade não voyeurista, em uma perspectiva do olhar em que o 

sujeito também se permite desteatralizar.  

 

4. Retrato de uma Jovem em Chamas: teatralidade e representação social 

 

Para iniciarmos o debate acerca da questão da antiteatralidade e do 

reconhecimento em Retrato de uma Jovem em Chamas parece ser interessante ressaltar 

que, como muito bem destaca Luiz Carlos de Oliveira Jr, esse filme diz respeito a uma 

“tripla tradição representativa”: 

 
Em primeiro lugar, a tradição iconográfica do gênero pictórico do 
retrato, cuja emergência no contexto do Renascimento e posterior 
desenvolvimento na era da razão clássica (pano de fundo histórico do 
filme) estão ligados à própria origem da noção moderna de sujeito e de 
expressão individual. Em segundo lugar, há uma tradição literária, 
vinculada à mística do retrato na literatura do século XIX: A obra–
prima desconhecida (Balzac), O retrato oval (Edgar Allan Poe), O 
retrato (Gogol), Retrato de uma mulher (Henry James), O retrato de 
Dorian Gray (Oscar Wilder). Por último, há a tradição cinematográfica 
dos filmes de retrato, sobretudo no contexto da voga do film noir e do 
melodrama psicanalítico na Hollywood dos anos 1940/50: Laura (Otto 
Preminger, 1944), Gaslight (George Cukor, 1944), Um retrato de 
mulher (Fritz Lang, 1944), Strangers in the Night (Anthony Mann, 
1944), Idílio perigoso (Jacques Tourneur, 1944), O solar de 
Dragonwyck (Makiewicz, 1946), Portrait of Jennie (William Dieterle, 
1948), Vertigo (Hitchcock, 1958). (Oliveira Júnior, 2020) 

 

Assim, o tema do retrato presente na obra envolve tanto a questão da construção 

da subjetividade como a da capacidade do artista e de determinada linguagem absorvê-la 

e comunicá-la esteticamente. No fogo das chamas no vestido de Heloïse está a metáfora 

para a captação de um instante cheio de possibilidades de liberdade, como abordaremos 

adiante. Ademais, no retrato cuja feitura move a narrativa há um paralelo que nos 
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interessa especialmente entre teatralidade e impossibilidade de percepção da mulher 

como sujeito. Se o retrato é um ideal estético (nas três tradições representativas que se 

cruzam no filme) do conhecimento não apenas da aparência de alguém, mas também da 

sua individualidade, a teatralidade é o seu contraponto fundamental. Por outro lado, como 

vimos anteriormente, o que Cavell nos auxilia a compreender é que a individualidade 

moderna é erigida, de modo geral, segundo o paradigma da teatralização da subjetividade. 

E o que Retrato de uma Jovem em Chamas nos permite aprofundar, segundo discutiremos 

também na próxima seção, é em que medida o amor e, mais particularmente, o amor na 

perspectiva feminina, pode metaforizar a verdadeira antiteatralidade. Para tanto, o filme 

inicialmente ressalta a distinção entre ser objeto e sujeito do olhar, mostrando como a 

teatralidade, nesse contexto, é tanto da subjetividade, como do olhar do(a) artista e, 

sobretudo, da representação social que permeia esse olhar.      

Nessa perspectiva, uma das questões problematizadas no filme consiste no 

estatuto que a mulher goza no contexto social retratado e como esse estatuto se transpõe 

para a pintura. Vale destacar que o retrato encomendado tem por objetivo “apresentar” a 

moça ao seu pretendente de casamento, uma promessa que anteriormente pareceria 

direcionada à sua irmã, que, ao que tudo indica, teria cometido suicídio. Isso fica bastante 

evidente a partir do quadro da mãe de Heloïse, pintado pelo pai de Marianne e que teria 

sido o meio de apresentação para o esposo. Há, então, uma expectativa em relação ao 

trabalho da jovem pintora que se coloca em relação ao sucesso alcançado pela atividade 

do seu pai, seja na sua suposta capacidade de retratar a beleza da senhora quando jovem, 

seja porque teria cumprido sua função de encantar o pretendente para o casamento. No 

fim do filme, temos indícios de que o objetivo do quadro foi realizado, estando Heloïse 

já retratada, por outro pintor, como uma mulher casada e mãe: 
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Imagem 1: Marianne fala com a mãe de Heloïse e observa o quadro pintado outrora pelo seu pai. 

(00:15:00 min) 
 

 

 
Imagem 2: Ao final do filme, vemos uma pintura de Heloïse e a filha que teve em seu casamento. 

(01:53:00 min) 
 

 

É claro, portanto, que a recusa de Heloïse em ser retratada diz respeito à sua 

resistência ao casamento, ao destino social traçado para ela. A teatralidade que ela recusa 

é também é a da representação social que a mulher possui nesse contexto histórico. Nesse 

sentido, seu conflito se situa no âmbito daquilo que Cavell qualificou como “melodrama 

da mulher desconhecida”, em que o casamento e a maternidade são instituições que 

podem se contrapor à autonomia feminina16. Retrato de uma Jovem em Chamas 

 
16 Cavell discute o gênero que qualifica como “melodrama da mulher desconhecida” em seu livro 
Contesting tears: The Melodrama of the Unknown Woman, sintetizando esse gênero da seguinte forma: 
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brilhantemente alia esse debate ao estatuto da representação na arte, explicitamente o da 

pintura e implicitamente o do cinema. A questão da teatralidade/antiteatralidade do 

quadro a ser pintado materializa, em realidade, a discussão sobre a representação social 

da mulher, em uma perspectiva que, em geral, parte dos interesses do olhar masculino. É 

essa forma de representação que Heloïse recusa; é seu destino social que ela tenta evitar.     

Marianne, nesse cenário, é a personagem que simboliza uma dupla perspectiva. 

Com o desenvolver da relação entre as jovens, veremos nela uma mulher independente, 

uma artista sensível, além de uma possibilitadora de uma abertura existencial e amorosa 

para Heloïse. Contudo, no início, sua posição é a do pintor, cujo modelo é absolutamente 

teatralizado, preso às convenções tanto da pintura como da sociedade. Dada a recusa de 

Heloïse de posar para o pintor anterior, a sua mãe arma um estratagema que consiste em 

não revelar os objetivos de Marianne, passando-se esta por uma mera colega de 

caminhada. Essa “invisibilidade” da pintora permite que ela possa observar Heloïse sem 

que ela saiba. Desde o início a relação que Marianne estabelece com a modelo do seu 

quadro passa pela ruptura da teatralidade, dada a condição de que sua profissão é ignorada 

por Heloïse e que a observação dos traços se estabelece a partir dos momentos em que 

elas caminham e paulatinamente trocam percepções sobre a vida. Porém, essa condição 

ainda mantém uma relação em que a Heloïse é objeto do olhar e a pintora sustenta uma 

posição voyeurista. Como veremos, materializando aquilo que Cavell analisa quanto ao 

ceticismo sobre as outras mentes, ou a teatralização da subjetividade, é tão somente 

quando Marianne se permitir também a ser olhada que ela posição irá de fato se alterar.   

Olhar o outro como objeto, mesmo sendo ele observado em sua espontaneidade e 

inconsciente do fato de estar sendo observado, preserva o observador, mantém ele 

invisível, o deixa invulnerável. Tanto é assim que o trabalho de Mariane, inicialmente, 

ainda se mantém como um mosaico de convencionalidades. Mesmo sendo capaz de reter 

algo verdadeiro de Heloïse, a partir do contato inicialmente de amizade que estabelecem 

e dada a manutenção do segredo do caráter profissional do seu olhar, a pintora preserva 

as convenções da apreensão do caráter de Heloïse. Mesmo com algumas máscaras já 

 
“Então, o aspecto essencial do filme (ou sua história ou mito subjacente) que eu estava procurando ao 
estabelecer um gênero de melodrama pode ser formulado da seguinte maneira: uma mulher alcança a 
existência (ou falha nessa tarefa), ou estabelece seu direito à existência (ou não consegue estabelecer), na 
forma de uma metamorfose; após ou além da satisfação pelo casamento (de um certo tipo) ou com a 
presença de sua mãe e de seus filhos, onde algo em sua linguagem deve ser tão traumático em seu caso 
quanto a conversa do casamento é para suas irmãs cômicas –  talvez seja uma ária de divórcio, do marido, 
do amante, da mãe ou do filho (Cavell, 1996, p. 87-88). 
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caídas, Marianne resiste a abrir-se para Heloise completamente, antes tentando capturar 

sua imagem através de diferentes técnicas, convenções e mesmo, no caso de usar o 

próprio reflexo no vestido da outra, estratagemas que a permitam representar sem se 

expor.  

Quando Heloïse argumenta que Marianne não conseguiu perceber, de fato, a sua 

natureza, ela indica que a quebra da teatralidade não exige apenas a inconsciência da 

modelo de sua condição de objeto do olhar. Nesse sentido, ela toca no entrelaçamento 

apontado por Cavell acerca da instituição da quarta parede no cinema e em que sentido 

essa antiteatralidade é também voyeurismo e não apenas desejo de apreensão de um 

mundo espontâneo.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 3: Um mosaico de convenções: feições preconcebidas, corpo emprestado. Da esquerda para a 
direita e de cima para baixo: 00:22:00; 00:29:00; 00:35:00; 00:40:00 min. 
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Imagem 4: Marianne e Heloïse discutem sobre como enxergam a tarefa da pintura, espelhando assim sua 

relação. (00:50:00 min.) 
 

Temos no filme, segundo mencionamos, distintas ordens de tradições sobre a 

representação sendo abordadas. A ideia de retrato permeia todas essas ordens: a da 

pintura, a da narrativa literária e a do próprio cinema. O retrato de Heloïse põe em jogo, 

em primeiro lugar, a problemática do acesso à subjetividade, sobretudo estando ela 

permeada pela representação social. E mostra como o estatuto da representação nas artes 

envolve esse mesmo debate. A instituição da quarta parede, desde o século XVIII, a qual 

culmina na centralidade da imagem fotográfica e cinematográfica na nossa sociedade, 

envolve a expectativa de termos acesso ao mundo e ao outro em sua transparência, sem 

que nos desteatralizemos, segundo Cavell argumenta. Por isso, ela é pautada pelo 

voyeurismo, ao mesmo tempo que, como Ismail Xavier destacou, materializa também um 

exibicionismo em que esse sujeito representa (teatraliza–se ou assimila um papel) para o 

olhar das convenções sociais, visando, inclusive, muitas vezes subvertê–las 

(perversamente ou não), dada a sua invisibilidade. Conforme passaremos a abordar a 

seguir, no caso de Marianne e Heloïse, ambas irão se abrir a uma outra perspectiva – 

também aquela de uma diretora e de um olhar feminino conduzindo o filme – na qual 

haverá a verdadeira ruptura da teatralidade, aquela que não consiste em voyeurismo, a 

que é impulsionada pelo amor e pelo reconhecimento mútuo. Como discutiremos, uma 

perspectiva na qual essas personagens tanto veem como são vistas.  

 

5. Amor e Reconhecimento: a subjetividade desteatralizada como a possibilidade de 

ver e ser vista 

 

O retrato da jovem em chamas, como dissemos, é apresentado a nós espectadores 

logo no início do filme, no atelier de Marianne, significando a permanência das 

lembranças do que foi vivido em um episódio a partir do qual o amor entre as jovens 

passa a se consolidar. Essa metáfora visual marca justamente a passagem no filme para a 
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abertura para o reconhecimento entre Heloïse e Marianne. É na relação amorosa que se 

instaura entre elas que teremos tematizada a questão da ruptura com uma perspectiva em 

que pretendemos ver sem sermos vistos. Assim, trata-se do contexto por meio do qual 

não apenas estará em jogo uma verdadeira antiteatralização na pintura, mas também da 

própria subjetividade. No amor entre as jovens, também como uma imagem de um olhar 

puramente feminino na arte (a da pintura e a do cinema), estará a chave para a percepção 

da capacidade de um olhar que não pressupõe a sua invisibilidade.   

Ao longo do filme entendemos que essa imagem retrata uma cena que simboliza 

as múltiplas possibilidades do encontro feminino; tanto no plano da relação de amor que 

se estabelece entre as jovens, como no da união coletiva entre mulheres. É a presença na 

história de Sophie, moça que trabalha na casa da Condessa e de Heloïse, que traz um 

elemento fundamental para a trama, que é a presença das mulheres do povoado, sendo o 

ritual ao redor do fogo, ponto central do filme, uma forma de expressar esse poder 

feminino e também de questionar as representações burguesas. A união feminina é 

provocadora da liberdade que se manifesta em Heloïse. É ela que a autoriza a viver o 

amor que sente por Marianne, da mesma forma que esta se abre para ser também sujeito 

do olhar. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 5: Sophie conta para Marianne sobre sua gravidez indesejada (00:56:10 min.) 
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Imagem 6: A noite das mulheres, incluindo canções tradicionais e outros rituais ao redor da fogueira. 

(01:17:00 min.) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 7: No evento entre as mulheres, enquanto troca olhares com Marianne, Heloïse acidentalmente 

esbarra na fogueira e seu vestido começa a pegar fogo. (01:18:00 min.) 

 

Essas cenas evidenciam que a visibilidade social da mulher é condição de 

possibilidade de reconhecimento que ocorrerá entre Marianne e Heloïse. Com a evolução 

da história, o voyeurismo de Marianne não se sustentará e ambas irão conscientemente 

dramatizar uma relação em que a condição de sujeito do olhar irá se alternar. Uma relação 

de amor irá se estabelecer entre elas, relação essa que terá que subverter toda a separação 

entre sujeito e objeto do olhar, ao mesmo tempo em que testará os limites das convenções 

sociais e da própria pintura. E é essa invulnerabilidade que é questionada pelo filme, posto 

que o amor entre as jovens exigirá que Marianne também se permita ser olhada. Não 

apenas é Heloïse que passa por um processo de transformação interna; é também 

Marianne que, mesmo mantendo a sua condição de pintora, permite-se ser observada. Em 
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outros termos, para que Heloïse saia da sua condição de mero objeto do olhar é necessário 

que Marianne se torne vulnerável. Assim, o filme também fala de amor e reconhecimento, 

do fato de que só é possível uma relação quando o sujeito é tomado como verdadeiramente 

sujeito e não como objeto.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Imagem 8: Após saber do trabalho de Marianne e se dispor a ajudar, Heloïse também começa a explicitar 
como percebe a pintora; seus gestos, suas manias. (01:05:00 min.) 

 

 Como a cena retratada nas imagens acima mostra, não se trata de um olhar passivo 

e desinteressado: Heloïse olha Marianne atentando aos seus trejeitos, a forma como suas 

expressões se manifestam e ganham vida em suas atitudes. Isso só é possível, em termos 

cavellianos, porque ambas estão abertas a essa troca de olhares. O oposto do 

reconhecimento, para Cavell, é o ato de evitar. Quando Lear não aceita as formas de 

Cordelia expressar e viver seu amor e carinho por ele, o que ocorre é que o rei evita o 

amor que a filha sente por ele tanto quanto ele próprio evita reconhecer seus sentimentos 

para com ela (daí o nome deste texto de Cavell: ‘the avoidance of love’, a evitação do 

amor). Assim como foi dito acima que Lear evitava que fosse visto – tanto literal como 

metaforicamente –, Heloïse e Marianne possuíam essa dinâmica: uma não queria ser vista 

por pintores ou por seu futuro marido, não queria ser retratada; ademais, a outra não queria 

ser vista enquanto observadora, tendo de olhar numa posição de voyeur. É com a 

aproximação das duas que as paredes teatrais que as separavam podem cair e dar espaço 

para o mútuo reconhecimento. 
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Marianne consegue captar a essência de Heloïse. Trata-se, porém, de um ato 

trágico, já que é esse retrato que acarreta o aprisionamento na representação social, 

consolidando um destino que, em sentido metafórico, é o mesmo que aquele do mito de 

Orfeu e Eurídice.  Algumas cenas depois de Marianne desenhar o semblante de Heloïse 

enquanto a jovem dorme, em um momento de pura antiteatralidade, temos nossas três 

personagens centrais lendo um livro diante da lareira. Heloïse lê em voz alta enquanto 

Marianne e Sophie escutam atentamente. Conforme a leitura prossegue, podemos 

perceber que se trata do mito de Orfeu e Eurídice — em específico, a versão de Ovídio 

do mito nas suas Metamorfoses (Metamorfoses, Livro X, vv. 16–24). Orfeu, o maior dos 

poetas míticos, desce ao submundo grego para tentar recuperar sua esposa, Eurídice. 

Incapaz de suportar o luto, canta seu apelo diante dos deuses subterrâneos: Hades e 

Perséfone (Metamorfoses, Livro X, vv. 30–40). Os versos seguintes (vv. 41–53) relatam 

como o canto lamurioso de Orfeu comoveu os deuses, que atenderam ao seu pedido com 

uma condição: Orfeu não poderia olhar para trás na subida de volta à superfície. 

Entretanto, como sabemos, Orfeu descumpre o acordo, volta o olhar para trás e causa o 

retorno de Eurídice ao submundo (Metamorfoses, Livro X, vv. 56–63). Um destino que, 

como dissemos, também é metaforicamente o de Marianne e Heloïse.  

  

 
Imagem 9: A visão final que Marianne tem de Heloïse, antes de desaparecer como Eurídice. (01:51:00 

min.) 
 

No fim do filme, voltamos para o seu começo: para o estúdio de aulas de 

Marianne, anos depois de seu caso amoroso. Ela, então, narra as duas vezes em que viu 
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Heloïse novamente. Uma delas se deu numa exposição de quadros, onde temos nossa 

segunda retomada do mito órfico: Marianne espera ao lado de seu quadro da cena de 

despedida de Orfeu e Eurídice. Entretanto, como reforça um senhor que admirava o 

quadro, ela retratou precisamente o momento em que se despedem (enquanto outros 

quadros tendem a enfatizar ou momentos antes de ele virar, ou então a segunda morte de 

Eurídice), portanto, seu foco ainda é na sua despedida com Heloïse, seja essa despedida 

pautada por uma escolha  poética, seja condicionada pelas convenções sociais. 

 

Imagem 10: À esquerda, o quadro Orfeu e Eurídice, de Eduard Kasparides, de 1896. À direita, Marianne 
ao lado de sua interpretação de como pintar o mito. Como o filme explicita, a sua parece ser antes um 

encontro dos amantes em sua despedida que só um afastamento. (01:52:00 min.) 
 

No choro que corre na face de Heloïse na outra oportunidade que Marianne a viu, 

em um concerto em que ecoa um dos movimento das Quatro Estações, de Vivaldi, que 

outrora a pintora apresentara à sua amada, vemos consolidado um destino de 

aprisionamento a determinada representação social da mulher, mas não sem entendermos 

também que a abertura propiciada pelo reconhecimento mútuo entre Heloïse e Marianne 

impactou ambas para sempre. Esse impacto permitido pela aceitação do amor, pelo 

reconhecimento, pela permissão que damos a outro alguém para que ele também nos olhe, 

estende-se à arte também, na medida em que Retrato de Uma Jovem em Chamas consiste 

na afirmação de um olhar sobre esse tipo de amor e, sendo assim, a respeito de uma forma 

verdadeiramente desteatralizada de abordar o mundo. Se o cinema é constituído, em sua 

essência, pela quarta parede; se, em alguma medida, ele é cena do mundo, Céline 

Sciamma mostra na tela a verdadeira transparência do real: aquela em que nos abrimos 
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para o reconhecimento do outro, aquela em que não apenas vemos o outro e esse real 

aberto, mas nos tornamos parte dele e nos permitimos sermos olhadas.   

 

6. Considerações finais: Orfeu, Marianne e o estatuto do olhar cinematográfico  

 

Embora o desfecho do filme expresse obviamente as restrições sociais do tempo 

e lugar em que em se situa a história, ele também expõe a reflexão de Céline Sciamma 

sobre uma inerente posição do olhar da artista. A relação entre Marianne e Heloïse, 

metaforizada no retrato da jovem em chamas, representa as possibilidades de um olhar de 

alguém que se abre a ser também olhada, um olhar que é feminino por excelência, dada 

a posição paradigmática do masculino como um olhar objetificante, como uma busca por 

conhecimento infalível, enquanto marca do ceticismo moderno.  

É digno de nota que, na cena em que as moças leem o mito de Orfeu e Eurídice, 

após completar a leitura da parte em que Orfeu olha para trás e perde sua amada para 

sempre, Sophie demonstra sua indignação: por que que Orfeu fez isso sem motivo? Por 

que olhar para trás? Marianne contrapõe que ele tinha razões, embora talvez não tão 

“sérias”: para ela, Orfeu faz a “escolha do poeta”, no caso, eternizar a memória do amor 

e não mais vivê-lo em realidade. E a reflexão da diretora do filme também é se Marianne, 

enquanto artista, é capaz ou não de renunciar à sua posição em relação ao instante, uma 

posição que, mais do que vivê-lo, opta por conservá-lo na lembrança. A leitura de 

Marianne acerca do mito de Orfeu e Eurídice é, de certa forma, também uma reflexão 

acerca do estatuto da obra de arte e da representação estética como um todo que Céline 

Sciamma nos lega no filme.  

Mais particularmente, trata-se de uma discussão sobre o seu próprio olhar na 

direção desse filme. Como Baudelaire observara em O Pintor da Vida Moderna, o belo 

moderno é uma memória do presente; uma capacidade de encontrar o eterno no 

circunstancial (Baudelaire, 1996, p.23-28). Cavell destaca que ao abordar essa memória 

do presente, esse autor, mesmo dedicando-se a analisar a natureza da pintura do século 

XIX, antecipara a invenção da fotografia e do cinema. A ideia de captar o instante 

permearia o que está em jogo nas transformações estéticas a partir do século XVIII, 

portanto, no movimento antiteatral. E o que Retrato de uma Jovem em Chamas também 

discute é que, em alguma medida, a arte abre mão do instante para ficar com a memória 

dele. Portanto, que o retrato feito pela(o) cineasta é, de certa forma, sempre uma tentativa 
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de captação da presenticidade, de algo que, em sua realidade, quando captado, perde-se, 

tal qual a amada de Orfeu.  

Há, assim, sempre algo de teatral no cinema, mesmo sendo ele o desenvolvimento 

mais concreto do projeto antiteatral. Contudo, Céline Sciamma também nos oferece a 

oportunidade de perceber os impactos da construção de um imaginário cinematográfico 

em que o feminino é retratado não apenas como objeto de um olhar voyeur mas também 

como sujeito do olhar. Dadas as implicações, na perspectiva de Stanley Cavell, entre a 

teatralização da subjetividade, o ceticismo e a evitação do amor, enquanto evitação de 

nos permitirmos sermos olhadas(o)s, a relação entre Marianne e Heloïse representa uma 

possibilidade de convergência entre desteatralização do mundo e do sujeito e uma forma 

de olhar no cinema que talvez subverta o ceticismo moderno.        
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