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Resumo: A partir da leitura de autores como Andreas Huyssen, Régine Robin e Tzvetan Todorov, 
ressaltamos alguns dos problemas que cercam a saturação da memória na cultura contemporânea, 
um quadro de afeição fetichista pelo passado que converte a memória em uma das formas de 
expressão da amnésia social. Interessa-nos sobretudo analisar o trabalho empreendido por artistas 
que parecem reagir a este cenário propondo outras maneiras e processos de articular 
historicamente o passado. Trata-se de memórias críticas que reveem o passado – não enquanto 
objeto perdido, isto é, objeto da nostalgia pós-moderna –, mas que trabalham na chave da 
“perlaboração” do recalcado, de um lembrar ativo no cruzamento entre esquecimento e memória. 
No entanto, como nosso objetivo não é exatamente compor um inventário desses trabalhos, pois 
incorreríamos no risco da parcialidade e da imprecisão, nos contentaremos apenas em apresentar 
sucintamente o trabalho do casal Jochen e Esther Gerz e da artista colombiana Doris Salcedo. No 
primeiro caso, examinaremos a noção de antimonumento e de escritas da memória presente nas 
obras dos Gerz. Quanto a Salcedo, destacaremos o estatuto do testemunho na transmissão das 
histórias coletadas e incorporadas ao seu trabalho. Enfim, em oposição à saturação da memória, 
pensar o que seria uma memória crítica e quais as suas formas de aparição é o nosso principal 
objetivo. 
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Abstract: From the reading of authors such as Andreas Huyssen, Régine Robin and Tzvetan 
Todorov, we highlight some of the problems surrounding memory saturation in contemporary 
culture, a frame of fetishistic affection for the past that converts memory into one of the forms of 
expression of social amnesia. We are particularly interested in analyzing the work undertaken by 
artists who seem to react to this scenario by proposing other ways and processes of historically 
articulating the past. These are critical memories that review the past – not as a lost object, that 
is, as an object of post-modern nostalgia – but that work in the key of the “perlaboration” of the 
repressed, of active remembering at the intersection between forgetting and memory. However, 
as our objective is not exactly to compose an inventory of these works, as we would run the risk 
of partiality and imprecision, we will only be content with briefly presenting the work of the 
couple Jochen and Esther Gerz and the Colombian artist Doris Salcedo. In the first case, we will 
examine the notion of antimonument and memory writings present in the works of the Gerz. As 
for Salcedo, we will highlight the status of witness in the transmission of stories collected and 
incorporated into her work. Finally, in opposition to memory saturation, thinking about what a 
critical memory would be and what its forms of appearance is our main objective. 
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1. “Lembrem-se!”: considerações em torno da simulação da memória 

 

A memória, atualmente no centro do debate político, cultural e artístico, pode-se 

dizer, é um tema avesso a qualquer monopólio em qualquer campo do saber. Embora a 

partir da década de 1960 já tenham emergido discursos sobre a memória no rastro dos 

movimentos de descolonização e de grupos que a defendiam como parte do 

reconhecimento de suas histórias de dor e de exploração, Andreas Huyssen identifica a 

intensificação do resgate da memória na década de 1980, especialmente na Europa e nos 

Estados Unidos, impulsionada pelas comemorações de aniversários relacionadas ao 

Holocausto e pelos debates desencadeados a partir daí.2 O boom em torno da memória 

histórica – que coincide com os discursos sobre o fim da história e da arte, a noção de 

morte do sujeito, entre tantos outros discursos epilogais – vem acompanhado de uma série 

de aparições do passado em modas e utensílios retrôs, filmes nostálgicos, restauração de 

velhos centros urbanos, seguida de sua museificação, da escrita de autobiografias, assim 

como da produção e da difusão de documentários. Ou seja, é o passado exumado e 

redescoberto como se não houvesse futuro. 

Como explicar a comercialização da nostalgia se ao dirigir o olhar para o passado 

o que se vê, ainda, “é uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 

ruína e as dispersa a nossos pés”?3 Essa postura nostálgica seria resultada do 

ressentimento em relação a um tempo que não deixou para trás as catástrofes do século 

XX ou corresponderia ao sintoma de uma nova patologia social como aquela que 

acometeu Funes, o personagem de Borges?4 Ou, ainda, pode-se indagar, se essa pulsão 

mnemônica estaria vinculada ao medo generalizado do futuro, visto que futuro e 

progresso não são mais equivalentes. Independentemente de qual das hipóteses 

corresponde ao caminho mais acertado para a compreensão desse fenômeno, 

analisaremos a seguir as eventuais motivações e consequências desses abusos da 

memória, como diria Tzvetan Todorov, assim como seus “pontos cegos”. Aqui, de certo 

modo, nos distanciamos de Andreas Huyssen, que defende a não separação das “boas” 

práticas memorialísticas das “ruins”, pois, embora admitamos que seja preciso considerar 

as complexas relações entre ambas, parece haver no campo das artes um movimento 

 
2 Cf. HUYSSEN, A., 2014a, s/p (recurso eletrônico); HUYSSEN, A., 2014b, p. 11-17. 
3 BENJAMIN, W., 1994, p. 226. 
4 Cf. BORGES, J. L. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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crítico em relação a esta nostalgia generalizada que está mais próxima de um simulacro 

da memória. 

No exame que faremos sobre a saturação da memória, há de se considerar que 

muitas das análises acerca da reabilitação do passado nas últimas décadas não levam em 

consideração a impureza e a heterogeneidade do tempo, assim como a impossibilidade de 

dissociar passado, presente e futuro, especialmente, quando o assunto é memória.  

Ao contrário de Walter Benjamin, que compreendeu a necessidade de abrir a 

história a outros modelos de temporalidade capazes de incorporar a complexidade dos 

ritmos de um acontecimento passado, a porosidade dos tempos e os anacronismos da 

própria memória,5 o que lemos muitas vezes em textos sobre a pós-modernidade ou, se 

preferir, sobre a hipermodernidade são concepções que assumem a forma de rígidos 

blocos temporais que não condizem com a simultaneidade de eventos e a multiplicidade 

de informações que marcam nossa experiência temporal. Talvez as leituras pós-modernas 

acerca do tempo padeçam da dificuldade – já descrita pelos escritos agostinianos – de 

dizer o tempo, de traduzir a nossa percepção em linguagem.6 Longe de aspirar entrar na 

aporética reflexão sobre o tempo como substância inapreensível, contentamo-nos em 

conjecturar que as dificuldades encontradas na dita pós-modernidade provavelmente são 

redobradas àquelas dantes, visto que experimentamos hoje um tempo paradoxal, um 

híbrido de temporalidades precárias que se cruzam e se confundem.  

Paralelamente ao obsessivo interesse em conservar o passado, em diversos autores 

é apontado o advento de uma temporalidade marcada pela primazia do aqui-agora, numa 

hibridização individualista de passado e presente. Segundo Gilles Lipovetsky, trata-se de 

 
5 Em seu último texto, Sobre o conceito de história, Benjamin coloca o historiador diante dos limites da 
visão historicista que busca capturar o passado como matéria fixa e inerte, contentando-se em estabelecer 
relações causais no contínuo da história como se ela avançasse na direção de um télos apaziguador. O eixo 
central da crítica benjaminiana é, portanto, certa noção de tempo uniforme e linear, cujo passado é entendido 
como fato objetivo e a memória como movimento unidirecional, ou seja, um deslocamento que parte do 
presente em direção ao passado. Benjamin – e também Bergson – destaca o caráter processual da memória 
inerente ao inacabamento da própria realidade que se atualiza infinitamente graças à percepção. Segundo 
estes autores, o passado não é um tempo imóvel e imutável já superado, mas um tempo complexo, ou 
melhor, um complexo de tempos apreendido por meio da descontinuidade e dos sobressaltos da memória. 
Em resumo, para Benjamin o passado adquire legibilidade, logo se torna conhecível pela montagem de 
tempos que ocorre a partir do “agora” do historiador, daí a dificuldade em fixar uma imagem do passado, 
senão na forma de uma “imagem dialética”. Cf. BENJAMIN, W. 1994. 
6 “Que é, pais, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem o poderá apreender, mesmo 
só com o pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar e 
mais batido nas nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. 
Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo? Se 
ninguém mo perguntar eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei.” Santo Agostinho, 
Confissões, Livro XI, 14 (17). Trad. J. O. Santos e A. A. Pina. São Paulo: Abril, Coleção Os 
Pensadores,1973.  
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“um presente que substitui a ação coletiva pelas felicidades privadas, a tradição pelo 

movimento, as esperanças do futuro pelo êxtase do presente sempre novo”;7 

similarmente, para Bauman, “viver o momento é a paixão predominante – viver para si 

mesmo, não por seus predecessores nem pela posteridade”.8  

Esse “presentismo” movido pelos prazeres do consumo e acompanhado da 

sensação de despreocupação em relação a qualquer projeto de futuro teria se intensificado 

nas décadas de 1980 e 1990 em consequência dos fenômenos da globalização neoliberal 

e das inovações informáticas, que contribuíram para comprimir o espaço-tempo e 

confinar o sujeito na imediatez de um tempo efêmero e vazio. Na hipermodernidade que 

Lipovetsky descreve, a confiança no futuro e nas instituições que regulamentavam a vida 

social mostra-se instável e circunstancial, de tal modo que na melhor das hipóteses, a 

esperança sobreviveria apenas no âmbito da vida privada. 

Desse modo, a atual hipertrofia da memória aparece como um dentre outros 

sintomas de uma mudança social mais ampla e profunda que, para Andreas Huyssen, está 

radicada na emergência de um novo sentido da temporalidade nas nossas vidas. No 

entanto, embora essa transformação decorra das mudanças tecnológicas, da 

hipermidiatização, da rápida circulação de imagens, dos novos padrões de consumo, de 

trabalho e de mobilidade, segundo Huyssen, simplesmente recusar ou desferir discursos 

críticos mordazes contra a indústria cultural talvez se mostre insuficiente, uma vez que as 

questões cruciais da cultura contemporânea situam-se precisamente no limite entre a 

memória traumática e os media comerciais. Diferentemente das oposições sustentadas no 

curso da modernidade entre o alto modernismo e a cultura de massa, a memória e a 

história, o passado e o presente, Huyssen salienta que na pós-modernidade não se 

conjugam elementos contraditórios, mas se armazenam e se reformulam referências 

modernas, e também pré-modernas, num pot-pourri de tempos e formas com finalidade 

estetizante.  

Afirmar que a memória passa por um estágio de saturação requer entender quais 

as formas que assume e qual o significado disso em nossa época. Todavia, embora a 

saturação da memória seja um diagnóstico comum a diversos autores, havendo 

divergências mais acentuadas na interpretação de tal fenômeno, é preciso colocar no 

horizonte de reflexão se este é um evento global ou mais especificamente europeu e norte-

americano.  

 
7 LIPOVETSKY, G., 2004, p. 60-1. 
8 BAUMAN, Z., 2017, p. 117.  
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No caso brasileiro, por exemplo, encontramo-nos num momento de reorganização 

da memória histórica, no qual a relação entre identidade e memória passou a ter maior 

relevância no debate público após a redemocratização. Tal oportunidade coincide ainda 

com o acesso aos testemunhos de torturados e exilados políticos que sobreviveram ao 

período da ditadura, visto que os vestígios dos desaparecidos, muitas vezes, sequer restam 

nos arquivos.  

Não seria em vão, portanto, pensarmos que nos casos em que a memória exuma 

ausências e lacunas, ela constituiria um mero simulacro de justiça. Por outro lado, não se 

deve confundir anistia com amnésia; esta é um esquecimento involuntário e inconsciente; 

enquanto aquela se traduz na forma do perdão que anula o passado e interdita a lembrança 

a fim de promover a reconciliação das partes envolvidas, convertendo-se ora em 

reparação, ora em impunidade.  

Em outros termos: trata-se menos de afirmar o Brasil como uma sociedade sem 

memória histórica, e mais de perceber no presente a sobrevivência insidiosa dos crimes e 

injustiças sociais cometidas no passado. Até porque, nos últimos anos, presenciamos a 

disseminação de discursos revisionistas e nostálgicos assumidamente conservadores do 

ponto de vista político, social e cultural ao mesmo tempo em que posturas negacionistas 

são adotadas diante da história. 

Em vista disso, a saturação da memória pode ser entendida como um fenômeno 

global e local, simultaneamente, em que os aspectos que a inserem numa rede maior e 

mais complexa não devem tornar invisíveis as especificidades de cada contexto. 

Lembremos que a nostalgia daquilo que imaginamos pode conduzir a história à repetição 

de seus episódios mais terríveis, num remake repleto de imagens consideradas “típicas”. 

Quem melhor definiu a noção de “nostalgia” foi Andreas Huyssen, partindo do seu 

significado dicionarizado “saudade de casa ou anseio por algo que ficou longe ou que já 

passou”, ele diz: “O desejo nostálgico pelo passado é, sempre, um desejo de outro lugar. 

Por isso, a nostalgia pode ser pensada como uma espécie de utopia invertida”.9  

Por sua vez, em seu último livro, Retrotopia, Bauman descreve esse tipo de 

afeição pelo passado como uma dupla negação da utopia, a qual Thomas Morus, para 

quem já que nos tornamos incapazes de imaginar coletivamente um futuro melhor, “agora 

é a vez do passado ser posto na coluna dos créditos – um crédito merecido [...] por ele 

ainda ser um local de livre escolha e um investimento em esperanças até agora não 

 
9 HUYSSEN, A., 2014a, s/p (recurso eletrônico). 
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desacreditadas”.10 Tomo aqui emprestadas de Bauman as citações de Svetlana Boym que 

define a nostalgia como “um sentimento de perda e de deslocamento, mas também [...] 

um romance da pessoa com sua própria fantasia”, e prossegue: “O perigo da nostalgia é 

que ela tende a confundir o lar verdadeiro com o lar imaginário”.11  

Para Baudrillard, a nostalgia é consequência de uma relação precária com o real,12 

“quando o real já não é o que era, a nostalgia assume o seu sentido”,13 ou seja, uma vez 

que as imagens, as experiências e o próprio real converteram-se em simulacro, resta à 

nostalgia servir de abrigo do imaginário, gerando um sujeito cindido, sempre deslocado 

no tempo e no espaço, como um espectro no “presente”. A era da simulação descrita por 

Baudrillard caracteriza-se pelo desaparecimento generalizado de referenciais num mundo 

em que o real sequer é percebido como perda, no qual a história tornou-se mero mito 

fundador e a memória converteu-se em esquecimento mudo. Esse fascínio retrô, uma 

espécie de memória artificial, nas palavras de Baudrillard, tem como fim último o 

esquecimento – não como força ativa, onde ficaria alojada a possibilidade do novo –, mas 

como aquele que não deixa marcas, o “esquecimento do esquecimento”, como diria 

Deleuze.  

Citemos como exemplo o cinema nostálgico das décadas de 1970 e 1980, criticado 

por Jameson por funcionar como mais um objeto de consumo estético em que o passado 

é encarcerado num pastiche de formas, clichês e estilos mortos que negam as questões 

candentes de sua época, expondo certa atrofia do imaginário estético-político. A própria 

noção de pós-modernidade é caracterizada por muitos de seus críticos pelo ecletismo de 

fórmulas e pela restauração de um modernismo dócil, além da difusão do 

multiculturalismo e de um relativismo exacerbado.14 Mas não nos deteremos neste debate, 

o que nos interessa por ora é que a nostalgia não consiste na evocação do passado para o 

lançamento de uma luz sobre o presente, ou até mesmo uma nova luz sobre 

acontecimentos passados, mas pelo contrário, representa o ocultamento da visão e o 

desencontro com o real. 

No entanto, esta repetição compulsiva e melancólica de imagens do passado no 

cinema – tanto em documentários e séries televisivas como em filmes de ficção histórica 

 
10 BAUMAN, Z., Op. cit., p. 8. 
11 Ibidem, p. 8-9. 
12 O “real”, em Baudrillard é entendido como instância em que habitam os referentes e, portanto, em uma 
“era irreferencial” o real estaria em vias de desaparição.   
13 BAUDRILLARD, J., 1991, p. 14. 
14 Cf. FABBRINI, R., Fronteiras entre arte e vida. ArteFilosofia, Ouro Preto, n. 17, dezembro de 2014. 
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– constitui apenas parte do problema que chamamos de “saturação da memória”. Ela se 

traduz também num fenômeno já bastante discutido por Huyssen que é a globalização da 

memória do Holocausto, seguida de sua banalização e reificação. Talvez o mais adequado 

fosse falar em termos de uma “americanização” do discurso do Holocausto, dado que a 

apropriação crescente de tal memória ocorre num momento em que não apenas os 

territórios estão sendo divididos e disputados, mas também os lugares de memória 

recebem a marca daqueles que os libertaram e passaram a ser “símbolos refabricados”,15 

principalmente através de sua museificação. Alison Landsberg fala a este respeito em 

termos de memórias protéticas que: 

 

circulam no espaço público sem ter base orgânica, mas que são vividas, 
no entanto, como totalmente incorporadas, como uma experiência 
corporal por meio de dispositivos culturais os mais variados, e como 
tais se tornam elementos do próprio arquivo existencial dos indivíduos, 
formando não somente sua subjetividade, mas sua relação com o 
presente e o futuro.16 

 

É possível pensar esta memória-prótese como o resultado de inúmeras investidas 

museais que emergiram nas últimas décadas para cobrir a lacuna de uma geração que 

conhecia o Holocausto, sobretudo, por meio de produtos da indústria cultural. Sabemos 

que poucos sobreviveram para dar testemunhos do horror vivido e que o apagamento dos 

rastros nos campos de concentração foi parte do empreendimento de extermínio cometido 

pelo regime nazista, quando não a sua completa destruição, como foi o caso de Belzec, 

de Chelmno e de Treblinka.  

Após o esvaziamento e a destruição desses lugares, iniciou-se um processo de 

substituição, de reencenação da barbárie na forma de memoriais ou de museus destinados 

às massas. Didi-Huberman faz um tocante relato da visita que fez a Auschwitz-Birkenau 

e descreve a metamorfose de Auschwitz em museu, isto é, um “lugar de barbárie” 

transformado em “lugar de cultura” para fins de exposição. Consequência do seu olhar 

“em busca”, o filósofo encontra restaurações por toda parte, da cerca de arame instalada 

recentemente às paredes de material isolante que mais parecem as de um teatro.17 Enfim, 

o horror alcançou a dimensão estética e estamos diante de “uma máquina de produzir 

vazio”, como diria Baudrillard.18 

 
15 ROBIN, R. 2016, p. 339. 
16 Ibidem, p. 351. 
17 Cf. DIDI-HUBERMAN, G. Cascas. Trad.: André Telles. São Paulo: Editora 34, 2017. 
18 Cf. BAUDRILLARD, J. O efeito Beaubourg, implosão e dissuasão. In: Op. cit.  
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Em muitos desses lugares, o que se vê são cenários e artifícios que dramatizam a 

morte da memória, na medida em que simulam o passado traumático para servirem, tão 

somente, à catarse coletiva e à construção de determinadas narrativas. A propósito da 

museificação e da “americanização” do Holocausto, Régine Robin observa que a 

narrativa dessa apropriação insere tal catástrofe numa saga de democracia em que, a 

exemplo do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, os norte-americanos 

são convertidos nos libertadores e os Estados Unidos na garantia da não repetição do 

“evento” histórico: 

 
Seria uma identidade emprestada devido a uma lembrança traumática 
da história americana que ainda não poderia ser enfrentada diretamente. 
A América estaria à procura de sua própria memória, mas por 
delegação. O Holocausto como trauma viria colocar-se no lugar do 
trauma inatingível. Estaríamos nós lidando com um discurso que diria 
que nem sempre podemos olhar de frente o genocídio dos ameríndios, 
a escravidão, a discriminação racial, ou a política exterior dos Estados 
Unidos, que, com o pretexto da defesa da liberdade e da luta contra o 
comunismo, sustentou ditadores sanguinários e corrompidos, e incitou 
golpes de Estado mortais para os povos? Não é simples responder a tal 
questão, mas ela merecer ser colocada. Pois uma tal identidade de 
empréstimo não seria sem consequência. Ela arriscaria cair no kitsch, 
uma extraordinária banalização e “hollywoodização” do símbolo de 
Auschwitz.19 

 
 
 Portanto, pode-se dizer que um dos maus usos da memória é a utilização de 

eventos traumáticos longínquos no tempo e no espaço para encobrir injustiças e crimes 

cometidos no presente.20 Na verdade, não se trata apenas da mera recuperação do passado, 

mas da sua utilização. Evidentemente, a memória é uma das formas mais efetivas de 

resistência e transgressão a regimes totalitários, como os que ocorreram no século XX, 

dado o esforço que estes empreenderam em apagar os rastros e, consequentemente, 

impedir qualquer trabalho de memória. Entretanto, é um equívoco pensar que o poder 

persegue e controla apenas as memórias de uma dada sociedade ou período histórico, 

visto que seu interesse se atém também àquilo que deve ser esquecido.  

Em ambos os casos, memória e esquecimento, trata-se de selecionar o que é 

conveniente ser lembrado ou suprimido. Desse modo, o culto à memória pode levar tanto 

à neutralização de dado passado traumático como tornar justificável a omissão coletiva 

diante de sua ininterrupta repetição no presente. Afinal, a história não transcorre sempre 

 
19 ROBIN, R. Op. cit., pp. 344-345. 
20 Esta é uma das teses defendidas também por Tzvetan Todorov ao tratar dos maus usos da memória. Cf. 
TODOROV, T. Los abusos de la memoria. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 2000. 
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com os mesmos personagens, mas os papéis sucedem-se como que movidos sob o signo 

de um ritornelo infinito. 

 Numa inversão irônica e perversa, pode-se dizer que uma das heranças que as 

vanguardas históricas do início do século XX nos legaram foi a generalização da estética 

do choque. Contudo, ao contrário da pretendida transformação da práxis vital do receptor, 

segundo Peter Bürger, consequência inescapável da negação de sentido que o efeito de 

choque provoca, o que vemos hoje é o consumismo desenfreado da instantaneidade do 

choque que nega qualquer possibilidade de experiência (Erfahrung) e, por extensão, de 

narrativa, como ressaltou Benjamin.  

Lembremos que para Benjamin, a incapacidade de narrar coloca em risco, 

sobretudo, a possibilidade de transmissão e de rememoração, visto que “o narrador retira 

da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros”.21 Ora, 

o que há para ser transmitido e comunicado quando a memória parece se restringir à 

capacidade de armazenamento de informações nos computadores? Ou ainda, quanto 

tempo dura a lembrança do choque vivido, considerando que a efemeridade é a própria 

natureza do choque? Numa sociedade em que o trauma é tão comercializado quanto o 

entretenimento e o choque é consumido na forma de espetáculo, a memória se converte 

em amnésia ou torna-se simples objeto de nostalgia. 

 Aliás, esta questão nos remete ao problema central de Pierre Nora, sintetizado no 

célebre enunciado: “fala-se tanto da memória porque ela não existe mais”.22 Só que em 

Nora, referindo-se mais especificamente à sociedade francesa, há a percepção de uma 

ruptura com o passado decorrente do desmoronamento de uma sociedade amparada na 

memória. O fim da sociedade-memória coincidiria, segundo ele, com a prevalência da 

história. Sendo que, “tudo o que é chamado hoje de memória não é, portanto, memória, 

mas já história”.23 Isso explicaria o porquê de tantos monumentos e arquivos, pois quanto 

“menos a memória é vivida do interior, mais ela tem necessidade de suportes exteriores 

e de referências tangíveis de uma existência que só vive através delas”.24 Desse modo, 

embora o sentido que Nora atribui aos lieux de mémoire transcenda a dimensão material 

de um dado objeto, é possível interpretar a difusão de monumentos e memoriais na 

 
21 BENJAMIN, W. Op. cit. p. 201. 
22 NORA, P., 1984, p. 7. 
23 Ibidem, p. 14. 
24 Ibidem, p. 14.  
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contemporaneidade como um sintoma da crise da memória surgida no bojo de uma 

sociedade que interrompeu precocemente a gestação da consciência histórica. 

 Quando um monumento ou memorial é construído, pretende-se conciliar a 

memória com a história, mesmo que isso implique a mistura de visões irreconciliáveis e 

a primazia de interesses políticos em detrimento de uma reflexão histórica mais ampla. 

Este problema pode ser ilustrado nos recentes episódios de iconoclastia, intervenções ou 

retirada de monumentos que homenageiam escravocratas ou figuras representativas do 

colonialismo de um passado recente do espaço público, tanto na Europa como na 

América. O debate também chega ao Brasil e impõe perguntas que dividem opiniões. Um 

lado interroga se a destruição de estátuas representando ícones da exploração seria 

suficiente para construir outras histórias, narrativas de luta e de verdadeira emancipação. 

Há ainda aqueles que defendem a manutenção desses símbolos em prol da preservação 

da história e do patrimônio.  

Desconfio que embora tais ações não sejam suficientes para reescrever a história, 

sem dúvida, representam um rascunho de outra visada sobre o passado. O maior perigo é 

que as novas efígies erigidas dia após dia passem despercebidas. Com efeito, talvez não 

seja à toa que atualmente os memoriais “trabalhem mais com a geometria do que com a 

figuração, e com pedras, água e jardinagem paisagística”25 somado ao fato de que são 

“mais comumente projetados por arquitetos do que por artistas”,26 assumindo a forma de 

arquiteturas imersivas que favorecem aquilo que poderíamos chamar de um “turismo da 

memória”.  

  Decerto, o turista passeia pela cidade procurando maravilhas a serem fotografadas 

e não as contradições dos espaços e símbolos no palimpsesto urbano. Não passa pela 

cabeça do turista destruir o objeto de sua contemplação, pois isso implicaria o término de 

sua própria experiência. Ademais, pode-se relacionar a transformação dos lugares de 

memória em atrativos turísticos com a progressiva aproximação dos novos museus dos 

espetáculos mass-midiáticos, em que “já não é mais tão óbvia a distinção entre um museu 

e um shopping center”.27  

Essa associação é justificável se pensarmos na ênfase dada à arquitetura nos novos 

museus, à semelhança dos monumentos e memoriais, onde a monumentalidade e a 

estetização são atributos indispensáveis para as multidões que afluem a estes espaços com 

 
25 HUYSSEN, A., 2014b, p. 148. 
26 Ibidem, p. 150. 
27 ARANTES, O., 1991, p. 1. 
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suas câmeras sempre em punhos para um novo enquadramento. O mais espantoso é que 

as mesmas pessoas que se dirigem às megaexposições de arte sedentas por imagens que 

ficarão armazenadas em seus cartões de memória, são aquelas que afluem aos lugares de 

catástrofes com intenções não muito diferentes. De fato, tais intentos estão distantes do 

tão necessário trabalho de luto ou releitura crítica dos passados aos quais lugares de 

memória fazem referência, ou seja, o caminho mais certo para o esquecimento.  

Em sua análise sobre o Monumento aos Judeus Assassinados da Europa em 

Berlim e o Memorial do World Trade Center em Nova York, Andreas Huyssen faz 

questão de lembrar que enquanto o monumento de Berlim foi erigido mais de cinquenta 

anos depois do Holocausto, “o debate sobre o memorial de Nova York começou no dia 

seguinte ao acontecimento”.28 Não seria de estranhar que os idealizadores do memorial 

do 11 de setembro tenham antevisto um promissor negócio com a substituição das ruínas 

por um lugar de memória, além de funcionar como uma poderosa narrativa de vitimização 

dos Estados Unidos diante do mundo, discurso que durou pouco com os acontecimentos 

subsequentes. Houve quem defendesse as próprias ruínas e escombros como o memorial 

mais apropriado para lembrar as mortes que ali ocorreram e aquelas que decorreram na 

forjada luta antiterrorista. 

 Hoje, na ausência de ruínas construídas, produzimos nossas próprias ruínas. Em 

outros termos, como diria Huyssen, “trata-se de fazer com que o novo pareça velho, em 

vez de fazer com que o velho pareça novo”.29 Enquanto em outras épocas as ruínas 

serviam para lembrar dada sociedade de suas origens, conflitos passados ou mesmo da 

corrosão paciente do tempo, “na era do turbocapitalismo, as coisas têm poucas 

possibilidades de envelhecer ou converter-se em ruínas”.30 De modo análogo às 

mercadorias tornadas obsoletas e descartadas, aos edifícios que são destruídos ou 

restaurados por pressões imobiliárias, as memórias são frequentemente substituídas, ou 

então, escondidas por outras que já não guardam nenhum traço de perda. O paradoxo é 

que a mesma cultura que sofre de uma hipertrofia da memória, se caracteriza por 

processos de apagamento do passado. Do mesmo modo que práticas de memorialização 

são encontradas em sociedades que adotam discursos negacionistas sobre sua história, 

como é o caso da França pós-libertação. De um lado, o passado serve ao consumo 

 
28 HUYSSEN, A. 2014b, p. 144. 
29 HUYSSEN, A. 2014a, s/p (recurso eletrônico).  
30 Ibidem.  
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instantâneo que trai a si mesmo e ao presente, do outro, ele se vale do esquecimento como 

aliado para fins políticos. 

Após essa breve exposição sobre alguns dos problemas que cercam a saturação da 

memória na cultura contemporânea, trataremos de apresentar práticas artísticas, tanto no 

espaço público como no interior de museus, que confrontam o “passado aberto naquilo 

que ele tem ainda a nos dizer e no que temos ainda a lhe dizer”.31 É este o trabalho 

empreendido por artistas que, contra a presença plena, expõem ausências, e, contra a 

memória saturada, “restituem o timbre daquelas vozes inaudíveis”.32 A hipótese é que 

estes artistas não compõem um elemento a mais no quadro de saturação da memória aqui 

apresentado, mas reagem a este cenário propondo outras maneiras e processos de articular 

historicamente o passado. Trata-se de memórias críticas que reveem o passado – não 

enquanto objeto perdido, isto é, objeto da nostalgia pós-moderna –, mas que trabalham 

na chave da “perlaboração”33 do recalcado, de um lembrar ativo no cruzamento entre 

esquecimento e memória. Nas palavras de Régine Robin, a memória crítica: 

 

transforma, portanto, a comemoração em rememoração, o “fixado” de 
uma vez por todas na pedra em construção flutuante, efêmera, sujeita à 
evolução, às transformações, às contingências da memória, ao seu 
estremecimento. Ela transforma o caráter imposto de uma narrativa em 
diálogo interativo com os riscos que esse diálogo implica. Estamos 
longe da ilusão de um memorial intangível, e do desejo, igualmente 
ilusório através das passagens das gerações, de um trauma a ser mantido 
eternamente presente e vivo. Estamos longe, igualmente, da memória-
prótese que pode levar ao simulacro da transmissão do trauma. A 
memória crítica tem uma consciência aguda das aporias do memorial e 
de sua fragilidade [...] Memórias saturadas. Teríamos necessidade de 
silêncio.34 

 
  

A partir da formulação de Régine Robin, é preciso examinar mais de perto quais 

formas de transmissão do passado são adotadas por esta nova arte da memória, que não 

se pretende totalizante, posto que reconhece o rememorar como uma operação distinta 

tanto do ato de tudo preservar quanto de armazenar, tal como ocorre na mnemotécnica 

 
31 ASSMANN, A., 2011, p. 58. 
32 DIDI-HUBERMAN, G. apud ASSMANN, A, ibidem, p. 60. 
33 Segundo Laplanche e Pontalis, a perlaboração ou elaboração psíquica é a “expressão utilizada por Freud 
para designar, em diversos contextos, o trabalho realizado pelo aparelho psíquico com o fim de dominar as 
excitações que chegam até ele e cuja acumulação corre o risco de ser patogênica. Este trabalho consiste em 
integrar as excitações no psiquismo e em estabelecer entre elas conexões associativas”. Cf. LAPLANCHE, 
J. Vocabulário de psicanálise. Trad. Pedro Tamen. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 143. 
34  ROBIN, R. Op. cit, p. 363-364. 
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antiga. Essa memória crítica é indiciada na prática de diversos artistas que, desde a década 

de 1970, tematizam a crise da memória histórica.  

No entanto, como nosso objetivo não é exatamente compor um inventário desses 

trabalhos, pois incorreríamos no risco da parcialidade e da imprecisão, nos contentaremos 

apenas em apresentar sucintamente o trabalho do casal Jochen e Esther Gerz e da artista 

colombiana Doris Salcedo. No primeiro caso, examinaremos a noção de antimonumento 

e de escritas da memória presente nas obras dos Gerz. Quanto a Salcedo, destacaremos o 

estatuto do testemunho na transmissão das histórias coletadas e incorporadas ao seu 

trabalho. Veremos que, para ela, a arte está mais próxima do rito funerário que dignifica 

aquele que já não está mais presente, do que de qualquer forma de redenção estética da 

barbárie. O estado de luto permanente é a única condição aceitável diante da realidade. 

Enfim, em oposição à saturação da memória, pensar o que seria uma memória crítica e 

quais as suas formas de aparição é o nosso principal objetivo. 

 

2. Jochen Gerz e Esther Gerz: antimonumento e escritas da memória 

 

 Monumentos não são apenas formas de representação simbólica de eventos ou 

figuras do passado a fim de comemorá-los, mas construções de uma memória pública. 

Sem dúvida, eles contribuem para a constituição de um lugar de sociabilidade comum, 

criando lugares de memória comuns, os monumentos criam a falsa ilusão de que existe 

uma comunidade com valores e ideais hegemonicamente partilhados.35 Sabemos que a 

memória é um fator essencial na constituição identitária individual e coletiva, pois somos 

o que lembramos ser e somos também porque recordamos o mesmo mundo. Para Aleida 

Assmann, “definimo-nos a partir do que lembramos e esquecemos juntos”.36 Nessa 

perspectiva, a memória é, sobretudo, um vetor de identificação e coesão social que 

apazigua os conflitos. Entretanto, partindo do pressuposto de que os monumentos são 

formas de narrar a história, é preciso inquirir sobre a estranha ausência dos memoriais ao 

genocídio dos povos nativos americanos, assim como dos monumentos que fariam 

referência à escravidão dos povos africanos.  

Se os monumentos são invisíveis, como disse Robert Musil, assim o são porque 

narram histórias de exploração pelo olhar do carrasco. Logo, percebemos a 

impossibilidade de identificação e de construção de qualquer identidade a partir das 

 
35 YOUNG, J; TOMICHE, A., 1993, p. 736. 
36 ASSMANN, A. Op. cit., p. 70.  
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imagens em pedra que nos cercam. Ou seja, além da violência sobre os corpos, soma-se 

a violência simbólica e cognitiva. Ambas são indissociáveis, os dispositivos de poder 

encontram no dispositivo estético-político um importante aliado no apagamento dos 

rastros da barbárie empreendida. 

 Contra a pretendida intemporalidade dos monumentos, muitos foram os que 

teceram críticas na modernidade. Nietzsche desferiu severos golpes a uma dada 

concepção da história monumental, em que a contemplação do passado levaria o sujeito 

à reificação da história e, consequentemente, à petrificação da própria vida. Lewis 

Mumford, por sua vez, julgava incompatíveis as formas arquitetônicas modernas à noção 

de monumento, sendo para ele uma a antítese da outra. Enquanto a arquitetura moderna 

fazia o elogio ao movimento e à mudança, os monumentos representavam velhos ideais 

de uma sociedade cujas bases eram a ideia de herança e a ilusão de imortalidade. Já para 

James Young, é preciso ir além da interrogação sobre a maneira como a época e o estilo 

do artista dão forma à memória, ou até mesmo da capacidade do monumento de refletir a 

história a contento, o mais urgente é pensar sobre o papel que determinado monumento 

exerce no presente.37 Mas parece haver no conjunto de práticas antimonumentais de 

artistas como Horst Hoheisel, Alfred Hrdlicka, Norbert Radermacher, Jochen Gerz e 

Esther Gerz uma radical crítica autorreferencial à noção de monumento histórico.  

 Ao comentar práticas antimonumentais na Alemanha, Andreas Huyssen explicita 

os aspectos que fizeram do monumental e da monumentalidade categorias tão 

controversas: 

 

O monumental é esteticamente suspeito porque se liga ao mau gosto do 
século XIX, ao kitsch e à cultura de massa. É politicamente suspeito 
porque visto como representativo dos nacionalismos oitocentistas e dos 
totalitarismos novecentistas. É socialmente suspeito porque é o modo 
privilegiado de expressão dos movimentos de massa e da política de 
massa. É eticamente suspeito porque em sua predileção pelo grandioso 
se entrega ao mais-que-humano, na tentativa de esmagar o espectador 
individual. É psicanaliticamente suspeito porque se liga às ilusões 
narcisistas de grandeza e completude imaginária.38 

 
 

 O antimonumento desenvolve-se a partir do questionamento de pressupostos 

fundamentais dos monumentos tradicionais, tais como as ideias de permanência e de 

 
37 Cf. NIETZSCHE, F., “Da utilidade e desvantagem da história para a vida” [1874] In: Obras incompletas. 
Trad. Rubens R. Torres Filho. São Paulo: Editora 34, 2014, pp. 74-88; MUMFORD, Lewis. A cultura das 
cidades. Belo Horizonte: Itatiaia, 1961; YOUNG, J; TOMICHE, A., Op. cit., p. 740. 
38 HUYSSEN, A., 2000, pp. 50-51. 
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resistência associadas à rigidez dos materiais comumente utilizados. O mesmo ocorre 

com a noção de atemporalidade à qual os monumentos se vinculam, configurando-se uma 

presença fora do tempo, que reúne o sagrado e o profano, o passado e o presente em 

direção ao futuro. Ou ainda, o monumento como aide-mémoire, ou seja, um suporte sem 

o qual a memória não sobreviveria.  

Enfim, em oposição ao monumento como elemento “natural” da paisagem, sem 

autor, é reforçada a dimensão histórica e o fazer processual daquele que o produziu. Sendo 

que a intencionalidade de seu produtor nunca é monolítica, pois congrega um jogo de 

forças de ordem material, estética, espacial, ideológica e, sobretudo, política. À 

metamorfose empreendida pelo monumento que transforma o que é do domínio temporal 

em forma material, assim como o tempo em espaço, contrapõem-se a ausência e o vazio 

de muitos antimonumentos.    

 Tomemos como exemplo de enfrentamento das aporias do monumento 

tradicional, por meio da encenação de seus procedimentos, uma das obras mais 

conhecidas de Jochen e Esther Gerz, Monumento contra o fascismo (1986-1993), situada 

no subúrbio de Hamburgo. Erguida no centro de uma movimentada praça, uma coluna 

quadrada de aço, recoberta de chumbo, medindo 12 metros de altura, era, aparentemente, 

só mais um monumento a ocupar espaço e imaginário na cidade. Porém, um texto 

descritivo traduzido em vários idiomas impedia que o transeunte passasse indiferente, o 

conteúdo desafiava-o a se insurgir contra o fascismo de cada dia gravando seu nome na 

superfície de chumbo.  

Conforme as assinaturas e demais intervenções preenchiam a base, o monumento 

era aos poucos enterrado e, então, uma nova superfície lisa ficava acessível. Quanto mais 

intensamente os transeuntes participavam da intervenção, mais rápido o monumento 

desaparecia do horizonte. Esse processo de escritura visual e encriptamento do passado 

durou sete anos, hoje, resta apenas a indicação da coluna sob o chão. Nesta obra, Jochen 

e Esther Gerz efetuam uma crítica ao monumento como suporte da memória na medida 

em que convidam o sujeito, primeiro, a empreender uma arqueologia do baixo ao voltar 

seu olhar em direção ao chão da cidade – como faz o trapeiro baudelairiano -, à procura 

do rastro do signo antes visível e, segundo, apresenta a memória como algo a ser buscado 

em seu próprio interior. 

 Seria possível traçar muitos caminhos interpretativos em torno dos dispositivos 

mnemônicos aos quais essa obra referencia, mas gostaria de fazer brevemente alusão à 
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escritura como metáfora da memória, aspecto recorrente na obra de Jochen Gerz,39 e que 

neste caso assume o estatuto de uma escrita visual, pura presença do signo transformado 

em rastro ao ser enterrado.  

As relações estabelecidas entre escrita e memória remontam pelo menos à 

Antiguidade. Platão já comparava a memória a uma tabuleta de cera, instrumento 

utilizado na época para a aprendizagem da escrita. Em Fedro, num diálogo entre o Rei 

Tamos e Teuto, o filósofo expressa a sua desconfiança na voz do Rei que acredita estar 

diante de um veneno para a memória, ao invés de um remédio, como defendia o seu 

inventor: “Tal cousa tornará os homens esquecidos, pois deixarão de cultivar a memória; 

confiando apenas nos livros escritos, só se lembrarão de um assunto exteriormente e por 

meio de sinais, e não em si mesmos”.40 Para Platão, a escrita poderia superar a capacidade 

de armazenamento da memória, mas jamais substituiria a faculdade de recordação. Nesse 

sentido, “recordar” significaria reconstrução do fato lembrado, potência (vis), e 

“armazenar” remeteria à arte da mnemotécnica antiga (ars).41 

 São muitas as relações da escrita com a memória ou da escrita como metáfora da 

memória: da tabuleta de cera ao bloco mágico de Freud; citemos também as bibliotecas, 

os livros, os arquivos ou mesmo os gestos de gravar, bordar e rabiscar, tão presentes na 

arte contemporânea.  O antimonumento de Jochen e Esther Gerz se vincula a uma longa 

história da arte da memória, na medida em que o ato da escrita serve tanto para lembrar a 

todos dos horrores do fascismo como para encobrir, visto que, quando as escritas se 

sobrepõem, as camadas de cima escondem as de baixo, formando um verdadeiro 

palimpsesto.42 O signo está ali muito mais como rastro visual da incisão sobre o chumbo 

do que como algo que existe para ser lido e decodificado.  

Assim, embora tenham sido feitas várias intervenções com a aplicação de 

pigmentos na superfície da coluna, como grafites, a proposição dos artistas ao 

 
39 Citemos outras obras de Jochen Gerz em que a escrita é um elemento crucial como meio de recordar o 
passado: 2146 Steine, Mahnmal gegen Rassismus (2146 Pedras, Memorial contra o racismo), de 1993, 
realizado em Saarbrücken; Questionário de Bremen, de 1995; e, Le monument vivant de Biron, de 1996.   
40  PLATÃO, 1962, p. 256. 
41 Aqui faço alusão à clássica diferenciação da memória enquanto ars e vis, em que a memória equivaleria 
ao primeiro termo, ao passo que a recordação estaria associada ao segundo. Segundo Aleida Assmann, “a 
palavra “potência” indica, nesse caso, que a memória não deve ser compreendida como um recipiente 
protetor, mas como uma força imanente, como uma energia com leis próprias”; ela prossegue: “o ato do 
armazenamento acontece contra o tempo e o esquecimento, cujos efeitos são superados com a ajuda de 
certas técnicas. O ato da recordação, por sua vez, acontece dentro do tempo, que participa ativamente do 
processo” (2011, p. 34). Cf. ASSMANN, A., Op. cit., 2011, p. 31-36. 
42 Assim como os antimonumentos dos Gerz vinculam-se à história da arte da memória, eles também 
estabelecem elos com a antiarte vanguardista das primeiras décadas do século XX, que, segundo Bürger, 
ao fazer uma severa crítica à instituição arte visava inseri-la num movimento de autocrítica do presente.  
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disponibilizarem cinzéis era clara: interessava-lhes a identificação da escrita com o 

entalhe, a recuperação da gravura como técnica, enfim, a escritura que perfaz cortes na 

superfície e não pode ser facilmente apagada. 

 Monumento contra o fascismo é uma espécie de negativo da saturação da memória 

na cultura contemporânea. Contra a inflação de signos do passado, malgrado o vazio, 

restam apenas os rastros de uma escritura coletiva. Contra a obsessão de tudo armazenar 

e preservar, sobrevive a potência da recordação em sua descontinuidade inerente. 

Enterrando a coluna, os artistas literalizam o recalcamento dos traumas individuais e 

coletivos, no entanto, assim o fazem não para reafirmar a ideia de que a memória do 

fascismo deve permanecer irredutível à história porque incompreensível racionalmente 

ou porque teria matizes de irrealidade, mas talvez esse recalcamento esteja mais próximo 

do conceito freudiano de estranho familiar (das unheimliche).43 Em suma, o monumento 

existe, sobretudo, como memória de seu desaparecimento. Um convite para lembrar que 

nem tudo que é invisível aos olhos não existe ou deixou de existir. Aos olhos de alguns, 

parece ingênuo fomentar utopias de futuros alternativos, mas é, sem dúvida, urgente 

elaborar outras maneiras de dar forma à memória. 

 

3. Doris Salcedo e o testemunho diante da dor 

 

 Embora fosse possível relacionar as discussões sobre o antimonumento a muitas 

outras práticas no campo da arte que tematizam a atual crise da memória, principalmente 

porque, como vimos anteriormente, o antimonumento é uma categoria crítica que permite 

confrontar as aporias da memória e refletir sobre sua utilização no show business com 

moldura histórica, doravante destacaremos a noção de testemunho para analisarmos 

algumas obras da artista Doris Salcedo. Interessa-nos aqui explorar aquilo que Márcio 

Seligmann Silva chama, a partir de Benjamin, de “teor testemunhal” da obra de arte, na 

medida em que esta teria o potencial de transmitir o ocorrido e articular experiência e 

narrativa, “real” e ficção, sujeito e coletividade.  

 
43 Para Freud, este sentimento advém de uma familiaridade esquecida, recalcada, que suscita angústia e 
horror de algo que parece estranho, porém, ao mesmo tempo, íntimo e conhecido. Cf. FREUD, S. Obras 
incompletas de Sigmund Freud – O infamiliar. Trad. Ernani Chaves e Pedro H. Tavares. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2019. p. 27-126. 
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 Com base na etimologia da palavra “testemunho”, Seligmann-Silva faz uma 

distinção que nos parece crucial para introduzirmos o tema. Leitor de Benveniste, ele 

verifica no texto do linguista francês a diferença entre superstes e testis em que: 

 

testis é aquele que assiste como um “terceiro” (terstis) a um caso em 
que dois personagens estão envolvidos; [...] mas superstes descreve a 
“testemunha” seja como aquele “que subsiste além de”, testemunha ao 
mesmo tempo sobrevivente, seja como “aquele que se mantém no fato”, 
que está aí presente.44 

 

 Em outras palavras, o modelo do testemunho como testis consiste naquele que 

narra a partir do que viu, e não do que viveu, por isso o testemunho como superstes “tem 

a audição e não a visão em seu centro”.45 Seligmann-Silva defende que o essencial “é ter 

claro que não existe a possibilidade de se separar os dois sentidos de testemunho, assim 

como não se deveria separar de modo rígido historiografia da memória”.46 Essa distinção 

é válida para entendermos que o testemunho é um fato de linguagem que reúne um misto 

de temporalidades e que, independentemente da distância do fato narrado, não é fecundo 

nem ético julgá-lo como mais ou menos “verdadeiro”. O modelo de testemunho como 

testis, inclusive, serve de base a Giorgio Agamben ao discutir a noção de testemunho a 

partir dos escritos de Primo Levi. Em O que resta de Auschwitz, ao referir-se aos 

sobreviventes do Holocausto, Agamben expõe sua paradoxal interpretação e nos alerta 

quanto a uma impossibilidade de testemunhar: 

 

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, 
e delas a sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, 
o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no 
seu centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos 
sobreviventes. As “verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas 
integrais” são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. 
São os que “tocaram o fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os 
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por 
delegação: testemunham sobre um testemunho que falta. Contudo, falar 
de uma delegação, no caso, não tem sentido algum: os submersos nada 
têm a dizer, nem têm instruções ou memórias a transmitir. Não têm 
“história”, nem “rosto” e, menos ainda, “pensamento”. Quem assume 
para si o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar pela 
impossibilidade de testemunhar. Isso, porém, altera de modo definitivo 
o valor do testemunho, obrigando a buscar o sentido em uma zona 
imprevista.47 

 
44 BENVENISTE, E. apud SELIGMANN, M. S. 2010, p. 4.  
45 Ibidem, p. 5.  
46 Ibidem, p. 5.  
47 AGAMBEN, 2008, p. 43.  
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Para Agamben, o caráter paradoxal do testemunho consiste em afirmar que o 

testemunho integral seria feito somente por aqueles que já não têm voz, pois morreram, 

mas, ao mesmo tempo, o testemunho dos sobreviventes é uma tentativa de narrar o 

inenarrável, aquilo que não pode ser esquecido, principalmente quando o passado de que 

se quer esquecer sobrevive ainda no agora. Além disso, segundo Agamben, “o 

sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar”.48  

De acordo com alguns críticos que divergem da visão de Agamben, tal como 

Michael Bernstein, “alguma coisa de crucial na compreensão é posta em perigo quando 

confundimos os testemunhos ‘reais’ dos sobreviventes com a reflexão teórica que o 

assunto suscita”.49 Ou seja, reduzindo o testemunho a um conceito filosófico 

desvinculado da historiografia, é como se a testemunha fosse convertida num símbolo 

metafísico e inacessível, o que conduziria ao silêncio mudo. Por outro lado, o evento de 

testemunhar é comumente reduzido a mero meio para se alcançar o saber sobre o passado, 

por mais inacessível que seja a captura integral da experiência passada. Uma vez mais, 

parece que separar os dois sentidos do testemunho não é um caminho ético nem fecundo 

teoricamente. 

Desde o pós-guerra, na Europa, houve a emergência de testemunhos na esfera 

pública com a imediata abertura dos campos. Porém, apenas nas décadas seguintes se deu 

a legitimação dos testemunhos e das testemunhas no contexto dos julgamentos do 

Holocausto, como o julgamento de Eichmann, no início dos anos 1960 tornou-se um caso 

paradigmático nesse contexto. Depois se sucedeu a publicação de inúmeras 

autobiografias, a criação de documentários em vídeo e a coleta de testemunhos para a 

composição de bancos de dados de narrativas em que o objetivo último era dar voz às 

testemunhas e a sua necessidade premente de narrar. O mesmo ocorreu com relação à 

exigência de lembrar os crimes cometidos pelo Estado nas ditaduras civis-militares em 

países do sul da América Latina. Por motivos que por falta de espaço não elucidaremos 

aqui, o Brasil é um caso de exceção neste cenário, haja vista que os pouquíssimos 

testemunhos na esfera judicial ou na literatura transformaram-se em arquivos mortos 

numa política de esquecimento muito bem orquestrada pelo establishment. Enfim, 

independentemente do contexto, o testemunho cumpre uma dupla vocação: a de exercer 

 
48 Ibidem, p. 36.   
49 BERNSTEIN, M. apud ROBIN, R., 2016, p. 245. 
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o papel de justiça social e histórica, assim como a de contribuir na perlaboração do evento 

traumático por parte da vítima.   

 De modo um pouco diferente do que acontece na literatura latino-americana, em 

que parece surgir um novo gênero literário, a literatura de testemunho, nas obras de 

artistas como Doris Salcedo, há o reconhecimento da dimensão testemunhal que a obra 

de arte possui, na medida em que não têm a pretensão de representar o real traumático, 

pois isso significaria a sua repetição, mas se contentam apenas em mostrá-lo50. 

Inevitavelmente, essa nova arte da memória se confronta com as questões do 

irrepresentável e da representação do não apresentável, mas assume o dever de 

presentificar a ausência a fim de dignificar os mortos por meio da lembrança.51 Há nos 

trabalhos que apresentaremos a seguir a recusa da estetização das violências evocadas, se 

as obras impressionam é ora pela sutileza dos detalhes e procedimentos empregados, ora 

pela engenhosidade. Diante das obras de Doris Salcedo, muitas com forte teor dramático, 

tornamo-nos todos testemunhas. 

 Embora não seja possível experienciar pelo outro, Doris Salcedo enfrenta o dilema 

irresolúvel de narrar histórias de violência em terceira pessoa (testis) sem, no entanto, 

reafirmar a ilusão positivista de representar objetivamente o passado manifesto. A própria 

artista se define como uma “testemunha secundária” e defende que toda arte é 

fundamentalmente política, uma vez que tem um compromisso inescapável com o “real” 

e com as histórias de vida e de morte mergulhadas na invisibilidade. Em seu trabalho, o 

testemunho se faz presente ao mostrar as marcas deixadas pela violência, sobretudo nas 

pessoas que a sofreram, e transmiti-las ao espectador por meio de uma “contemplação 

silenciosa”, como o silêncio do luto. O museu de arte é transformado, assim, numa espécie 

de cerimônia fúnebre em que o silêncio, já comumente instaurado, adquire outro 

significado. Tomando emprestada a pergunta de James Young sobre a possibilidade de 

“lembrar” fatos não diretamente experimentados, as obras de Salcedo parecem responder 

a esta questão na medida em que conferem um caráter coletivo ao ato de rememorar. 

A artista transita entre diferentes mídias e linguagens, indo da escultura pós-

minimalista à performance que reúne multidões. Em Palimpsesto (2017), obra criada para 

 
50 Aqui, parafraseio Benjamin que escreveu: “Nada tenho a dizer. Só a mostrar”. Passagens. Trad. Irene 
Aron. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006.  
51 A este respeito, cito a artista Doris Salcedo: “Em minha obra estou trabalhando permanentemente o 
irrepresentável, a ausência, o silêncio, o vazio, a morte. Por isso gosto muito de uma citação de Paul Valéry 
que diz que o que o artista faz é imitar, quase de maneira servil, aquilo que é inimitável na vida. É a imitação 
do inimitável”. SALCEDO, D., 2005, p.127. 
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o Palácio de Cristal em Madrid, Doris Salcedo expôs os visitantes a um espaço vazio onde 

eram alertados a caminharem com cuidado. No chão, escritos com água, havia nomes de 

pessoas que morreram nos últimos anos no Mar Mediterrâneo em diásporas desesperadas 

rumo à Europa. Já em Ação de duelo (2007), quase 24 mil velas foram acesas na Praça 

de Bolívar, em Bogotá, com a ajuda dos transeuntes, em resposta à morte dos deputados 

colombianos do Valle del Cauca, que haviam sido feitos reféns em 2002. Outra obra de 

forte impacto visual e político é a instalação Topografia da guerra (2003), que consistiu 

no agrupamento de 1550 cadeiras entre dois edifícios da cidade durante a 8ª Bienal 

Internacional de Istambul, em que a artista faz referência ao acúmulo de corpos de “vidas 

matáveis”, às valas comuns de pessoas anônimas e, ao mesmo tempo, à história de 

migração e deslocamento em Istambul.  

É comum nas obras de Salcedo a incorporação de cadeiras e móveis usados 

extraídos do ambiente doméstico. Inicialmente, a artista os utilizava em obras instaladas 

em museus e galerias de arte, gradualmente, eles passaram a ocupar cada vez mais o 

espaço público. Em uma série chamada Sem título (1989-2008), a artista reuniu móveis 

antigos de madeira revestidos de concreto, tanto em seu interior ainda contendo roupas, 

como também em composições inusitadas que uniam armários a cadeiras, camas a mesas 

e assim por diante. A sala de exposição assemelhava-se a um antiquário, mas vazio, frio, 

em que o concreto parecia denotar a interrupção no uso daqueles objetos, ou mesmo a 

interdição. A obra é uma espécie de ready-made duchampiano, não apenas porque objetos 

do cotidiano adentram o espaço do museu, mas porque através de um gesto da artista os 

móveis tornavam-se inúteis, mas ainda carregados das marcas de seus usos no passado. 

Para Andreas Huyssen, nas obras de Salcedo: 

 

O objeto material nunca é apenas escultura no sentido tradicional, mas 
é estranhamente trabalhado de maneira a articular a memória e 
testemunhar oferecendo um traço do passado que desestabilizará 
lentamente a consciência do espectador. Assim, abre um espaço-tempo 
estendido, desafiando o espectador a ir além da presença material da 
escultura e a dialogar com a dimensão temporal e histórica implícita na 
obra. Ao mesmo tempo, essas esculturas não caem na ilusão de 
autenticidade ou pura presença. No uso de materiais (geralmente 
antigos ou descartados) e sua disposição, eles demonstram que toda a 
memória é re-coleção, re-presentada. Ao contrário de muita prática 
artística de vanguarda no século passado, esse tipo de trabalho não é 
energizado por uma noção enfática de esquecimento. Sua sensibilidade 
temporal é decididamente pós-vanguarda. Teme-se não apenas o 
apagamento de um passado específico (pessoal ou político), mas 
também trabalha contra o apagamento do próprio passado que, em seus 
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projetos, permanece indissoluvelmente ligado à materialidade das 
coisas e dos corpos no tempo e no espaço.52 

 
 
 

Doris Salcedo realiza incursões por diversas regiões da Colômbia coletando 

testemunhos de viúvas, órfãos, mulheres violentadas e pessoas que perderam alguém 

próximo, na maioria dos casos, vítimas de atos de violência decorrentes da longa história 

do conflito armado entre forças políticas divergentes no país. São relatos de assassinatos, 

massacres, sequestros e desaparecimentos que embora acometam, sobremaneira, os 

países latino-americanos, deslocam o trabalho de Salcedo do local para o global. Afinal, 

a dor da perda e a violência são fenômenos universais.  

De fato, encontrar novas formas testemunhais é uma busca constante no trabalho 

da artista que parece ter consciência de que o testemunho é sempre anacrônico, ou seja, 

uma enunciação que reconstitui o passado, mas sempre a partir do presente. Como recorda 

Beatriz Sarlo, “os tempos verbais do passado não ficam livres de uma ‘experiência 

fenomenológica’ do tempo presente da enunciação”,53 portanto, a marca do presente é 

sempre inevitável no ato da rememoração. 

Régine Robin, ao tratar da obra de escritores que não chegaram a conhecer os 

campos de extermínio na condição de muçulmanos, mas que traduzem em sua “língua 

estilhaçada” e “transtornada” os traços da perda, como Paul Celan, fala em termos de 

“metatestemunhas”. Em suas palavras: 

 

A testemunha não é tanto a que vê (a palavra Auge [olho] e o olhar 
sofrem uma desvalorização de poema em poema), mas a que “acolhe 
uma visão”. Se a “concepção testemunhal” substitui o encadeamento 
histórico, o que é testemunhar? O poeta não se põe no lugar dos mortos, 
ele não busca encontrá-los, não mais falará em seu lugar. Ele fala da 
impossibilidade de dizer, a fratura da história, a cesura da 
inteligibilidade. 

 
52 Tradução livre do inglês, no original: “The material object is never just sculpture in the traditional sense, 
but it is worked uncannily in such a way that it articulates memory and gives witness, offering a trace of 
the past that will slowly unsettle the consciousness of the viewer. It thus opens up an extended time-space, 
challenging the viewer to move beyond the material presence of the sculpture and to enter into dialogue 
with the temporal and historical dimension implicit in the work. At the same time these sculptures do not 
fall for the delusion of authenticity or pure presence. In the use of (often old or discarded) materials and 
their arrangement, they display an awareness that all memory is re-collection, re-presentation. As opposed 
to much avant-garde artistic practice in the last century, this kind of work is not energized by an emphatic 
notion of forgetting. Its temporal sensibility is decidedly postavant-garde. It fears not only the erasure of a 
specific (personal or political) past, but also works against the erasure of pastness itself which, in its 
projects, remains indissolubly linked to the materiality of things and bodies in time and space”. HUYSSEN, 
A. 2019, p. 3. 
53 SARLO, B., 2007, p. 49. 
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Metatestemunha, de certa forma, como muitos escritores, sejam eles 
sobreviventes ou não, judeus ou não.54 
 

 
É bastante elucidativa a formulação de Robin ao declarar que a testemunha não é 

apenas aquela que viu, que esteve lá no momento da catástrofe, mas, sobretudo, a que 

acolhe uma visão. Essa ideia aparece também nos escritos de Primo Levi ao relatar um 

obsessivo pesadelo que o acometia, e também a outros prisioneiros, em que ao retornar 

do Lager e narrar suas histórias, os ouvintes pareciam indiferentes, conversavam entre si 

sobre outros assuntos e, por fim, se retiravam silenciosamente.55 Podemos, portanto, 

pensar nas obras de Salcedo como uma espécie de testemunho diferido, traduzido em 

formas visuais, em materiais e objetos que portam memórias de outrem. No entanto, 

quando apresentadas ao público elas transformam o próprio espectador em uma 

testemunha que acolhe a dor do outro e não o deixa sozinho com suas memórias. Enfim, 

aquele que não vai embora indiferente.  

 

4. Considerações finais 

 

 Apesar das noções de antimonumento e de testemunho provirem de domínios 

distintos e fazerem uso de recursos específicos de linguagem, é possível pensar em ambas 

de modo complementar e intercambiável, dado que um antimonumento pode incorporar 

o testemunho como procedimento em sua composição, do mesmo modo que uma obra de 

caráter testemunhal pode assumir o estatuto de antimonumento.  

Se pensarmos em Monumento contra o fascismo, de Jochen e Esther Gerz, os 

transeuntes que ali deixaram suas marcas prestaram de certa maneira testemunho acerca 

do fascismo e de seu imaginário político, gravando no chumbo uma espécie de memória 

do mal. Distanciada do propósito de atingir um valor documental, a obra é também 

testemunho de que escrevemos para nos darmos uma memória aceitável, e para tanto é 

preciso por vezes apagarmos outras memórias, mesmo sabendo ser o apagamento 

absoluto mera ilusão, pois as memórias permanecem gravadas.  

Por outro lado, muitas das obras de Doris Salcedo funcionam como 

antimonumentos, alguns mais efêmeros que outros. Citemos como exemplo um de seus 

trabalhos mais recentes, Fragmentos (2018), que ocupa o espaço de três salas no Museu 

 
54 ROBIN, R. 2016, p. 265. 
55 Cf. LEVI, p., 1988, p. 60. 
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Nacional da Colômbia. Nele, com a colaboração de mulheres vítimas do conflito armado 

colombiano, a artista concebeu uma superfície metálica composta pelo metal derretido de 

8.994 armas (37 toneladas) entregues pela antiga guerrilha das FARC. O mesmo pode-se 

dizer sobre Ação de duelo (2007), Topografia da guerra (2003), 6 e 7 de novembro (2002) 

e outras tantas obras que não teremos a oportunidade de examinar aqui. 

Por tudo o que foi dito acima pode-se concluir que as obras de Jochen e Esther 

Gerz e de Doris Salcedo não são meros eventos no sentido da espetacularização da 

memória, mas obras que perlaboram o passado, na chave da consciência histórica. O mais 

importante é, de fato, o ato de rememorar que transita entre os tempos e interroga 

criticamente o presente em face do compromisso da não repetição das barbaridades 

cometidas no passado. Lembrar para elaborar o “real” traumático, elaborar para não 

repetir o passado.56 Como recorda Huyssen, “talvez seja tempo de lembrar o futuro, mais 

do que simplesmente preocuparmo-nos com o futuro da memória”.57  
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