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Ein grossEs BEinhaus

La bibLioteca dei fiLosofi
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§ 1.
«Mega biblion: mega kakon. Großes Beinhaus: Bibliotheck» (Reflexion 3476)

Sappiamo che Kant fu poco incline all’acquisto dei libri, in parte per parsimonia 
prussiana, che negli anni prima della celebrità gli fece fare di necessità virtù, visti gli alti prezzi 
dei libri e la magrezza del suo salario; e in parte per aver vissuto negli anni Sessanta e Settanta 
del Settecento letteralmente sopra la bottega del libraio e editore Johann Jakob Kanter di 
Königsberg, che di buon grado gli permetteva di consultare tutti i libri che voleva quando 
erano ancora in albis, prima che venissero venduti e rilegati dai compratori. Uno studioso 
che a ottant’anni si ritrova con una biblioteca di 500 volumi (incluse le brossure) dopo aver 
passato la vita a leggerli a prestito, non può certo esser detto un bibliofilo2. Di più: i suoi 
scritti lo qualificano inequivocabilmente come bibliofobo, ma bibliofobo intelligente. Infatti, 
c’è bibliofobia e bibliofobia3. 

Rispondendo alla domanda Was ist ein Buch? nella Metaphysik der Sitten, Kant dà la 
seguente definizione: «eine Schrift (ob mit der Feder oder durch Typen, auf wenig oder viel 
Blättern verzeichnet, ist hier gleichgültig), welche eine Rede vorstellt, die jemand durch sichtbare 
Sprachzeichen an das Publicum hält»4. In Üeber die Buchmacherei, Kant osserva che si tratta 
di «kein unbedeutender Erwerbszweig in einem der Cultur nach schon weit fortgeschrittenen 
gemeinen Wesen: wo die Leserei zum beinahe unentbehrlichen und allgemeinen Bedürfniß 
geworden ist». Si tratta di un settore che «gewinnt dadurch ungemein: wenn jene [Industrie] 
fabrikenmäßig getrieben wird; welches aber nicht anders als durch einen den Geschmack des 
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Publicums und die Geschichklickeit jedes dabei anzustellenden Fabrikanten zu beurtheilen und 
zu bezahlen vermögender Verleger geschehen kann». Kant è però attento a mettere il dito sulla 
piaga, poiché l’editore non ha bisogno, 

zu Belebung seiner Verlagshandlung eben nicht den inneren Gehalt und Werth der von ihm 
verlegten Waare in Betrachtung zu ziehen: wohl ader den Markt, worauf, und die Liebhaberei des 
Tages, wozu die allenfalls ephemerischen Producte der Buchmacherei in lebhaften Umlauf gebracht 
und, wenn gleich nicht dauerhaften, doch geschwinden Abgang finden können5.

Alla fine del Settecento, nel pieno della discussione sulla legittimità della proprietà 
intellettuale, sono in molti a auspicare una maggiore diffusione del libro sulla base di motivazioni 
squisitamente democratiche, come ad esempio Johann Albert Heinrich Reimarus nel Nachtrag 
zu der Erwägung des Bücherverlags in Betrachtung der Schriftsteller, der Büchhändler und des 
Publikums abermals erwogen, che chiede a gran voce di rendere meno elitaria la fruizione dei 
libri, di «nicht für die Aristokratie zu schreiben, sondern für den tiers état der Lesewelt»6. Kant 
invece è testimone di un disagio nei confronti dei prodotti effimeri del torchio del tipografo, 
come risulta dalla sua ripresa, nella prefazione alla prima edizione della Kritik der reinen Venunft, 
della celebre riflessione dell’abbé de Terrasson secondo la quale: 

Dans les Sciences qui sont difficiles par elles-mêmes, je ne mesure pas la longueur d’un Livre par le 
nombre de ses pages, mais par la longueur du tems qu’il faut employer pour l’entendre. En ce sens 
il est assez souvent arrivé que l’ouvrage rendu un peu plus long, auroit été beaucoup plus court7. 

E ritroviamo la medesima perplessità quando Kant ricorda come il motivo che l’ha 
spinto a comporre i Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik sia 
stato l’aver «ein großes Werk gekauft und, welches noch schlimmer ist, gelesen worden, und 
diese Mühe sollte nicht verloren sein»8. Nel Versuch über die Krankheiten des Kopfes include 
la bibliofilia assieme alla mania di costruire in grande e a quella di collezionare quadri tra le 
passioni dominanti «welche gleichwohl nicht ermangeln ihre Thorheit zu erzeugen»9. E nelle 
Beobachtungen über das Gefuhl des Schönen und des Erhabenen prende in giro il «Geschmack für 
alles, was abgezirkelt und auf peinliche Weise ordentlich, obzwar ohne Nutzen ist, z. E. Bücher, 
die zierlich in langen Reihen in einem Bücherschranke stehen, und ein leerer Kopf, der sie 
ansieht und sich erfreut»10.

Sebbene Kant destreggi perfettamente la distinzione tra corpus mechanicum, il libro come 
«ein körperliches Kunstprodukt», che può essere imitato da chi si trova in possesso legale di un suo 
esemplare, e corpus mysticum, il libro come «bloße Rede des Verlegers ans Publicum», il quale 
editore «ohne dazu Vollmacht vom Verfasser zu haben, öffentlich nicht nachsprechen darf»11, 
la sua filosofia del libro ha una funzione principalmente negativa. A Kant preme sottolineare 
la distanza tra il suo mestiere e quello dei filologi. Nell’introduzione alla Logik spiega che 
“eine kritische Kenntnis der Bücher und Sprachen (Literatur und Linguistik)” pertiene alla 
filologia12, che ha sicuramente dignità scientifica, e tuttavia, dice poi nell’Anthropologie in 
pragmatischer Hinsicht, «Büchergelehrsamkeit vermehrt zwar die Kenntnisse, aber erweitert 
nicht den Begriff und die Einsicht, wo nicht Vernunft dazu kommt»13. Il che spiega, tra l’altro, 
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il monito al lettore nell’introduzione alla seconda edizione della Kritik der reinen Vernunft di 
non aspettarsi «eine Kritik der Bücher du Systeme der reinen Vernunft […], sondern die des 
reinen Vernunftvermögens selbst»14. Nello scritto contro l’avversario filosofico Johann August 
Eberhard, Kant osserva infine laconicamente che «Allein es ist mit dem Widerlegen reiner 
Vernunftsätze durch Bücher (die doch selbst aus keinen anderen Quellen geschöpft werden 
konnten, als denen, welchen wir eben so nahe sind, als ihre Verfasser) eine mißliche Sache»15. 

La filosofia del libro di Kant non è dunque priva di tratti conflittuali. La sua è certamente 
una forma di bibliofobia, che è però priva di mire incendiarie e mostra invece una certa 
accortezza, volta com’è a proteggere gli studiosi dallo sprecare energie e tempo nella lettura di 
libri insulsi o anche solo troppo lunghi.

§ 2.
Il primo a compiere il salto di qualità tra il semplice raccogliere libri e l’ordinarli in 

modo scientifico pare sia stato Aristotele. Racconta Strabone (Geographia 13.1.54 C608) che 
Aristotele, «per quel che ne sa lui, fu il primo a collezionare libri e a insegnare ai re d’Egitto come 
ordinare una biblioteca». Che Aristotele possa aver già trovato una biblioteca all’Accademia, 
alla scuola del suo maestro Platone, è sì ipotesi legittima, ma per la quale, ha ricordato Giorgio 
Pasquali, manca ogni base documentale. Tutti gli oggetti si dividono in phainómena e in 
éndoxa, dice Aristotele (Topica 1.1.100b18-22), e se per i primi il Peripato aveva un museo, per 
i secondi aveva una biblioteca. La prima università nel senso moderno ovvero il primo istituto 
nel quale insegnamento e ricerca scientifica si trovavano congiunti, fu dunque il Peripato, nel 
quale, appunto, Aristotele e Teofrasto per primi considerarono la necessità di disporre di una 
biblioteca come strumento di lavoro, indispensabile quanto un museo di oggetti naturali — e 
infatti un’opera sistematica come la Atheniensium respublica di Aristotele, ha suggerito Pasquali, 
non avrebbe potuto essere realizzata senza una biblioteca ben fornita16. 

Strabone, abbiamo visto, riferisce che fu Aristotele a insegnare ai re d’Egitto a ordinare 
una biblioteca. Sappiamo che alla morte di Teofrasto almeno una parte degli scritti esoterici 
esistevano a Alessandria in più esemplari e non si vede perché i Tolomei, volendolo, non avessero 
potuto procurarsene delle copie. Tolomeo I Soter tentò di ingaggiare Teofrasto a Alessandria, 
ma ne ottenne un rifiuto. Stratone di Lampsaco invece accettò e divenne precettore del giovane 
Tolomeo II Filadelfo; e a Demetrio Falereo, discepolo anch’egli di Aristotele, venne affidato 
il compito di organizzare la biblioteca di Alessandria. Sappiamo anche che il Filadelfo era 
smanioso di possedere manoscritti aristotelici e che questa sua passione fu all’origine di molte 
contraffazioni. L’origine peripatetica della biblioteca di Alessandria è ancora piú chiara se si 
considera che a Alessandria venne riproposta la stessa interazione che aveva trovato la sua prima 
realizzazione nel Peripato tra il Mouseîon, un istituto di ricerca scientifica che era università e 
accademia assieme e al quale i Tolomei cercarono di attirare i maggiori tra i filosofi del tempo, 
e la Bibliothéke, che fu pensata come il campo di lavoro dei dotti del Mouseîon, dai quali ci si 
aspettava, appunto, che proseguissero l’opera di Aristotele17. 
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§ 3.
Come noto, le voci dotte bibliofilo e bibliomane non appartengono al Thesaurus linguae 

graecae (vol. 2, col. 246) e nemmeno al Thesaurus latinae linguae (vol. 2, col. 1955), ma sono 
voci moderne derivate dal sostantivo biblíon e dai suffissi (dapprima traslitterati in francese) 
-phile e -mane. Il Trésor de la langue française (vol. 4, p. 456) dà come prima occorrenza il 1740 
per bibliophile e la seconda metà del Seicento per bibliomane mentre l’edizione integra del 
Dizionario della lingua italiana (vol. 1, p. 963) di Niccolò Tommaseo e Bernardo Bellini accetta 
bibliòfilo, colui che «ama i libri; ma specialm. i pregevoli per il valore intrinseco, la correttezza, 
la rarità e le memorie che portano», e di bibliòmane dice che alcuni, «ripetendo alla lett. il 
Fr., ne fanno [di Bibliomanìa] il S. m. Bibliòmane; ma converrebbe almeno dire Bibliómano, 
che non è bello però». Il Grande dizionario italiano dell’uso (vol. 1, p. 669) assegna la prima 
occorrenza di bibliofilo al 1797 e di bibliomane al 1771 e cosí non stupisce che solo a partire 
dalla quinta edizione iniziata nel 1863 il Vocabolario degli Accademici della Crusca (vol. 2, p. 
172) riporti le due voci. È vero che nel Thesaurus linguae graecae (vol. 2, col. 248) è attestata 
a partire dal I-II secolo d.C. la voce di identica radice bibliophýlax, la quale però significa 
una cosa completamente diversa, ovvero l’essere custode di libri, archivista, bibliotecario. Il 
corrispondente classico del nostro bibliofilo è dunque philóbiblos, l’occorrenza piú antica del 
quale, come abbiamo visto, risale a Strabone. E sempre Philobiblon, è il titolo del primo libro 
moderno sul collezionismo di libri, composto dall’umanista inglese Richard de Bury. Resta 
da dire, tuttavia, che il primo a scrivere di bibliofilia pare sia stato il grammatico Artemone di 
Cassandria, del quale Ateneo (Deipnosophistae 12.515e, 15.694a) cita due titoli, Perì synagogês 
biblíon e Perì biblíon kréseos, sull’ordine dei libri e sull’uso dei libri. Di lui si sa che polemizzò su 
Pindaro contro Menecrate, allievo di Aristarco di Samotracia, l’insigne filologo della biblioteca 
di Alessandria vissuto tra il 215 e il 144 a.C., il che ci dà un terminus ad quem per la sua 
collocazione storica. Secondo alcuni interpreti, inoltre, Artemone sarebbe anche stato il primo 
a raccogliere in otto libri le lettere di Aristotele (cf. voce Artemon (18) nel Pauly-Wissowa, vol. 
4, col. 1446s.). 

La bibliofobia, nota lapidariamente Charles Nodier nel 1841, è speculare alla bibliofilia: 
«l’opposé du bibliophile est le bibliophobe»18. La parola fobia viene dal greco phóbos, terrore, e 
nella mitologia greca Phóbos è il figlio di Marte, Dio della guerra. In effetti, le persone parlano 
proprio di terrore quando descrivono le fobie: terrore di entrare in contatto con ciò che si teme. 
Nel caso della bibliofobia si tratta del terrore di entrare in contatto con i libri. La bibliofobia 
non rientra tra le fobie trattate clinicamente (che sono, nell’ordine di frequenza: aracnofobia, 
antropofobia, aerofobia, agorafobia, claustrofobia, acrofobia, carcinomafobia, brontofobia, 
necrofobia, cardiofobia). Difficilmente somatizzabile, essa è piuttosto una forma di disagio, 
ma con una sua chiara patologia. Una ricognizione dei tesauri dà poca soddisfazione a chi 
cerca informazioni sulla storia del termine. Per quel che riguarda l’italiano, bibliofobia viene 
ignorato dalla Crusca, dal Tommaseo-Bellini e financo dal Battaglia. L’unico a riportarlo è 
il Dizionario italiano dell’uso (vol. 1, p. 669) di Tullio De Mauro, «avversione morbosa per i 
libri», che assegna come prima datazione il 1874, nei trattati di psicologia. Nessuna accoglienza, 
invece, nei dizionari francesi (con buona pace di Nodier). Si tratta, in verità, di un anglismo 
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e come tale inviso ai puristi. Bibliophobe è, secondo il Random House Dictionary of the English 
Language (edizione 1996, p. 145), colui che «hates, fears, or distrusts books». E infatti la prima 
datazione del termine in assoluto la riporta lo Oxford English Dictionary (ed. 1989, vol. 2, 
p. 170): l’anno è il 1832, nel titolo di un ponderoso volume di Thomas Frognall Dibdin, 
Bibliophobia, l’opposto del titolo di un’altra opera di Dibdin apparsa nel 1809 e intitolata, 
appunto, Bibliophilia19. Ironicamente, Dibdin faceva rientrare la bibliofobia tra le forme di 
terrore che più erano all’ordine del giorno, assieme al timore degli ufficiali giudiziari, degli 
esattori fiscali, della riforma costituzionale (il Reform Bill entrato in vigore dopo due anni di 
accese discussioni il 7 aprile 1832 su proposta del primo ministro Charles Gray) e del colera 
(che seminò terrore l’ultima volta in Europa nel biennio 1831-1832 e fece tra le sue vittime il 
grande filosofo tedesco Georg Wilhem Friedrich Hegel, morto il 15 novembre 1831 proprio 
mentre scriveva un commento al Reform Bill): «Fear is the order of the day. To those very 
natural and long established fears of bailiffs and taxgatherers, must now be added the fear of 
Reform, of Cholera, and of Books»20. Voce classica è invece bibliotáphos, definito nel Thesaurus 
graecae linguae come colui: «Qui libros sepelit, i.e., In tenebris tanquam sepultos relinquit, 
lucem sc. illis invidens»21. Bibliotàfio è accolto nel Tommaseo-Bellini (edizione 1929, vol. 1, 
p. 963): «Dal gr. Biblíon e Táphos, Sepolcro. Luogo in cui i libri stanno inutili e ignoti, quasi 
sepolti». Una forma di bibliotafia autoreferenziale è poi quella di chi assieme ai propri libri 
seppellisce se stesso: un pedante è uno «studioso sepolto tra i suoi libri», scrive Immanuel Kant 
nell’Antropologia22.

La storia del concetto di bibliofobia risale all’antichità. A parlare male di libri in modo 
convincente fu il Socrate storico, in verità più grammatofobo che bibliofobo, che rifiutò di 
affidare alla carta un solo suo pensiero. Platone mise in bocca a Socrate l’argomento del Fedro 
(274c-277a) secondo il quale chi scrive rinuncia alla comunione delle anime, che viene resa 
possibile solo dal lógon légeis zônta kaí empsuchon, il discorso di chi sa, vivente e animato, 
rispetto al quale hoû ho gegramménos eidôlon, il discorso che è scritto deve essere riconosciuto 
per quello che è, ovvero nient’altro che un’immagine (276a). Inoltre, deve esser pieno di grande 
ingenuità chi crede ho téchnên oiómenos en grámmasi katalipeîn, di poter tramandare un’arte 
affidandola all’alfabeto; infatti, le parole scritte non servono a altro che a rinfrescare la memoria 
a chi sa le cose delle quali tratta lo scritto (275c). Platone ritornava sull’argomento nella Lettera 
settima (344c-345a), spiegando che chi si proponesse di mettere per iscritto delle verità le 
condannerebbe a essere esposte in pubblico anarmostían kaì aprépeian, in modo inadatto e 
disforme (7.344d).

Nel rogo dei libri la bibliofobia si esprime nel modo più schietto. L’imperatore cinese 
Qin Shi Huang nel 212 a.C. ordinò di bruciare tutti i libri che si trovavano nel suo impero ad 
eccezione dei libri che parlavano della sua dinastia, di astrologia e di medicina; e lo fece perché 
aveva come obiettivo la realizzazione di una riforma fondiaria. Nella letteratura del ventesimo 
secolo, il rogo dei libri venne portato alla conseguenza estrema dell’autoreferenzialità nel 
romanzo di Elias Canetti, Die Blendung, l’abbaglio. Il bibliotàfio Dr. Peter Kien, «certamente il 
più grande sinologo di tutti i tempi», viveva isolato dal mondo, sepolto nella sua casa assieme 
ai suoi libri, gli scaffali dei quali ne riempivano tutte le stanze dal pavimento al soffitto; e però 
finiva per darsi fuoco da sé e perire in un grande Auto da fé, come si è scelto di rendere il titolo 
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del romanzo in italiano23. Incendiaria era anche la proposta con la quale David Hume chiudeva 
la Enquiry concerning Human Understanding suggerendo ai possessori di biblioteche di non 
esitare a «commit to the flames» i libri che non contenevano «any abstract reasoning concerning 
quantity of number» o «any experimental reasoning concerning matter of fact and existence»24. 
Quella di Hume è certamente bibliofobia, ma bibliofobia intelligente, la bibliofobia di chi 
cerca di proteggersi dai libri insulsi e per la quale è stata decisiva l’imperitura influenza del 
dictum di Callimaco, méga biblion méga kakon, magnus liber magnum malum (frammento 359, 
in Ateneo, Deipnosophistae 3.72), ispiratore del celebre opuscolo De la bibliomanie di Louis 
Bollioud-Mermet25. 

Anche Kant, dunque, fu bibliofobo, ma bibliofobo intelligente. Nelle Reflexionen über 
die Logik riprendeva il dictum di Callimaco (traslitterandolo senza accenti) e lo arricchiva 
di una nota mortuaria: «Mega biblion: mega kakon. Großes Beinhaus: Bibliotheck»26. Nelle 
Bemerkungen zu den Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und des Erhabenen, infine, ben 
lungi dall’augurarsi l’incremento della diffusione del libro, Kant ne chiedeva la riduzione: 

die Sündfluth von Büchern anrichtet womit unser Welttheil jährlich überschwemmt wird […] 
einer nicht der gringsten daß die wirklich nützlichen die hin und wieder auf dem weiten ocean der 
Büchergelehrsamkeit schwimmen übersehen werden und das Schicksal der Hinfalligkeit mit dem 
übrigen Spreu theilen müssen27.

 

In conclusione, c’è bibliofobia e bibliofobia. A disagio con i libri stanno uomini rozzi 
come pure fini pensatori, i quali ultimi chiedono solo, per dirla con Bollioud-Mermet, di 
potersi difendere contro «ces tas de brochures, ces productions licensieuses qui nous inondent, 
dont la vigilance des Magistrats ne peut empêcher la publicité»28.
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