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LA BIBLIOTECA DEI FILOSOFI
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§$1.

«Mega biblion: mega kakon. Grofles Beinhaus: Bibliotheck» (Reflexion 3476)

Sappiamo che Kant fu poco incline all’acquisto dei libri, in parte per parsimonia
prussiana, che negli anni prima della celebrita gli fece fare di necessita virtt, visti gli alti prezzi
dei libri e la magrezza del suo salario; e in parte per aver vissuto negli anni Sessanta e Settanta
del Settecento letteralmente sopra la bottega del libraio e editore Johann Jakob Kanter di
Konigsberg, che di buon grado gli permetteva di consultare tutti i libri che voleva quando
erano ancora in albis, prima che venissero venduti e rilegati dai compratori. Uno studioso
che a ottant’anni si ritrova con una biblioteca di 500 volumi (incluse le brossure) dopo aver
passato la vita a leggerli a prestito, non puo certo esser detto un bibliofilo®. Di pit: i suoi
scritti lo qualificano inequivocabilmente come bibliofobo, ma bibliofobo intelligente. Infatti,

c’¢ bibliofobia e bibliofobia?.

Rispondendo alla domanda Was ist ein Buch? nella Metaphysik der Sitten, Kant da la
seguente definizione: «eine Schrift (ob mit der Feder oder durch Typen, auf wenig oder viel
Blittern verzeichnet, ist hier gleichgiiltig), welche eine Rede vorstellt, die jemand durch sichtbare
Sprachzeichen an das Publicum hile»?. In Ueber die Buchmacherei, Kant osserva che si tratta
di «kein unbedeutender Erwerbszweig in einem der Cultur nach schon weit fortgeschrittenen
gemeinen Wesen: wo die Leserei zum beinahe unentbehrlichen und allgemeinen Bediirfnify
geworden ist. Si tratta di un settore che «gewinnt dadurch ungemein: wenn jene [Industrie]
fabrikenmdfiig getrieben wird; welches aber nicht anders als durch einen den Geschmack des
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Publicums und die Geschichklickeit jedes dabei anzustellenden Fabrikanten zu beurtheilen und
zu bezahlen vermdgender Verleger geschehen kann». Kant ¢ perd attento a mettere il dito sulla
piaga, poiché 'editore non ha bisogno,
zu Belebung seiner Verlagshandlung eben nicht den inneren Gehalt und Werth der von ihm
verlegten Waare in Betrachtung zu ziehen: wohl ader den Markt, worauf; und die Liebhaberei des

Tages, wozu die allenfalls ephemerischen Producte der Buchmacherei in lebhaften Umlauf gebracht
und, wenn gleich nicht dauerhaften, doch geschwinden Abgang finden kénnen’.

Alla fine del Settecento, nel pieno della discussione sulla legittimitd della proprieta
intellettuale, sono in molti a auspicare una maggiore diffusione del libro sulla base di motivazioni
squisitamente democratiche, come ad esempio Johann Albert Heinrich Reimarus nel Nachtrag
zu der Erwigung des Biicherverlags in Betrachtung der Schrifisteller, der Biichhindler und des
Publikums abermals erwogen, che chiede a gran voce di rendere meno elitaria la fruizione dei
libri, di «nicht fiir die Aristokratie zu schreiben, sondern fiir den tiers état der Lesewelt»°. Kant
invece ¢ testimone di un disagio nei confronti dei prodotti effimeri del torchio del tipografo,
come risulta dalla sua ripresa, nella prefazione alla prima edizione della Kritik der reinen Venuntt,
della celebre riflessione dell’2bbé de Terrasson secondo la quale:

Dans les Sciences qui sont difficiles par elles-mémes, je ne mesure pas la longueur d’un Livre par le

nombre de ses pages, mais par la longueur du tems qu’il faut employer pour 'entendre. En ce sens
il est assez souvent arrivé que 'ouvrage rendu un peu plus long, auroit été beaucoup plus court’.

E ritroviamo la medesima perplessita quando Kant ricorda come il motivo che I'ha
spinto a comporre i Trdume eines Geistersehers, erliutert durch Triume der Metaphysik sia
stato l'aver «ein grofles Werk gekauft und, welches noch schlimmer ist, gelesen worden, und
diese Miihe sollte nicht verloren sein»®. Nel Versuch diber die Krankbeiten des Kopfes include
la bibliofilia assieme alla mania di costruire in grande e a quella di collezionare quadri tra le
passioni dominanti «welche gleichwohl nicht ermangeln ihre Thorheit zu erzeugen»’. E nelle
Beobachtungen iiber das Gefuhl des Schonen und des Erhabenen prende in giro il «Geschmack fiir
alles, was abgezirkelt und auf peinliche Weise ordentlich, obzwar ohne Nutzen ist, z. E. Biicher,
die zierlich in langen Reihen in einem Biicherschranke stehen, und ein leerer Kopf, der sie
ansieht und sich erfreut»'°.

Sebbene Kant destreggi perfettamente la distinzione tra corpus mechanicum, il libro come
«ein korperliches Kunstprodukt, che pud essere imitato da chi si trova in possesso legale di un suo
esemplare, e corpus mysticum, il libro come «blofle Rede des Verlegers ans Publicumy, il quale
editore «ohne dazu Vollmacht vom Verfasser zu haben, 6ffentlich nicht nachsprechen darf>',
la sua filosofia del libro ha una funzione principalmente negativa. A Kant preme sottolineare
la distanza tra il suo mestiere e quello dei filologi. Nell'introduzione alla Logik spiega che
“eine kritische Kenntnis der Biicher und Sprachen (Literatur und Linguistik)” pertiene alla
filologia'?, che ha sicuramente dignitd scientifica, e tuttavia, dice poi nell’ Anthropologie in
pragmatischer Hinsicht, «Blichergelehrsamkeit vermehrt zwar die Kenntnisse, aber erweitert
nicht den Begriff und die Einsicht, wo nicht Vernunft dazu kommu»'?. Il che spiega, tra I'altro,
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il monito al lettore nell’introduzione alla seconda edizione della Kritik der reinen Vernungft di
non aspettarsi «eine Kritik der Biicher du Systeme der reinen Vernunft [...], sondern die des
reinen Vernunftvermdgens selbst»'%. Nello scritto contro 'avversario filosofico Johann August
Eberhard, Kant osserva infine laconicamente che «Allein es ist mit dem Widerlegen reiner
Vernunftsitze durch Biicher (die doch selbst aus keinen anderen Quellen geschdpft werden
konnten, als denen, welchen wir eben so nahe sind, als ihre Verfasser) eine mifliche Sache»?.

La filosofia del libro di Kant non ¢ dunque priva di tratti conflittuali. La sua ¢ certamente
una forma di bibliofobia, che ¢ perd priva di mire incendiarie e mostra invece una certa
accortezza, volta com’¢ a proteggere gli studiosi dallo sprecare energie e tempo nella lettura di
libri insulsi 0 anche solo troppo lunghi.

S 2.

Il primo a compiere il salto di qualita tra il semplice raccogliere libri e I'ordinarli in
modo scientifico pare sia stato Aristotele. Racconta Strabone (Geographia 13.1.54 C608) che
Aristotele, «per quel che ne sa lui, fu il primo a collezionare libri e a insegnare ai re d’Egitto come
ordinare una biblioteca». Che Aristotele possa aver gia trovato una biblioteca all’Accademia,
alla scuola del suo maestro Platone, ¢ si ipotesi legittima, ma per la quale, ha ricordato Giorgio
Pasquali, manca ogni base documentale. Tutti gli oggetti si dividono in phaindmena e in
éndoxa, dice Aristotele (7opica 1.1.100b18-22), e se per i primi il Peripato aveva un museo, per
i secondi aveva una biblioteca. La prima universita nel senso moderno ovvero il primo istituto
nel quale insegnamento e ricerca scientifica si trovavano congiunti, fu dunque il Peripato, nel
quale, appunto, Aristotele e Teofrasto per primi considerarono la necessita di disporre di una
biblioteca come strumento di lavoro, indispensabile quanto un museo di oggetti naturali — e
infatti un’opera sistematica come la Atheniensium respublica di Aristotele, ha suggerito Pasquali,

non avrebbe potuto essere realizzata senza una biblioteca ben fornita'®.

Strabone, abbiamo visto, riferisce che fu Aristotele a insegnare ai re d’Egitto a ordinare
una biblioteca. Sappiamo che alla morte di Teofrasto almeno una parte degli scritti esoterici
esistevano a Alessandria in pitt esemplari e non si vede perché i Tolomei, volendolo, non avessero
potuto procurarsene delle copie. Tolomeo I Soter tentd di ingaggiare Teofrasto a Alessandria,
ma ne ottenne un rifiuto. Stratone di Lampsaco invece accetto e divenne precettore del giovane
Tolomeo II Filadelfo; e a Demetrio Falereo, discepolo anch’egli di Aristotele, venne affidato
il compito di organizzare la biblioteca di Alessandria. Sappiamo anche che il Filadelfo era
smanioso di possedere manoscritti aristotelici e che questa sua passione fu all’origine di molte
contraffazioni. Lorigine peripatetica della biblioteca di Alessandria ¢ ancora pid chiara se si
considera che a Alessandria venne riproposta la stessa interazione che aveva trovato la sua prima
realizzazione nel Peripato tra il Mouseion, un istituto di ricerca scientifica che era universita e
accademia assieme e al quale i Tolomei cercarono di attirare i maggiori tra i filosofi del tempo,
e la Bibliothéke, che fu pensata come il campo di lavoro dei dotti del Mouseion, dai quali ci si
aspettava, appunto, che proseguissero 'opera di Aristotele'’.
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S 3.

Come noto, le voci dotte bibliofilo e bibliomane non appartengono al Thesaurus linguae
graecae (vol. 2, col. 246) e nemmeno al Thesaurus latinae linguae (vol. 2, col. 1955), ma sono
voci moderne derivate dal sostantivo biblion e dai suffissi (dapprima traslitterati in francese)
-phile e -mane. 11 Trésor de la langue francaise (vol. 4, p. 456) da come prima occorrenza il 1740
per bibliophile e la seconda meta del Seicento per bibliomane mentre I'edizione integra del
Dizionario della lingua italiana (vol. 1, p. 963) di Niccolo Tommaseo e Bernardo Bellini accetta
bibliofilo, colui che «ama i libri; ma specialm. i pregevoli per il valore intrinseco, la correttezza,
la rarita e le memorie che portano», e di bibliomane dice che alcuni, «ripetendo alla lett. il
Fr., ne fanno [di Bibliomania) il S. m. Bibliomane; ma converrebbe almeno dire Biblidmano,
che non ¢ bello pero». Il Grande dizionario italiano dell’uso (vol. 1, p. 669) assegna la prima
occorrenza di bibliofilo al 1797 e di bibliomane al 1771 e cosi non stupisce che solo a partire
dalla quinta edizione iniziata nel 1863 il Vocabolario degli Accademici della Crusca (vol. 2, p.
172) riporti le due voci. E vero che nel Thesaurus linguae graecae (vol. 2, col. 248) ¢ attestata
a partire dal I-II secolo d.C. la voce di identica radice bibliophylax, la quale pero significa
una cosa completamente diversa, ovvero 'essere custode di libri, archivista, bibliotecario. 1l
corrispondente classico del nostro bibliofilo ¢ dunque philébiblos, I'occorrenza pit antica del
quale, come abbiamo visto, risale a Strabone. E sempre Philobiblon, ¢ il titolo del primo libro
moderno sul collezionismo di libri, composto dall'umanista inglese Richard de Bury. Resta
da dire, tuttavia, che il primo a scrivere di bibliofilia pare sia stato il grammatico Artemone di
Cassandria, del quale Ateneo (Deipnosophistae 12.515¢, 15.694a) cita due titoli, Peri synagogés
biblion e Peri biblion kréseos, sull’ordine dei libri e sull’'uso dei libri. Di lui si sa che polemizzo su
Pindaro contro Menecrate, allievo di Aristarco di Samotracia, I'insigne filologo della biblioteca
di Alessandria vissuto tra il 215 e il 144 a.C,, il che ci da un terminus ad quem per la sua
collocazione storica. Secondo alcuni interpreti, inoltre, Artemone sarebbe anche stato il primo
a raccogliere in otto libri le lettere di Aristotele (cf. voce Artemon (18) nel Pauly-Wissowa, vol.

4, col. 1446s.).

La bibliofobia, nota lapidariamente Charles Nodier nel 1841, ¢ speculare alla bibliofilia:
«’opposé du bibliophile est le bibliophobe»'®. La parola fobia viene dal greco phdbos, terrore, e
nella mitologia greca Phébos ¢ il figlio di Marte, Dio della guerra. In effetti, le persone parlano
proprio di terrore quando descrivono le fobie: terrore di entrare in contatto con cio che si teme.
Nel caso della bibliofobia si tratta del terrore di entrare in contatto con i libri. La bibliofobia
non rientra tra le fobie trattate clinicamente (che sono, nell’ordine di frequenza: aracnofobia,
antropofobia, aerofobia, agorafobia, claustrofobia, acrofobia, carcinomafobia, brontofobia,
necrofobia, cardiofobia). Difficilmente somatizzabile, essa ¢ piuttosto una forma di disagio,
ma con una sua chiara patologia. Una ricognizione dei tesauri da poca soddisfazione a chi
cerca informazioni sulla storia del termine. Per quel che riguarda l'italiano, bibliofobia viene
ignorato dalla Crusca, dal Tommaseo-Bellini e financo dal Battaglia. Lunico a riportarlo ¢
il Dizionario italiano dell'uso (vol. 1, p. 669) di Tullio De Mauro, «avversione morbosa per i
libri», che assegna come prima datazione il 1874, nei trattati di psicologia. Nessuna accoglienza,
invece, nei dizionari francesi (con buona pace di Nodier). Si tratta, in verita, di un anglismo
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e come tale inviso ai puristi. Bibliophobe ¢, secondo il Random House Dictionary of the English
Language (edizione 1996, p. 145), colui che «hates, fears, or distrusts books». E infatti la prima
datazione del termine in assoluto la riporta lo Oxford English Dictionary (ed. 1989, vol. 2,
p. 170): l'anno ¢ il 1832, nel titolo di un ponderoso volume di Thomas Frognall Dibdin,
Bibliophobia, I'opposto del titolo di un’altra opera di Dibdin apparsa nel 1809 e intitolata,
appunto, Bibliophilia®. Ironicamente, Dibdin faceva rientrare la bibliofobia tra le forme di
terrore che pitt erano all’'ordine del giorno, assieme al timore degli ufficiali giudiziari, degli
esattori fiscali, della riforma costituzionale (il Reform Bill entrato in vigore dopo due anni di
accese discussioni il 7 aprile 1832 su proposta del primo ministro Charles Gray) e del colera
(che semind terrore I'ultima volta in Europa nel biennio 1831-1832 e fece tra le sue vittime il
grande filosofo tedesco Georg Wilhem Friedrich Hegel, morto il 15 novembre 1831 proprio
mentre scriveva un commento al Reform Bill): «Fear is the order of the day. To those very
natural and long established fears of bailiffs and taxgatherers, must now be added the fear of
Reform, of Cholera, and of Books»™. Voce classica ¢ invece bibliotdphos, definito nel Thesaurus
graecae linguae come colui: «Qui libros sepelit, i.e., In tenebris tanquam sepultos relinquit,
lucem sc. illis invidens»*'. Bibliotafio ¢ accolto nel Tommaseo-Bellini (edizione 1929, vol. 1,
p. 963): «Dal gr. Biblion e Tdphos, Sepolcro. Luogo in cui i libri stanno inutili e ignoti, quasi
sepolti». Una forma di bibliotafia autoreferenziale ¢ poi quella di chi assieme ai propri libri
seppellisce se stesso: un pedante ¢ uno «studioso sepolto tra i suoi libri», scrive Immanuel Kant
nell’ Antropologia®.

La storia del concetto di bibliofobia risale all’antichita. A parlare male di libri in modo
convincente fu il Socrate storico, in veritd pitt grammatofobo che bibliofobo, che rifiuto di
affidare alla carta un solo suo pensiero. Platone mise in bocca a Socrate 'argomento del Fedro
(274c-277a) secondo il quale chi scrive rinuncia alla comunione delle anime, che viene resa
possibile solo dal ldgon légeis zonta kai empsuchon, il discorso di chi sa, vivente e animato,
rispetto al quale hoii ho gegrammeénos eidédlon, il discorso che ¢ scritto deve essere riconosciuto
per quello che ¢, ovvero nient’altro che un’immagine (276a). Inoltre, deve esser pieno di grande
ingenuita chi crede ho téchnén oidmenos en grammasi katalipein, di poter tramandare un’arte
affidandola all’alfabeto; infatti, le parole scritte non servono a altro che a rinfrescare la memoria
a chi sa le cose delle quali tratta lo scritto (275¢). Platone ritornava sull’argomento nella Lettera
settima (344c-345a), spiegando che chi si proponesse di mettere per iscritto delle verita le
condannerebbe a essere esposte in pubblico anarmostian kai aprépeian, in modo inadatto e

disforme (7.344d).

Nel rogo dei libri la bibliofobia si esprime nel modo piu schietto. Limperatore cinese
Qin Shi Huang nel 212 a.C. ordino di bruciare tutti i libri che si trovavano nel suo impero ad
eccezione dei libri che parlavano della sua dinastia, di astrologia e di medicina; e lo fece perché
aveva come obiettivo la realizzazione di una riforma fondiaria. Nella letteratura del ventesimo
secolo, il rogo dei libri venne portato alla conseguenza estrema dell’autoreferenzialitd nel
romanzo di Elias Canetti, Die Blendung, I'abbaglio. Il bibliotafio Dr. Peter Kien, «certamente il
pitl grande sinologo di tutti i tempi», viveva isolato dal mondo, sepolto nella sua casa assieme
ai suoi libri, gli scaffali dei quali ne riempivano tutte le stanze dal pavimento al soffitto; e perd
finiva per darsi fuoco da sé e perire in un grande Auto da fé¢, come si ¢ scelto di rendere il titolo
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del romanzo in italiano®. Incendiaria era anche la proposta con la quale David Hume chiudeva
la Enquiry concerning Human Understanding suggerendo ai possessori di biblioteche di non
esitare a «commit to the flames» i libri che non contenevano «any abstract reasoning concerning
quantity of number» o «any experimental reasoning concerning matter of fact and existence».
Quella di Hume ¢ certamente bibliofobia, ma bibliofobia intelligente, la bibliofobia di chi
cerca di proteggersi dai libri insulsi e per la quale ¢ stata decisiva I'imperitura influenza del
dictum di Callimaco, méga biblion méga kakon, magnus liber magnum malum (frammento 359,
in Ateneo, Deipnosophistae 3.72), ispiratore del celebre opuscolo De la bibliomanie di Louis

Bollioud-Mermet?.

Anche Kant, dunque, fu bibliofobo, ma bibliofobo intelligente. Nelle Reflexionen diber
die Logik riprendeva il dictum di Callimaco (traslitterandolo senza accenti) e lo arricchiva
di una nota mortuaria: «Mega biblion: mega kakon. Grofles Beinhaus: Bibliotheck»?. Nelle
Bemerkungen zu den Beobachtungen iiber das Gefiibl des Schonen und des Erhabenen, infine, ben
lungi dall’augurarsi 'incremento della diffusione del libro, Kant ne chiedeva la riduzione:

die Stindfluth von Biichern anrichtet womit unser Welttheil jihrlich tiberschwemmt wird [...]
einer nicht der gringsten daf§ die wirklich niitzlichen die hin und wieder auf dem weiten ocean der

Biichergelehrsamkeit schwimmen tibersehen werden und das Schicksal der Hinfalligkeit mit dem
tibrigen Spreu theilen miissen?.

In conclusione, c’¢ bibliofobia e bibliofobia. A disagio con i libri stanno uomini rozzi
come pure fini pensatori, i quali ultimi chiedono solo, per dirla con Bollioud-Mermet, di
potersi difendere contro «ces tas de brochures, ces productions licensieuses qui nous inondent,
dont la vigilance des Magistrats ne peut empécher la publicité»*®.
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