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I. Amistad y moral

Vamos a quedarnos con esta frase: la amistad representa tópica y trópicamente lo esencial 
de la ética y la política en Kant; y vamos a preguntarnos por su sentido. Por una parte, la amistad 
sería el topos de la ética y la política, lo que significa el espacio —o uno de los espacios— en 
el que estas encuentran acogida y refugio, en el que pueden desarrollarse propiamente. Parece 
que en cuanto a la ética no habría dificultad, pero cuesta un poco más pensar en qué modo 
la amistad sería el topos de la política. Por otra parte, la amistad sería el tropo de la ética y 
de la política —o uno de ellos. ¿Qué tenemos que pensar en este caso? ¿Se trataría de un 
recurso retórico basado en el desplazamiento de sentido desde uno propio hacia otro u otros 
figurados?2 En ese caso la amistad sería el fenómeno en el que la ética y la política se presentan 
en un sentido desplazado pero que guarda una relación de sinonimia o de asociación con su 
sentido literal. Y este desplazamiento de sentido tendría la finalidad de subrayar los rasgos 
fundamentales de estos dos ámbitos —de la ética y de la política— al trasladarlos a otro espacio 
de sentido en el que quedan destacados o puestos de relieve. El desplazamiento siempre implica 
una elección, una discriminación, una interpretación en definitiva: salvamos algunos rasgos de 
la ética y la política, los que consideramos fundamentales, y los trasladamos a otro espacio. Pero 
este espacio tiene que poder darles acogida, tiene que estar configurado de manera que pueda 
recibirlos con hospitalidad. ¿Por qué elegir la amistad para este deslizamiento desde lo propio 
hasta lo figurado? Y, por otra parte, ¿por qué habría que emigrar a un sentido figurado cuando 
la amistad es el topos de la ética y la política? ¿Cómo puede la amistad ser al mismo tiempo 
lugar propio y lugar desplazado, terminus a quo y terminus ad quem en este viaje retórico?

A todas estas preguntas tendremos que ir dando respuesta en este trabajo. De momento 
vamos a comenzar por la definición de amistad del §46 de la Metafísica de las costumbres: “la 
unión de dos personas por el mismo amor y respeto recíprocos” (die Vereinigung zweier Personen 
durch gleiche wechselseitige Liebe und Achtung). Y de ella vamos a retener que se habla solamente 
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de dos personas, sin especificar si se trata de hombres o mujeres, y que se insiste en que tanto 
el amor como el respeto que haya entre ellas ha de ser igual. En los escritos preparatorios de 
la Metafísica de las costumbres encontramos una definición parecida: “La unión más íntima 
(innigste Verbindung) del amor recíproco con el respeto recíproco es la amistad”.3 Aquí no 
se insiste tanto en la igualdad de los sentimientos recíprocos y ni siquiera se menciona si las 
amigas han de ser dos o pueden ser más, pero se resalta el carácter de la unión que ha de haber 
entre ellas, que ha de ser íntima en grado superlativo, lo cual pone de relieve un rasgo del que 
nos ocuparemos en seguida.

Vamos a profundizar un poco más en la definición que Kant nos propone de la amistad 
procurando no dar por supuesta ninguna de sus notas. Los dos elementos fundamentales que 
forman parte de esta definición son amor y respeto. Kant aclara que debemos considerarlos 
como opuestos, pues “se puede considerar al amor como atracción y al respeto como repulsión, 
y si el principio del primero ordena aproximarse, el del segundo exige mantenerse a una distancia 
conveniente”.4 De esta oposición, unida a la primera definición que hemos señalado, se deriva 
toda la aporética de la amistad que se expone en el §46 de la Doctrina elemental de la Virtud. 
Se trata, no lo olvidemos, de una confrontación de sentimientos, de una lid sentimental. Pero 
en este caso los sentimientos son también obligaciones. El respeto en este caso se determina 
como “el deber negativo para con los otros de no tratarlos como meros medios para mi arbitrio, 
incluso si esto sucede por amor, sino actuar en ellos solo tanto como ellos mismos permitan 
(nur so viel sie selbst einräumen wollen)“,5 es decir, abstenerse de intervenir más allá de lo que 
el amigo admita, mantener la distancia que él establezca, negarme el permiso de aproximarme 
que yo me concedería gustosa a mí misma pero que él me niega. 

El amor ya lo hemos determinado como una fuerza contraria a la que el respeto tiene 
la función de refrenar. Sería la dulzura del sentimiento de posesión recíproca que se aproxima 
a la fusión de los amigos en una solo persona, la entrega mutua y la participación solidaria,6 
pero que también necesita reglas, como todo deber. El amor tiene que ver con el acuerdo 
(Zusammenstimmung) de los fines de cada uno con los de todos los seres humanos; el respeto, 
con la libertad de cada cual.7

Pues bien, en esta pareja de fuerzas contrarias tenemos que encontrar esa igualdad que es 
tan necesaria en la amistad, tanto la igualdad en el amor como la igualdad en el respeto, pues los 
dos ingredientes tienen que conservar esta igualdad tanto entre sí como con los correspondientes 
de la persona amiga. Es decir, en uno mismo deben ser equivalentes el amor y el respeto que 
tiene por su amigo, de manera que se contrarresten; pero en el amigo también tienen que ser 
equivalentes. Y, además, ambas parejas de contrarios tienen que ser equivalentes entre sí. Esta 
dinámica de fuerzas y contrafuerzas que operan en reciprocidad configura la amistad perfecta. 
El problema no está solamente en saber qué fuerzas están operando de hecho en el amigo, sino 
también en saber cuáles están operando en uno mismo, pues nos movemos en el terreno de las 
intenciones, donde uno mismo tampoco es capaz de saber lo que en sus sentimientos es fruto 
del amor y lo que es fruto del respeto.8 Y esto cobra la máxima importancia, pues en el asunto 
de la amistad todo es cuestión de proporción y, si el sistema se desequilibra y, por ejemplo, 
uno de los amigos tiene más amor que el otro, pierde parte del respeto que el otro le tiene. Y, 
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aunque Kant no lo mencione, es de suponer que ocurre lo mismo con la parte del respeto: que 
si uno respeta al otro demasiado, si se mantiene a demasiada distancia de él, perderá parte de 
su amor. Y lo mismo ocurre, es de suponer, en los dos casos por lo que respecta a una medida 
escasa de amor o de respeto por parte de la otra persona. La amistad estaría pues, en ese espacio 
intermedio entre deseo de acercamiento y preservación de la distancia, y no es extraño que 
Kant hable en este punto de delicadeza y del aprendizaje que es necesario para entrar en este 
juego tan sutil, un aprendizaje que ha de comenzar ya en la niñez.9 Casi se podría decir que 
esta descripción de la amistad en Kant es como la de un ritual de lucha o de confrontación en 
el que ninguno de los impulsos, ni los positivos ni los negativos, ni los de acercamiento ni los 
de alejamiento, tienen que sobrepasar un cierto grado, en el que el equilibrio solo se encuentra 
en una lucha de tensiones antagónicas, de trabajos contrarios. Cualquier descuido puede hacer 
de la amistad un fracaso.

Sin embargo, esta caracterización de la amistad en términos de dinámica de fuerzas solo 
nos presenta el aspecto externo del fenómeno, su manera de operar; nada nos dice de cómo surge 
o en qué se fundamenta. Todo el juego de atracciones y repulsiones presupone un sentimiento 
que es el que lo pone en juego. Para comprender este aspecto tenemos que acudir a otros 
textos, en los cuales Kant se pregunta si la amistad surge por sí misma de la armonía entre los 
modos de pensar (Denkungsart) que descubrimos sin buscarla (tactus interior).10 Como ocurre 
muchas veces en los textos de Kant, un paréntesis nos abre un abismo de significaciones. ¿Qué 
es ese tactus interior que solo aparece aquí mencionado? Tenemos por un lado el concepto de 
los cirenaicos trasmitido por Cicerón de un tacto interno que recoge los afectos y los trasforma 
en percepciones, configurando así el material del conocimiento, que nunca versa directamente 
sobre las cosas externas, sino sobre los pathe. ¿Cómo sería la armonía del tacto interior a la 
que Kant se refiere? Sin duda, no podría ser buscada, no sería fruto de un esfuerzo; sería, más 
bien, felizmente encontrada, bienvenida, acogida. Kant la opone a una relación contractual 
(vertragsmäβig), en la que los contrayentes buscan llegar a un acuerdo como resultado de una 
deliberación. No sería este el caso de la amistad, donde no podemos esperar otra cosa que 
hallazgo y feliz coincidencia. Por otra parte, hay que tener en cuenta el sentido musical de 
la palabra tacto, al que llegamos a través del concepto de armonía. Tactus es similar a pulso 
(del corazón y del ritmo, del ritmo vital y sentimental), a beat, a toque, a latido, y su armonía 
nos hace pensar en la de dos almas que laten al unísono, que siguen la misma cadencia o dos 
cadencias que armonizan entre sí. Ya hemos visto antes que se trataba de un asunto sentimental, 
pero ahora, de la mano de la física cirenaica y epicúrea, Kant está intentando acceder a la 
estructura de este terreno sentimental que es el favorito, dice, de todas las novelas.

El siguiente paso nos habla del modo de latir, de la orientación del movimiento del 
que hablábamos antes. Pues describe la amistad como una intención (Gesinnung) común de 
participar y propiciar el bien de la amiga.11 Esta intención se pone en relación, no directamente 
con la felicidad, sino con la dignidad de ser feliz, pues al favorecer a la amiga estamos procurando 
su felicidad, si bien tan solo en la intención y no tanto fácticamente. Sería entonces la amistad 
un intercambio de buenas intenciones, la buena intención recíproca y, en esa medida, podemos 
considerarla un deber. La amistad, pues, estaría en relación con la dignidad de ser feliz de la 
amiga, sería un intercambio de buenos deseos, un reconocimiento mutuo de lo que la amiga 
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merece. Conviene prestar atención a este rasgo, pues hasta ahora parecía que la dignidad 
de ser feliz de una persona estaba en relación con su intención moral, pero lo que estamos 
descubriendo ahora es que también está en relación con la circunstancia de tener una amiga, 
pues esa amiga nos considerará dignas de ser felices, igual que nosotras a ella. Así pues, la suerte 
de tener una amiga consiste en que no solo podemos ser dignas de ser felices, sino que además 
puede haber alguien que esté de acuerdo con nosotras, que nos reconozca esa dignidad, que 
crea que nos merecemos la felicidad. Y, recíprocamente, nosotras estaríamos de acuerdo con 
que nuestra amiga alcance la felicidad, tendríamos la convicción de que se la merece, no le 
pondríamos ningún reparo a esa pretensión y, si estuviera en nuestra mano, contribuiríamos 
a su logro. La dignidad de ser feliz no solo es un asunto personal o individual, pues, sino que 
abre su horizonte a la amiga, que entra en él como testigo o como jueza del mismo modo que 
nosotras entramos en el suyo.

Hemos dicho ya que la amistad es un deber, pero ¿de qué tipo de deber estamos hablando? 
Kant dice que se trata de un deber meritorio, no común; y, desde luego, ¿cómo va a ser exigible 
en sentido estricto la amistad? Y, sin embargo, aunque ella misma sea un deber meritorio, aquel 
cuyo fomento es deseable, aunque ella misma no se pueda prescribir, está compuesta, como 
hemos visto antes, de la síntesis dinámica de dos deberes, uno de los cuales (el respeto a los 
demás) es estricto,12 mientras que el otro (el amor) es amplio. Esto nos lleva a la distinción de 
los dos tipos de deberes que señala Kant, una distinción problemática y fluctuante a lo largo de 
su obra.13 Los deberes amplios, tal como son tematizados en la Metafísica de las costumbres, se 
refieren a las máximas y dejan sin determinar las acciones concretas, mientras que los estrictos 
se refieren directamente a las acciones. En definitiva, tal como los presenta en la Metafísica 
de las costumbres, los deberes estrictos serían los deberes jurídicos y los amplios, los morales. 
Independientemente de lo problemático de esta distinción, asunto en el que no vamos a entrar, 
nos interesa el caso del respeto, un deber estricto que, sin embargo, marca la estructura entera 
de la ética y que actúa como ingrediente principal de la amistad. Y, sin embargo, es estricto 
y análogo al deber jurídico. ¿Y no se podría afirmar que forma parte de toda la metafísica de 
las costumbres o de la moral en general desde el momento en que se habla del respeto a la 
ley moral? En efecto, el respeto es un sentimiento que está más allá de la clasificación de los 
deberes en estrictos y amplios, que se refiere a lo que está más allá de las personas, sus acciones 
y sus máximas: al hecho de la razón y el modo en que nosotros nos relacionamos desde nuestra 
finitud con él. Y algo parecido ocurre con el amor, que, al poner en común los fines de los 
seres humanos y al exigirnos que los convirtamos en los nuestros, está nombrando la esencia 
de la ética. Kant desarrolla este aspecto cuando expone lo que es un amigo de los seres humanos 
en contraposición a un filántropo: aquella expresión “contiene también la representación y 
ponderación de la igualdad entre los seres humanos, por tanto, la idea de que uno mismo está 
obligado puesto que obliga a otros con beneficios; por decirlo así, como si fuéramos hermanos 
con un padre universal que quiere la felicidad de todos.— (…) El deber de querer bien al ser 
humano como amigo (una afabilidad que es necesaria) y la consideración de este deber sirven 
para defenderse del orgullo que acostumbra a apoderarse de los afortunados que poseen la 
capacidad de hacer el bien”.14 Como cabría esperar, en esta situación tópica y trópica, como 
dice Derrida, de la figura del hermano, aparece la igualdad como rasgo constitutivo de la 
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amistad universal que es un deber, podríamos decir que el deber fundamental de la ética. La 
metáfora de la familia, de una fraternidad de seres humanos iguales con unas leyes que obligan 
a todos por igual, funciona para Kant como esquema que trae a expresión sensible la idea ética. 
En conclusión, vemos cómo el deber de la amistad diluye en cierto modo las distinciones entre 
tipos de deberes que Kant establece.

En las Lecciones de filosofía moral la amistad es caracterizada insistentemente como una 
idea y no como un objeto deducido de la experiencia. La argumentación sobre este punto 
consiste en presentarla como un concepto a priori que sirve como modelo ideal para medir 
todo objeto empírico en función de su mayor o menor acercamiento a él: “La amistad es el 
máximo de amor recíproco, una idea que sirve de medida (Maβ) para determinar el amor 
recíproco. (…) Esta idea de amistad sirve para que podamos determinar la amistad y veamos 
cuánto le falta para llegar a la idea.” 15 

La amistad sería, pues, un máximo con respecto al cual toda amistad real representaría un 
grado determinado. Kant interpreta con esta clave el dicho atribuido a Sócrates: “Amigos míos, 
¡no hay ningún amigo!”. En efecto, no existe ningún amigo pleno, pues empíricamente nunca 
se puede realizar completamente la idea. Llama la atención el hecho de que de esta definición 
de amistad haya desaparecido el elemento del respeto. Sobre este rasgo de la amistad, que al 
mismo tiempo que es deber es idea —inalcanzable en cuanto tal— se ha discutido mucho, pues 
hay quien ve en este deber de la amistad un deber inalcanzable y, en esta medida, imposible. 
No obstante, basta reparar en el deber de promover el bien supremo en el mundo,16 o el de 
desarrollar los talentos propios, para encontrar otros ejemplos de deberes que son imposibles de 
cumplir acabadamente en el mundo y por parte del individuo,17 pero que no por ello dejan de 
ser deberes. Se trata de deberes que no son como los demás en el sentido de que ponen en juego 
los fundamentos mismos de la ética kantiana. Tal vez sea esta la razón de que Kant suprima de 
esta definición ideal de la amistad el elemento del respeto, que sí ha de ser alcanzable.

Pues bien, si recopilamos varios de los rasgos de los que hemos venido señalando hasta 
ahora podemos ver hasta qué punto la amistad pone en juego los aspectos fundamentales de 
la ética kantiana: el equilibrio entre amor y respeto, la intención, la dignidad de ser feliz, el 
sentimiento de respeto, el concepto de fin, la igualdad, la idea práctica. Y lo hace conjugando 
estos conceptos en dos personas de manera que cada uno de ellos encuentre respuesta, 
reciprocidad, resonancia, en la otra. Si nos damos cuenta de esto entenderemos por qué la 
reflexión sobre la amistad ocupa el lugar de la conclusión de la teoría de la virtud: porque en este 
fenómeno se pone de manifiesto lo que es la ética en sí misma. El fenómeno de la amistad revela 
que todos esos rasgos que atribuimos a la ética se pueden presentar, aunque sea raramente, en 
un fenómeno de la experiencia, del mundo. En este sentido es la amistad sublime,18 pues es el 
acontecimiento en que se da la idea. Y lo hace configurando un espacio mínimo, un pequeño 
topos que es al mismo tiempo un êthos, en el que acontecen todos los rasgos de la moral que 
acabamos de enunciar. Esto es particularmente claro en los rasgos que Kant destaca en su 
definición de la amistad: amor y respeto. Pues ahí podemos ver cómo la amistad es, como ya 
sabemos desde Aristóteles, una virtud, una acción que requiere fuerza, empeño, trabajo. Como 
ya hemos visto, cualquier descuido puede convertir la amistad en un fracaso, del mismo modo 
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y por la misma razón que cualquier desatención puede hacer naufragar la disposición moral, 
esa difícil conjugación de amor y respeto hacia uno mismo y hacia los demás. Podemos decir, 
entonces, que la amistad es el paradigma de la ética. O, como se dice al final de la sección 
dedicada a la amistad en las Lecciones de filosofía moral, que “en la amistad se cultiva la virtud 
en lo pequeño”19, en pequeña escala, en miniatura. 

La amistad sería, entonces, un topos de la moral y al mismo tiempo una figura o tropo de 
la moral, su figura privilegiada y tal vez única, pues en ella encontramos subrayados los rasgos 
fundamentales de la ética que acabamos de enumerar. Que sea a la vez topos y tropo, lugar 
propio y lugar desplazado, no debería extrañarnos, pues estamos tratando con el ser del deber 
ser, con ideas, con arquetipos, que al mismo tiempo tienen un trasunto fenoménico o se intenta 
que lo tengan. Precisamente en esta ida y en esta vuelta del ser al deber ser es donde se juega 
para Kant, como sabemos, la ética.

II. Amistad y política

Bastaría con lo que hemos remarcado hasta ahora para convertir la reflexión sobre la 
amistad en el elemento conclusivo de la teoría de la virtud que ella es. Pero Derrida señala aún 
otro aspecto al que todavía no nos hemos referido y que tiene que ver, no tanto con lo que es la 
amistad ni con sus ingredientes constitutivos o su modo de operar, sino con la vertiente política 
de la amistad. Así, la amistad aparece como el horizonte de la política cosmopolita. Veámoslo.

El punto de partida nos los proporciona el tópico de que los amigos son aquellos que 
pueden compartir un secreto. “Es por el secreto por lo que habría que decir: quien tiene 
muchos amigos no tiene ninguno”.20 La alusión al secreto en Kant es para Derrida un envite 
político: los amigos pueden decirse sus juicios acerca del gobierno, la religión, etc., con los 
peligros que la expresión de esas opiniones encierra, y sentirse, sin embargo, a salvo, protegidos 
por la amistad. Verdaderamente un amigo así es un cisne negro,21 un mirlo blanco, con el 
que se puede practicar un uso de la razón que no sería ni público ni privado y al que tal vez 
deberíamos denominar, recuperando un adjetivo que ya nos hemos encontrado anteriormente, 
un uso íntimo de la razón. Pero vayamos más despacio.

Habría que preguntarse, en primer lugar, qué es un secreto. No se trata de un objeto 
natural ni de un objeto de conocimiento. Es una secuencia de información o una opinión 
que se cree que se debe mantener oculta de las demás personas porque se desconfía de su 
inocuidad en caso de que sea propagada. En otras palabras, su difusión más allá del círculo de 
la más estrecha amistad puede ser comprometida y por eso es peligrosa la apertura del secreto 
a una tercera persona, que entraría en ese círculo íntimo sin permiso de todos, sin derecho a 
tanta intimidad. Los amigos de mis amigos no está tan claro que sean mis amigos, al menos en 
cuanto a los secretos se refiere, pues la solemnidad del secreto, la promesa de no propagarlo, 
se debilita cuando interviene un tercero. “No digas a nadie esto que yo prometí no decirte ni 
siquiera a ti, que eres mi amigo”. Pero eres mi amigo porque yo te confío mis secretos, luego 
tendría que confiarte también los secretos que otro amigo me ha confiado. Sin embargo, esta 
cadena convertiría el secreto en “un secreto a voces”. Aquí encontramos la aporía del secreto. 
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Hay secretos que no te puedo confiar si no es con el permiso de aquella persona que me los 
confió; no puedo comunicarte, amigo mío, los secretos que me confió otro amigo a no ser que 
él me dé su permiso expresamente. Luego el que me dijo el secreto está poniendo excepciones 
a las cosas que te puedo confiar, está poniendo coto a nuestra confianza y, con ello, a nuestra 
amistad. 

A la propagación de un secreto la llamamos traición, que es todo lo contrario de la 
amistad; y, sin embargo, el respeto al secreto, su mantenimiento, ¿no supone también una 
cierta traición? Una traición a la intimidad que tengo con otro amigo, de la que tengo que 
excluir precisamente esa opinión, esa información que debo mantener o guardar en secreto. Y 
esta exclusión la convierte en una amistad incompleta, relativa, opaca. La intimidad que tengo 
con un amigo limita la intimidad que tengo con otro. Aquí tenemos, entonces, la razón de que 
la amistad, según su definición, se tenga que dar solamente entre dos personas.

Por otra parte, ¿cuál sería el secreto?, ¿cómo reconocerlo?, ¿cómo se sabe que algo debe 
permanecer en secreto?, ¿qué es lo que convierte a cierta cadena de información en secreto 
aparte del hecho de haber indicado que lo es, de haberla clasificado como tal? Atención a las 
expresiones: “mantener un secreto”, “guardar un secreto”, como si los secretos tendieran por 
sí mismos a escaparse, a ser voceados, y hubiera que hacer un esfuerzo para mantenerlos en su 
estado de secreto, al abrigo de la publicidad. Un esfuerzo moral que solo el verdadero amigo, 
ese cisne negro, puede hacer. Un esfuerzo en el que se prueba la autenticidad de su amistad. El 
secreto sería algo cuya divulgación se considera peligrosa en algún sentido. Pero ¿cómo sabemos 
que sería peligrosa? Se trata, en último término, de una decisión, aunque esté basada en el 
conocimiento de nuestro entorno social y del carácter del ser humano. Y es esta decisión la que 
pedimos al amigo que respete. Es el respeto a esta decisión el que funda la amistad. Que no se 
trata de un conocimiento está claro, pues no podemos conocer la cadena de acontecimientos 
que se seguirían de la liberación de ese secreto, aunque sí podemos sospechar alguno de sus 
eslabones y esta sospecha es la que nos lleva a tenerlo guardado, atado. Pero lo fundamental 
aquí no es el contenido del secreto ni su valoración como tal, sino el respeto que le debo a la 
decisión del amigo que me lo confía, que es el que decide tanto considerarlo como un secreto 
como confiármelo a mí y de esta manera elevarme a la categoría de ese cisne negro tan discreto. 
Lo fundamental es el deber formal de respetarlo sea cual sea y aunque tal vez me parezca, en 
caso extremo, que no hay razones para considerarlo un secreto, que mi amigo se equivoca en 
su interpretación y en su decisión, que su contenido no es peligroso ni para él ni para nadie. 
Le debo respeto, le debo lealtad, he de acatar su decisión y mantener su secreto. Incluso en el 
caso de que la transmisión del secreto de mi amigo a otro amigo pueda ayudar a alguno de 
los dos. O de que eso sea lo que yo creo. Pero no: cada burbuja de intimidad tiene que estar 
aislada, cerrada en sí misma. No puedo salir de una burbuja sin hacer ciertas promesas en su 
puerta acerca de los secretos que me han confiado en ella y que me dejan llevarme. Aunque 
esa información sea para mí una carga, aunque tenga que hacer un esfuerzo por mantener mi 
promesa de silencio. Pues secreto y promesa van de la mano. Tendré, pues, que guardar silencio 
cuando me introduzca en otra burbuja, un silencio oneroso, insostenible.
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Y ¿durante cuánto tiempo tendré que llevar esta carga? ¿Cuánto tiempo dura la lealtad? 
Como sospechábamos, dura más que la propia amistad, pues esta puede romperse, pero el 
compromiso que se contrajo en ella no puede quebrantarse. Y no puede quebrantarse ni 
siquiera cuando ocurra lo que siempre puede ocurrir y tanto nos temíamos: la muerte del 
amigo, aunque se tratara de un antiguo amigo. Pues la muerte o la ruptura no hacen otra cosa 
que paralizar el diálogo, pero no hacen estallar la burbuja en cuyo interior tuvo lugar y dentro 
de la cual yo me comprometí. Puede que la burbuja esté vacía, que mi amigo haya muerto, pero 
eso es, si cabe, todavía peor porque entonces tengo la seguridad de que nadie podrá librarme 
jamás de la promesa de lealtad que le hice cuando me confió su secreto. 

La amistad perfecta es la que solo reconoce a un amigo, a una única persona en su círculo 
o burbuja de intimidad. En ella no es necesario el cálculo entre varias lealtades, pues solo se 
deben a una persona. La amistad perfecta es la que se da entre dos misántropos, dos personas 
con cara de pocos amigos que abren su intimidad solamente a una persona que es similar a 
ellos. “La amistad moral (a diferencia de la estética) es la confianza total entre dos personas que 
se comunican recíprocamente sus juicios y sentimientos secretos (geheim), en la medida en que 
puede coexistir con el respeto recíproco”.22 Esta confianza perdura en el tiempo, como hemos 
visto, más allá de la amistad misma: “No romper su promesa (legítima); esto incluye además 
honrar incluso el recuerdo de una amistad que ya está rota y no abusar posteriormente ni de la 
confianza ni de la franqueza que entonces se tuvieron”.23 El confiar el secreto es un acto de amor 
y el guardarlo es un acto de respeto. Luego el divulgarlo, aunque sea confiándolo solamente a 
otra persona, sería un acto también de amor (a esa otra persona) que supondría una falta de 
respeto a la primera. Al hacer entrar a otra persona en el secreto se rompe el delicado equilibrio 
que existía con la primera, se trastoca el juego de tensiones. Y si tenemos en cuenta que la 
primera puede ser una antigua amistad cuyos secretos siguen vigentes como tales para siempre 
como monumentos a su memoria, entonces la amistad antigua, con su bagaje de secretos, tiene 
la primacía sobre la reciente, la condiciona y la determina, la opaca y la enturbia. De modo que 
el no tener más que un amigo parece referirse, no solo a no tenerlo simultáneamente con otro, 
sino además a no tenerlo nunca, en toda la vida. Con esto llegaríamos a la aporía extrema de 
la amistad.

Kant encuentra en la naturaleza misma de la amistad, en su carácter de difícil equilibrio 
entre amor y respeto del que ya hemos hablado, la mayor dificultad para abrir el corazón al 
otro. En efecto, uno es reacio a confesar sus propias faltas porque eso le haría desmerecer el 
respeto del otro, a menos que la confesión fuera recíproca. Uno teme desvelar sus secretos 
al otro porque, a menos que esa develación sea correspondida con otra, quedaría en manos 
de su discreción. El recelo es la gran dificultad para la franqueza. Y la única manera de que 
la franqueza no entrañe recelo es la reciprocidad, es decir, la profundización en la confianza 
mutua. “Yo te cuento un secreto y confío en que no lo vas a difundir. Pero cuéntame tú a mí 
otro para estar más segura”. Sin embargo, esto convertiría la amistad en una unión que persigue 
la ventaja recíproca, en una especie de contrato, y no en una comunidad de intención. Sería 
ponerle condiciones a la confianza, privarla de su carácter de pura y simple confianza, hacerle 
perder su absolutez. No: hemos visto que la confianza es un acto de amor y, como tal, en ella 
la reciprocidad se presupone, pero no se puede exigir. Precisamente en la confianza de los 
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secretos propios encontramos en estado de postulado la síntesis perfecta entre respeto y amor, 
la confianza que se lanza al peligro sin tener ninguna certeza de ser respetada pero que reclama 
este respeto de la otra parte. Y de la otra parte, el respeto absoluto al secreto del otro aunque no 
se comparta ni se entienda su necesidad. Confianza absoluta contra respeto absoluto, el secreto 
es la piedra de toque de la amistad en cada una de sus dos caras: en el que comparte su secreto 
y en el que lo guarda. Y no menos en el uno que en el otro, pues lo que ambos están haciendo 
es traspasarse un fragmento de su intimidad. Nuestro peor sueño, el más siniestro (unhemlich), 
consiste en darnos cuenta de repente de que lo secreto (geheim) ha salido de casa (heim) y se ha 
vuelto de dominio público. El amigo al que se lo confiamos en nuestra intimidad no nos lo ha 
guardado y ahora anda suelto por ahí tal vez poniéndonos en ridículo o en peligro.

El hecho de partida es que una siempre tiene secretos, que guarda en su interior como 
en una especie de cárcel, en la que está esperando a que aparezca el cisne negro para abrirle la 
puerta…y cerrarla en seguida tras él. Pues no se puede arriesgar a que entre nadie más. He aquí 
la explicación de la insociable sociabilidad del ser humano, que le lleva, por una parte, a desear 
compartir el secreto y por otra a temer por su propagación. De ahí que sea conveniente reservar 
la intimidad solamente a un amigo.24 

El análisis del secreto como componente fundamental de la amistad hace entrar en escena 
a los terceros, a los personajes ajenos a la intimidad. Ellos son los que pueden poner en peligro 
la amistad, pero también son los que pueden poner en peligro a aquel que tenía previamente 
un secreto y le pide a la amiga que se lo guarde, que se lo preserve. ¿Quiénes son estos terceros? 
Podría tratarse de otros amigos, como hemos visto, a los que queremos hacer partícipes de un 
secreto que nos han pedido que guardemos; pero en general se trata de la gente, de cualquiera, 
que se podría enterar del secreto mal guardado y divulgarlo hasta llegar a aquellos que puedan 
poner en peligro al poseedor originario del secreto. Vemos, entonces, cómo por ese hueco que 
le ha dejado abierta la indiscreción se cuela en nuestro problema la dimensión política. Y, sin 
embargo, el problema es ineludible. Pues existe en la amistad un deseo esencial por compartir 
nuestros propios secretos y, por otra parte, existe en casi todos los seres humanos un ansia 
insaciable por compartir los secreto de los demás. Por eso la amistad es el cisne negro que sabría 
hacer lo primero pero no haría lo segundo.

No solamente habría que limitar por prudencia el número de amigas a las que confiamos 
nuestros secretos, sino que la cantidad de secretos que revelamos a esas pocas amigas o, más 
bien, a esa única amiga también está de hecho limitada. Lo dice Kant en una carta a María von 
Herbert de 1792, después de advertir la equivalencia que hay en este aspecto entre el amor de 
la pareja y el de los amigos:

Un amor que es pura virtud (los otros no son otra cosa que ciega inclinación) quiere ser compartido 
enteramente y espera de la otra parte la misma participación del corazón no debilitada por ninguna 
reticencia ni recelo. Así debería ser y así lo exige el ideal de la amistad. Pero existe en el ser humano 
una mala fe (Unlauterkeit) que limita esa franqueza unas veces más y otras menos. Los antiguos ya 
lamentaban este obstáculo a los recíprocos desahogos del corazón y el recelo secreto y la reticencia que 
hacen que uno mismo en el trato más íntimo con las personas en las que confía, sin embargo, siempre 
tenga que dejar sola y encerrada en sí mismo una parte de sus pensamientos: mis queridos amigos, ¡no 
existe ningún amigo! No obstante, la amistad, lo más dulce que la vida humana puede contener y que 
las almas de buena índole desean con añoranza, solo puede tener lugar en la franqueza.25	
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Esa deslealtad o mala fe atribuible a la naturaleza humana hace que nos reservemos 
siempre para nosotros aquello que querríamos compartir con el amigo, que no nos expongamos 
nunca completamente. En textos como este la burbuja de la amistad se aleja como un objeto 
meramente añorado y comprendemos que la sociedad para Kant no es espuma.26

Pero pongamos aparte estas consideraciones extremas de un Kant desencantado y 
quedémonos en la versión más débil según la cual solo puede haber un amigo, aunque no 
compartamos absolutamente todo con él y eso se quede para la definición del ideal. Ese amigo 
con el que configuramos un espacio íntimo de sentido puede parecer a veces, bajo cierta luz, 
un extraño al que incluso nos avergüenza haber dicho alguno de nuestros secretos. Menos mal 
—pensamos— que no le hemos dicho todos. Sin embargo, nos une a él una cierta franqueza, 
aunque no sea total. En nuestra microesfera solamente tiene cabida ese amigo: aquel que merece 
nuestra confianza, aunque no sea total, el que vibra al unísono con nosotras, aquel con el que 
compartimos una misma intención, con el que construimos ese espacio íntimo, secreto, en el 
que estamos en casa. En realidad no se trata tanto de que compartamos secretos cuanto de que 
compartimos un espacio de sentido que es secreto en sí, siendo los secretos los detalles de ese 
ámbito cerrado, protegido, inmune. 

En este espacio constituido sentimentalmente no todo son sentimientos; en él es donde 
cabe ejercer un uso de la razón que no es público ni privado, sino que podríamos llamar íntimo: 
el uso íntimo de la razón. Sabemos que entre el uso público y el privado de la razón existe para 
Kant una dialéctica: mientras el primero debe ser permitido sin limitaciones, el segundo debe 
ser limitado, en espera de que el primero se desarrolle y produzca modificaciones o reformas 
en el segundo. Pero ¿qué ocurre con este tercer uso, con el uso íntimo de la razón? ¿Qué 
función tendría? En los ejemplos que pone Kant de secretos que tienen un contenido político 
cabría pensar que esos secretos están recluidos en este ámbito íntimo porque no se permite su 
exposición en el ámbito público y esa sería la razón de que tengan que permanecer en secreto. 
De ahí también su peligrosidad, que no existiría en una época ilustrada.27 

Pero también cabría presentar las cosas de otro modo: tal vez el ámbito íntimo es aquel 
en el que estas ideas encuentran su primera expresión, su primer ensayo, antes de convertirse en 
propuestas de reformas (uso público) y, en último término, en reformas (uso privado). Tal vez 
la ilustración comience aquí, en este hogar en el que conversamos tranquilamente con nuestro 
amigo, protegidos de todo peligro, con toda confianza y con todo respeto, y le comunicamos 
nuestros pensamientos y nuestros deseos. En el que escuchamos su opinión sobre lo que 
pensamos y le incitamos a él a comunicarnos sus propias ideas hasta el punto que, pasado un 
tiempo, ya no sabemos muy bien cuáles eran las mías y cuáles las suyas. Pero en realidad eso es 
lo que menos nos importa, pues hace ya mucho rato que simplemente estamos hablando de la 
cosa misma y el movimiento suave del pensamiento que ya no es ni tuyo ni mío, que va y viene 
de la una a la otra, es lo único que a estas alturas verdaderamente importa. Ese uso íntimo de 
la razón sería el crisol de sus otros usos, su matriz, dentro de la cual la naturaleza desarrolla la 
semilla que cuida con una delicadeza extrema, a saber, la propensión y oficio del libre pensar. 
Este terreno tentativo, meramente heurístico, donde comienza el trabajo del pensar, no puede 
ser un ámbito público ni tampoco privado. 
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Pues seguramente hemos cometido anteriormente un error al hablar de los secretos, 
como si todos fueras informaciones cuya difusión se considera peligrosa, ideas ya formadas 
que no se pueden trasmitir al público porque ponen en entredicho al poder y en peligro al 
que las enuncia. Y sin duda hay algunos secretos que son así; pero incluso estos, antes de ser 
así, no pasaban de ser meras ocurrencias, ensayos, experimentos, sugerencias que aparecen en 
la conversación distendida y confiada entre amigos. Podríamos decir que la amistad es el lugar 
en el que pueden surgir algunos de los que van a ser considerados secretos, el semillero o el 
invernadero, como dice Sloterdijk, de algunas ideas comprometidas y comprometedoras. Es 
el ámbito en el que se ejercita el oficio del pensamiento libre antes de que este obtenga frutos 
que puedan o no ser considerados peligrosos. Es este carácter de matriz de ideas y propuestas la 
que resulta interesante desde el punto de vista político. Es un ámbito tentativo en el sentido de 
que en él se llevan a cabo esbozos o ensayos de la razón que, todavía balbuceantes, no podemos 
saber todavía si entrañarán algún peligro. Y lo mejor es no saberlo o no querer saberlo, pues solo 
así se puede practicar el pensamiento libre.

Tal espacio común es difícil de construir, como hemos visto, y el mayor problema es 
precisamente el exceso de amor, que, según Kant, al estar desvinculado del respeto, lleva consigo 
la semilla del odio: “El enemigo, el enemigo de la moral en todo caso, es el amor. No porque 
sea enemigo, sino porque, en el exceso de atracción que desencadena, da lugar a la ruptura, a 
la enemistad, a la guerra. Lleva el odio consigo”.28 Como dice Derrida, Kant da mucha mayor 
importancia que sus predecesores a la necesidad de la distancia, del respeto, en la amistad, hasta 
el punto de concederle la dignidad de una ley, con su regla y su máxima. El objetivo es evitar las 
rupturas, los continuos disgustos y riñas seguidas de reconciliaciones, las fluctuaciones propias 
de una amistad sin ley basada sobre todo en el amor carente del debido respeto. Este estado de 
amor-odio puramente pasional pone en peligro los secretos y destruye el espacio íntimo mismo 
en que se funda y se construye la amistad.

Pero, aun suponiendo que la amistad sea equilibrada y basada en el respeto, no deja 
de ser una relación entre dos; y ¿qué ocurre con el resto de los congéneres, que quedan 
fuera de ese espacio íntimo? Con ellos también existe una obligación, aunque Kant no la 
llama amistad. No obstante, alguna relación tiene con la amistad, pues Kant mismo dice 
que se trata más bien de la calderilla, mientras que la amistad sería el oro.29 Esta calderilla 
comprende todos los usos sociales amables —la cortesía, el decoro, la hospitalidad, el espíritu 
de conciliación, la afabilidad, etc. — que sirven para fomentar la comunicación recíproca y, 
de un modo indirecto, la virtud. En estos usos también hay un cierto rastro de amistad. La 
obligación que rige en ellos consiste en no encerrarse en un círculo trazado alrededor de uno 
mismo —y de su amigo—, sino considerar ese círculo como parte de otro omniabarcante 
de carácter cosmopolita. Sería una amistad atenuada, puramente externa, que no hay que 
despreciar porque es a ella a la que en último término ha de extenderse, como hemos visto, 
lo fraguado en el uso íntimo de la razón. 

En la Antropología en sentido pragmático desarrolla este aspecto de la cortesía social 
como una apariencia moralmente permitida porque consigue salvar la virtud en aras de las 
buenas maneras o incluso conducir a ella.30 La metáfora de la calderilla (Scheidemünze), que 
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ya encontramos en la Metafísica de las costumbres, se completa ahora con la de las fichas de 
juego (Spielmarken). Las virtudes de la convivencia son falsas apariencias, ciertamente, pero 
no hay que interpretarlas en un sentido estático, como lo que son ahora, sino en función de lo 
que anuncian o permiten esperar. Tienen una función intermedia favorable a la civilidad y, en 
último término, a la moral, estimable en sentido pragmático porque solamente “de este juego 
con ficciones que se ganan el respeto tal vez sin merecerlo puede surgir al final algo serio”.31 Del 
mismo modo que las fichas de juego no valen nada en sí mismas, son puras apariencias, pero al 
final del juego se pueden cambiar por dinero auténtico, las buenas maneras dejan un sitio para 
la virtud que, aunque en principio esté vacío y solo sea puro fingimiento, puede ser llenado en 
un futuro por una moral sincera. 

Con esto se completa la dialéctica del uso íntimo y el uso público de la razón: el espacio 
íntimo encuentra su repercusión en la esfera pública por medio de las huecas formas sociales, 
cáscaras vacías que, sin embargo, reservan un lugar para aquellas ideas que de momento, en este 
momento de la historia de la verdad, todavía tienen que permanecer ocultas, escondidas en el 
secreto de la amistad. Ahora entendemos las palabras de Derrida referidas a ese ámbito íntimo de 
absoluta confianza que hemos estado explorando: “Se da por supuesto que el cosmopolitismo, 
la democracia universal, la paz perpetua, no tendrían ninguna ocasión de anunciarse y de 
prometerse, si no de realizarse, sin la presuposición de un amigo así.”32 

Esto sucede, por ejemplo, según Derrida, con el pudor —no solo el femenino—, que 
“tiene la virtud de salvar al otro, hombre o mujer, de su instrumentalización, de su degradación 
a rango de medio con vistas a un fin, aquí el placer. En cuanto nos preserva de la técnica, del 
hacerse-técnico el deseo, el pudor es, pues, eminentemente moral, y profundamente igualitario. 
Gracias al pudor los dos sexos son iguales ante la ley.”33 Por medio del pudor la mujer ingresaría 
en la fraternidad universal promoviendo que se haga verdad, que se verifique y se convierta en 
algo serio aquello que en principio solo es una simple apariencia, un juego, una ilusión.

En las Lecciones sobre filosofía moral Kant expone, siguiendo a Aristóteles, la división 
entre tres tipos de amistad: la amistad menesterosa, la estética o del gusto y la amistad de 
intención o moral (Gesinnung).34 Se trata de caracteres que intersecan, pues en el fondo de todo 
tipo de amistad se da un cierto carácter menesteroso, y no solo en la que recibe ese nombre. 
Hemos visto ya cómo hay una presuposición de discreción cuando se comparte un secreto con 
el amigo, y ya sospechábamos que se trataba de una necesidad. Poco importa que se necesite 
discreción o que se necesite ayuda; el mecanismo que entra en funcionamiento es similar: en 
los dos casos la misma paradoja, que consiste en que hay que presuponer la buena disposición 
del amigo hacia las necesidades de uno, pero no cabe ir más allá de la confianza, pues forma 
parte de toda amistad noble el que esta ayuda no se le pueda demandar ni exigir al amigo. La 
lealtad se presupone, no se puede contar con ella como si estuviéramos ante un contrato, pues 
eso desvirtuaría la amistad. 

Asimismo, en el fondo de toda amistad se da una comunidad de gusto o estética, que 
no estriba en la identidad sino más bien en la diferencia: nos atrae aquello que solo el otro nos 
puede aportar porque nosotros no lo tenemos. No se trata, pues, de una relación narcisista. En 
cuanto llegamos a la amistad de Gesinnung Kant advierte la dificultad de la lengua alemana para 
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expresarse en este terreno. Se trata de la amistad moral de la que hemos venido hablando, pero 
lo que a Kant le interesa resaltar aquí es cómo se puede pasar de la desconfianza y la reserva que 
nos caracteriza a todos y en la que todos nos movemos en las relaciones sociales a la liberación 
de esta desconfianza cuando encontramos un amigo al que abrir nuestro corazón. Más que de 
un paso se trataría de un salto, una conversión en las relaciones usuales, una inversión de la 
actitud habitual de disimulo y cálculo de ventajas sociales.

En conclusión, la amistad sería ese ámbito donde se puede desarrollar el uso íntimo que 
está llamado a convertirse en uso amplio, público, de la razón. Luego la amistad sería el topos 
y el tropo de la política, allí donde se da un análogo de lo que la política podría y debería llegar 
a ser. Tanto en su verdad como en su apariencia moralmente permitida, la amistad, sea con el 
amigo íntimo —así lo llamamos en español, en singular— o con toda la sociedad civilizada es 
un trasunto de la sociedad republicana, que se da a sí misma la ley a la que se somete y que es 
capaz de dialogar en igualdad sobre los asuntos que se presenten. Si, como dice Kant, la amistad 
es la virtud en miniatura, ahora podemos añadir que también es la política en miniatura. 

III. Intimidad y política

Si reunimos todos los aspectos que hemos venido explorando en las páginas precedentes 
nos encontramos con que para Kant el fenómeno de la amistad, esa rara avis, ese cisne negro, 
recoge y expone todos los caracteres fundamentales de la ética y de la política. No obstante, 
dando un paso más, nos gustaría descubrir qué relación existe entre esa esfera de intimidad, 
entre ese tacto íntimo común que hemos visto que define a la amistad, y este crisol de ideas que 
hemos encontrado cuando, hablando de los secretos, hemos accedido a la dimensión política de 
la amistad. Habría que mostrar, en definitiva, en qué sentido la armonía de la Gesinnung puede 
funcionar como matriz de la política. 

Para aproximarnos a este punto vamos a dar un rodeo profundizando en el tactus 
interior al cual nos remite la definición kantiana de la amistad. Términos como el anterior, 
pero también algunos otros —armonía, tono, sintonía…— los podemos entender, bien como 
rasgos del ánimo, bien como conceptos musicales o, al menos, sonoros. Entre los amigos habría 
una relación de sintonía o consonancia. Pero ¿por qué hablamos en este contexto en términos 
musicales o sonoros? ¿Se trataría de metáforas que forman parte ya del vocabulario más corriente 
de muchas lenguas? Tal vez tengamos que asumir que solo podemos acceder al terreno de la 
intimidad mediante el camino oblicuo y sesgado de las metáforas, que traducen algún aspecto 
de aquello que nunca se presenta como fenómeno a otro registro lingüístico y a otro campo 
de experiencia que nos resulta familiar y con el que existe algún tipo de conexión. Pero aún 
así, aunque nos dejemos guiar por esas metáforas que el lenguaje esconde y que circulan como 
piezas gastadas por el uso, tendríamos que preguntarnos tanto por aquella familiaridad como 
por esta conexión. 

Y lo que ante todo resulta llamativo en este punto es que para hablar de la intimidad 
valen más las metáforas auditivas que las visuales. Sloterdijk nos ha llamado la atención sobre 
este aspecto y ha acuñado el término “sonoesfera” para nombrar aquel ámbito íntimo de sentido 
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que se configura entre dos seres que prestan oídos a los mismos tonos o las mismas cadencias y 
entre los que se establece una suerte de resonancia.35 Parecería que el espacio auditivo se ajusta 
más a la experiencia de la intimidad porque en la audición no podemos estar ante el objeto, sino 
en el sonido, inmersas en él, lo que nos lleva a la conclusión de que el sonido no es un objeto: 

…es característico de la naturaleza de la audición no verificarse de modo diverso al ser-en-el-sonido. 
Ningún oyente puede creer estar en la esquina de lo audible. El oído no conoce ningún enfrente, no se 
muestra ‘vista’ frontal alguna en el objeto exterior, porque solo hay ‘mundo’ o ‘materias’ en la medida 
en que se actúe en medio del suceso auditivo: también se podría decir: en tanto se está suspendido o 
inmerso en el espacio auditivo.36 

Pues bien, parece que en la amistad no existe tampoco ningún enfrente, ninguna 
objetividad, ninguna postura de observador imparcial del otro, sino esa especie de flotar en 
un espacio de afirmación incondicional del otro parecido al que sentimos cuando aplaudimos 
incondicionalmente una melodía o un ritmo que nos son afines. La amistad —o al menos lo 
que en ella hay de amor— y lo auditivo tienen en común la cercanía, la carencia de distancia 
con respecto al amigo, la pertenencia a un mismo espacio o fluido en el cual estamos inmersas. 
Esto explicaría que la música, que también nos envuelve como un ambiente, sea efectiva como 
metáfora de la amistad. Ahí estaría, pues, la conexión que buscábamos entre lo auditivo y la 
amistad, que justifica que empleemos el fenómeno más familiar del sonido para explicar la 
amistad, que no solamente no nos es familiar —cisne negro, rara avis—, sino que, como hemos 
visto, es un ideal.

Sloterdijk lleva esta reflexión más allá: el yo de Descartes sería un yo sordo, que no 
percibe que en realidad el cogito es un cogito sonoro que tendría que afirmar: “oigo algo en mí, 
luego existo”, pero no como fundamentum inconcusum, sino como medium percussum. Pues 
bien, ¿podríamos decir que Kant escapa a esta crítica, al menos en cuanto a la reflexión sobre 
la amistad se refiere, al concebirla como la entrega del yo a la esfera estremecida por otro? 
¿Sería Kant en este punto un defensor del yo pienso como medium percussum? Pues está claro 
en Kant que el amigo “me toca”, me descubre como necesitada de diálogo y conversación, no 
autosuficiente, vertida hacia él.

La música, como la amistad, siempre es medial, atmosférica. Nos envuelve. Pues bien, 
si concebimos al yo como un medium percussum que es tocado por el otro, como hemos visto 
en el fenómeno de la amistad ayudados por la comparación con el fenómeno de la audición, 
si el cogito es el que anhela resonar y vibrar con la onda del otro, si no tiene sentido en su 
cárcel solitaria, podemos entender cómo esa pulsación, esa percusión, es también re-percusión 
y cómo la esfera íntima se abre a la comunicación de ideas y opiniones que involucran a los 
demás. De ahí que la conversación sea una conversación sobre ti, sobre mí y sobre todos los 
demás, aunque a veces haya que mantenerla en secreto y solo podamos hablarlo entre tú y yo. 
Pero incluso en el ambiente bipolar de la amistad entran los vientos sociales e históricos, las 
revoluciones, noticias de otros mundos y de otras gentes, la tierra entera retumba y resuena en 
lo más íntimo de nosotros, no como ella es, sino como nosotros dos la escuchamos, con nuestra 
particular cadencia y nuestro peculiar latir. 
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Para aclarar mejor esto profundicemos un poco más en lo que sabemos de los cirenaicos, 
que parecen ser los que acuñaron esta misteriosa expresión de tactus interior. Y para ello leamos 
las palabras que nos transmite Cicerón:

¿Qué te parecen los cirenaicos, filósofos de ninguna manera desdeñables? Ellos afirman que no hay 
nada que pueda percibirse desde el exterior; que ellos sólo perciben lo que sienten con el tacto íntimo, 
como el dolor, como el placer; y que ellos no saben de qué color o de qué sonido es una cosa, sino que 
sólo sienten que son afectados de alguna manera.37

Tenemos que conformarnos con lo que dice este breve párrafo para entender lo que 
es el tactus interior. No es mucho, pero al menos sabemos que tiene relación con lo que el 
mismo Kant afirma en el contexto de la razón pura sobre la inaccesibilidad de la cosa en sí y 
la limitación del conocimiento empírico a los fenómenos. El diálogo de Cicerón se sitúa en el 
contexto de la discusión del escepticismo y se puede interpretar como sigue: 

… conocer es, a un tiempo, saber e ignorar: saber en relación con las propias afecciones que padece 
el yo percipiente al toparse con los objetos del mundo, pero saber, a su vez, en relación con aquello 
que no se sabe, esto es, confesarse ignorante respecto a qué son los objetos del mundo, declarando 
su inaprehensibilidad. Así, entonces, la sentencia délfica en labios del cirenaico es reorientada para 
establecer una interpretación, si se quiere alternativa a la de Platón, en torno a quién conoce, qué 
conoce y en qué términos conoce. Tal interpretación inaugura, sin lugar a dudas, un nuevo camino en 
la epistemología griega pues: i) el yo percipiente es quien conoce, ii) éste sólo es capaz de dar infalible 
cuenta de sus propias afecciones, y iii) lo hace a través de la percepción, en tanto que “tacto interior 
(tactus intimus)” del cual está dotada la constitución del percipiente. La referencia al “tacto interior” 
nos la transmite Cicerón y constituye un punto relevante al momento de comprender la relación 
entre epistemología y ética cirenaica, sin más, para comprender finalmente el planteamiento cirenaico 
de que “el fin humano es el movimiento suave, producido en la percepción”. El tacto interior es el 
encargado del registro de las afecciones en términos físicos y fisiológicos o, si se quiere psicosomáticos, 
pues cuando el yo percipiente percibe que está siendo afectado, el tacto interior escruta, entonces, 
en términos de placer y dolor tales afecciones, quedando así abierta la posibilidad para articularlas y 
comunicarlas a través del lenguaje común, empleando, como vimos, estructuras lógico-lingüísticas que 
expresan las modificaciones psicosomáticas sin, por ello, tener que expresar algo sobre el mundo. La 
epistemología deviene así impulso práctico: el yo percipiente percibe teleológicamente. El hedonismo 
cirenaico se fundamenta, consecuentemente, en un planteamiento fenoménico que ata la primera 
certeza a la prosecución de la vida buena.38

Así pues, el tacto interior sería una especie de sentido común que reúne la información 
de las afecciones y la juzga o la valora en términos de placer o dolor. Si recordamos que para 
Aristipo el placer es un movimiento suave que configura la vida buena podremos relacionar esta 
percepción infalible con la vida cumplida. La percepción infalible no se refiere a las cosas, que 
ignoramos, sino a las afecciones mismas, que son lo único de lo que podemos estar seguras. Y 
el conocimiento está vinculado íntimamente con la ética. 

Si queremos trasladar esta escasa noticia sobre el tacto interior al fenómeno kantiano 
de la amistad, tendríamos en primer lugar que el amigo me afecta y esa afección es valorada o 
estimada por mi tactus interior y viceversa, yo afecto al amigo de modo que su tactus interior 
acusa y estima esa afección. Que nos percibimos favorablemente el uno al otro, como hemos 
visto cuando decíamos anteriormente que considerábamos al otro merecedor de la felicidad. 
Pero creemos que Kant, al hablar de la armonía del tactus interior, está hablando de algo más 
que de dos péndulos que están “puestos en hora” y se mueven a la vez por una especie de 
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simpatía mutua. Efectivamente, Kant identifica la armonía del tactus interior con la armonía 
del modo de pensar (Denkungsart).39 Pero sería ridículo imaginarse que los dos amigos piensen 
lo mismo a la vez. Eso no sería armonía, sino monotonía. Más bien habría que pensar en 
una diferencia armoniosa, que es la que justifica el interés del intercambio de pensamientos 
y de compartir secretos. Como veíamos cuando hablábamos de la conversación secreta entre 
amigos, la sintonía o armonía del tactus interior es una feliz coincidencia en el modo de pensar 
—no necesariamente en las opiniones o pensamientos— que posibilita el desarrollo de esta 
conversación ajena al mundo que sin embargo se refiere al mundo entero. Y habría que pensar 
que esa armonía es la que proporciona la condición de posibilidad de esa conversación al 
determinar el ambiente en el que ella puede desarrollarse. El tactus interior no sería, pues, 
solamente, la forma placentera en la que un amigo percibe al otro, sino el ritmo que los dos 
imprimen a su conversación, la forma que ella adopta y que la hace atractiva y placentera, más 
que los asuntos sobre los que versa. En cuanto a los asuntos sobre los que recae esa conversación, 
abarcan el mundo entero, como hemos visto.

La metáfora musical, que tal vez sea más que una metáfora, aporta a la descripción del 
fenómeno el carácter medial, atmosférico, de esta condición de posibilidad. Para comprender 
esto tenemos que acudir al pasaje de la Antropología en sentido pragmático en el que Kant se 
ocupa del sentido del oído.

A través del aire que nos rodea y por medio de él (durch die Luft, die uns umgiebt, und vermittelst 
derselben) se reconoce a gran escala un objeto alejado y precisamente a través de ese medio (Mittel), 
puesto en movimiento por el órgano de la voz, la boca, es como más fácil y completamente pueden los 
seres humanos entrar en comunidad de pensamientos y sentimientos con los demás, sobre todo cuando 
los sonidos que cada cual emite son articulados y, enlazados conforme a reglas por el entendimiento, 
constituyen un lenguaje.40

Aquí encontramos el privilegio del sentido del oído en cuanto a la comunicación de 
pensamientos, que depende de su carácter no figurativo o, podríamos decir, abstracto. Los 
sonidos en sí mismos no significan nada exterior, sino solamente sentimientos íntimos (innere 
Gefühle); no dan la forma del objeto, sino que nos llevan directamente a su representación. Por 
eso son los más idóneos para designar los conceptos y esto explica que los sordos de nacimiento 
no puedan llegar nunca, según Kant, más que a un analogon de la razón y que la pérdida del oído 
convierta a las personas en individuos desganados, desconfiados e insatisfechos, condenados a 
la soledad en medio de la más amable reunión al no comprender las expresiones de afecto o de 
interés que aparecen en las caras de los allí reunidos cuando hablan entre ellos.41 

Así pues, el oído y la voz son los órganos de la amistad entendida como lo hemos hecho 
anteriormente, como transmisión de ideas u opiniones en un ambiente íntimo. Y ese ambiente 
o medio es el aire, que es capaz de trasmitir a gran distancia y tiene el privilegio de que nos 
rodea, estamos inmersas en él. Nosotras somos capaces de imprimir en ese medio que nos 
circunda un movimiento que se propaga hasta el órgano capaz de captarlo. Pues, en efecto, 
también para Kant, como para los cirenaicos y los epicúreos, se trata de un movimiento que 
ha de ser suave:
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Cuanto más intensamente se sienten afectados los sentidos dentro del mismo grado de influencia 
ejercida sobre ellos tanto menos enseñan (lehren). Y a la inversa: para enseñar mucho han de afectar 
moderadamente (gemäβ). Cuando la luz es muy fuerte no se ve (distingue) nada y una voz estentórea 
ensordece (reprime el pensamiento).42 

Queda clara, entonces, la relación entre amistad, pensamiento y audición, y la de 
todo ello con el movimiento moderado. Pero todavía no vemos la relación de todo ello con 
el placer. En este punto Kant se aleja de la psicología cirenaica y distingue entre sentido 
externo (los cinco sentidos), sentido interno o sensus internus (la autoafección del alma) y 
sentido íntimo o sensus interior (el sentimiento de placer y dolor),43 otra facultad del ánimo 
caracterizada precisamente por el movimiento de atracción o repulsión que en el ánimo 
provoca, no un objeto, sino la sensación de nuestro estado. Nuevamente movimiento, pues, 
aunque orientado hacia o en evitación de un estado anímico. Cuando entra en el terreno de 
los ejemplos Kant se recrea en el movimiento entendido como juego, con sus cambios, sus 
modificaciones de estado, su diversidad, su ausencia de monotonía. La múltiple variación 
que aquí encontramos nos remite al movimiento de la vida, al incremento del pulso vital, a 
la actividad o al sentirse vivir. Independientemente de que haya una separación en facultades 
diferentes, de que una vez hablemos de sensibilidad o otra de sentimiento, de que en la 
primera ocasión mencionemos un medio físico mientras que en la segunda estemos en el 
ámbito psicológico, lo que nos interesa es que en el sensus interior es donde debe encontrarse 
ese tactus interior del que hablaban los antiguos y el propio Kant en un paréntesis suelto 
que nos ha ocupado a lo largo de estas páginas. Y lo que hemos recogido del movimiento 
moderado y del medio en el análisis del sentido auditivo también coincide con esta referencia, 
de manera que podemos empezar a extraer conclusiones de esta exploración del interior de 
la esfera más íntima que hemos venido realizando.

IV. Retirada y vuelta al mundo

Parece que, en definitiva, sin un movimiento lento, suave y armonioso en un espacio 
íntimo y seguro no se puede dar el nacimiento y el intercambio de ideas que luego pueden 
llegar a constituir los más importantes hallazgos de la vida común. Sin la intimidad de dos 
personas que comparten ideas en la cadencia lenta propia del pensamiento y sin el placer que 
ello conlleva no puede haber invención social. 

Posiblemente tengamos aquí la razón más profunda del tópico kantiano de la insociable 
sociabilidad del ser humano aplicada en esta ocasión, no a los individuos, sino a los amigos. 
Pues la amistad es por sí misma insociable, huye de la multitud, se refugia en el secreto, busca 
preservarse. Pero su cultivo esforzado, difícil, virtuoso, puede redundar, como hemos visto, en 
los mejores cambios sociales. ¿Cómo es posible que de este ambiente cerrado, casi asfixiante, 
broten las ideas del cosmopolitismo? Por muy placentero y armonioso que sea, no deja de ser 
un escondrijo, una madriguera con las ventanas cerradas para que nadie atisbe los secretos que 
allí se comparten. Un escondite ajeno a la inteligencia colectiva, elitista, favoritista, retirado, 
inmune al contagio social. 
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Tal vez tendríamos que empezar a cambiar la perspectiva y, en lugar de imaginar la 
amistad como un cubículo cerrado, representárnosla más bien como un laboratorio protegido, 
al abrigo de la intemperie, que marca su propio ritmo y se da su propio tiempo. Y quizá 
tendríamos que pensar también la insociable sociabilidad como un movimiento de ida y vuelta, 
de retirada a ese abrigo y de retorno a lo abierto de la sociedad. Tal vez el ciudadano del mundo 
no sea el que se mezcla sin más con la gente, sino el que aprende con el amigo a tomar distancia 
de lo que hay para imaginar lo imposible, que al principio solo puede ocurrir en el terreno 
de las ideas. Hospitalidad, paz perpetua, confederación de repúblicas, derecho de habitar 
cualquier parte de la tierra, nomadismo… son ideas del ámbito cosmopolita que no se nos 
podrían haber ocurrido si hubiéramos estado continuamente mezcladas con la sociedad, pues 
ella no nos las muestra. Más bien siempre nos ha mostrado monótonamente lo contrario. Solo 
en el retiro, no de la soledad, sino de la amistad es posible practicar un uso íntimo de la razón 
que posteriormente revierta en su uso público —que, como Kant advierte repetidamente, una 
sociedad que se quiera ilustrada ha de garantizar. Ahí, en ese ambiente acogedor y recogido, en 
compañía de tu amiga, la razón es capaz de jugar su juego, de escuchar su música, de concebir 
sus ideas, que luego tendrán que poder ser expuestas al público si es que llegan a ser aceptadas 
y aplaudidas primero por ese pequeño público formado por una pareja de amigos. Por eso la 
amistad es el topos y el tropo de la ética y de la política, el espacio pequeño donde se fragua lo 
que puede llegar luego a todos.

Pero, como hemos visto, ese juego del pensamiento solo se puede poner en funcionamiento 
en unas condiciones muy especiales, muy difíciles de conseguir, muy improbables. Hemos visto 
cómo Kant se ocupa de delimitarlas en la doctrina de la virtud dándoles un rango conclusivo y 
arquetípico. Al explorar la amistad como el espacio en el que se lleva a la práctica la virtud en 
miniatura Kant nos está mostrando también cómo podría llevarse a cabo en tamaño natural, 
pero también cómo a partir de ese espacio pequeño y angosto, pero placentero y armonioso, 
puede salirse a transformar el mundo.

Resumen: La amistad se define en la Metafísica de las costumbres como “la unión de dos personas por el mismo amor y respeto 
recíprocos”.44 Creemos que no es casualidad que Kant sitúe la reflexión sobre la amistad como conclusión de la teoría de la virtud, 
una circunstancia que, según Derrida, nos dice “algo esencial de la ética. Nos dice también algo irreductible sobre la esencia de la 
virtud. Nos dice su horizonte político universal, nos dice la idea cosmopolítica de toda virtud digna de ese nombre”.45 A partir de 
esta sugerencia de Derrida en Políticas de la amistad, vamos a ir desgranando los rasgos esenciales que Derrida señala pero también 
otros que no señala y que hemos encontrado en este y en otros textos de Kant sobre la amistad. A lo largo de esta tarea confiamos 
en ir descubriendo en qué sentido la amistad recoge, como dice Derrida, los rasgos fundamentales de la ética y la política de Kant, 
de manera que representa tópica y trópicamente lo esencial de estos campos.
Palabras clave: amistad, amor, respeto, secreto, ética, política.

Abstract: Friendship is defined in Metaphysics of Moral as “the union of two persons by equal love and reciprocal respect”.46 We 
believe that it cannot be a coincidence the fact that Kant places his reflection about friendship as a conclusion of his theory of 
virtue, an aspect that, according Derrida, tells us “something essential about Ethics. It tells us something irreducible about the 
essence of virtue as well. It tells us about its universal political horizon, it tells us the cosmopolitan idea of every virtue deserving 
that name”.47 Beginning from this suggestion made by Derrida in Politics of Friendship, we aim to analyse the crucial features of 
friendship, some of them pointed out by Derrida and others not, in this and others Kantian texts. Along this undertaking we hope 
to discover in what sense friendship assembles, as Derrida says, the most relevant characteristics of Ethics and Politics, indicating 
the topos as well as the tropos of both fields.
Keywords: friendship, love, respect, secret, Ethics, Politics.
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Notas 

1 Nota bio-bibliográfica: Soledad G. Ferrer es licenciada en filosofía y en filología alemana por la Universidad Autónoma y 
Complutense de Madrid y obtuvo su título de doctora en 2010 con una tesis sobre la felicidad en Kant. Su investigación 
está centrada en la filosofía alemana moderna. Entre sus últimas publicaciones cabe mencionar En torno a la fundación de la 
universidad de Berlín. Una controversia filosófica (2022), Imaginación y felicidad en Kant (2022) y ¿Cómo es posible la felicidad 
a priori? (2023). 

Bio-bibliographical note: Soledad G. Ferrer graduated in Philosophy and German Studies in the University of Madrid (UAM 
and UCM) and gained her doctorate in 2010 with a PhD thesis about happiness in Kant. Her research is focused in modern 
German philosophy. Among her recent publications can be mentioned Around the Foundation of the University of Berlin. A 
philosophical Controversy (2022), Imagination and Happiness in Kant (2022) and How is Happiness a priori possible? (2023).
2 ESTÉBANEZ CALDERÓN, 2016, pp. 1292-93.
3 AA XXIII: 406-407
4 AA VI: 470. En los escritos preparatorios encontramos la formulación siguiente, más sucinta: “Los deberes para con los 
otros son o bien de aproximación entre los seres humanos (deberes de amor) o bien de distanciamiento entre ellos (deberes de 
respeto)” (XXIII: 406).
5 AA XXIII: 406.
6 AA VI: 471.
7 AA XXIII: 407.
8 Acerca de hasta qué punto no sabemos nada de nosotros mismos, vid. PALACIOS, 2003, pp. 36-39 y 111-112.
9 Así lo hace, por ejemplo, en su escrito sobre Pedagogía (AA IX: 484-485): “El tercer rasgo en el carácter de un niño ha de ser la 
sociabilidad. También debe mantener amistad con otros niños y no estar siempre solo. Es verdad que hay muchos maestros que 
están en contra de esto en la escuela, pero es muy injusto. Los niños deben prepararse para disfrutar de lo más dulce de la vida”.
10 AA XXIII: 410. La expresión es utilizada por Cicerón en el Lucullus para referirse a un sentido interno o íntimo que, según 
la escuela de Cirene, recoge las afecciones de todos los demás y es la base del conocimiento, pues es lo único que propiamente 
se siente (MOLINA ALONSO, 2021, pp. 237-239). Este tactus interior o intimus transforma la afección en percepción y 
la juzga como placentera o dolorosa. El término armonía utilizado aquí por Kant nos conduce a otra metáfora, en este caso 
musical, pues en la música medieval y renacentista se denominaba tactus al pulso o golpe que estructura el flujo rítmico (vid. 
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