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I. AMISTAD Y MORAL

Vamos a quedarnos con esta frase: la amistad representa tépica y trépicamente lo esencial
de la ética y la politica en Kant; y vamos a preguntarnos por su sentido. Por una parte, la amistad
serfa el ropos de la ética y la politica, lo que significa el espacio —o uno de los espacios— en
el que estas encuentran acogida y refugio, en el que pueden desarrollarse propiamente. Parece
que en cuanto a la ética no habria dificultad, pero cuesta un poco mds pensar en qué modo
la amistad serfa el topos de la politica. Por otra parte, la amistad seria el #opo de la ética y
de la politica —o uno de ellos. ;Qué tenemos que pensar en este caso? ;Se trataria de un
recurso retérico basado en el desplazamiento de sentido desde uno propio hacia otro u otros
figurados?? En ese caso la amistad serfa el fendmeno en el que la ética y la politica se presentan
en un sentido desplazado pero que guarda una relacién de sinonimia o de asociacién con su
sentido literal. Y este desplazamiento de sentido tendria la finalidad de subrayar los rasgos
fundamentales de estos dos dmbitos —de la ética y de la politica— al trasladarlos a otro espacio
de sentido en el que quedan destacados o puestos de relieve. El desplazamiento siempre implica
una eleccién, una discriminacién, una interpretacion en definitiva: salvamos algunos rasgos de
la ética y la politica, los que consideramos fundamentales, y los trasladamos a otro espacio. Pero
este espacio tiene que poder darles acogida, tiene que estar configurado de manera que pueda
recibirlos con hospitalidad. ;Por qué elegir la amistad para este deslizamiento desde lo propio
hasta lo figurado? Y, por otra parte, ;por qué habria que emigrar a un sentido figurado cuando
la amistad es el topos de la ética y la politica? ;Cémo puede la amistad ser al mismo tiempo
lugar propio y lugar desplazado, terminus a quo'y terminus ad quem en este viaje retérico?

A todas estas preguntas tendremos que ir dando respuesta en este trabajo. De momento
vamos a comenzar por la definicién de amistad del §46 de la Metafisica de las costumbres: “la
unién de dos personas por el mismo amor y respeto reciprocos” (die Vereinigung zweier Personen
durch gleiche wechselseitige Liebe und Achtung).Y de ella vamos a retener que se habla solamente
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de dos personas, sin especificar si se trata de hombres o mujeres, y que se insiste en que tanto
el amor como el respeto que haya entre ellas ha de ser igual. En los escritos preparatorios de
la Metafisica de las costumbres encontramos una definicién parecida: “La unién mds intima
(innigste Verbindung) del amor reciproco con el respeto reciproco es la amistad”.’ Aqui no
se insiste tanto en la igualdad de los sentimientos reciprocos y ni siquiera se menciona si las
amigas han de ser dos o pueden ser mds, pero se resalta el cardcter de la unién que ha de haber
entre ellas, que ha de ser intima en grado superlativo, lo cual pone de relieve un rasgo del que
nos ocuparemos en seguida.

Vamos a profundizar un poco mds en la definicién que Kant nos propone de la amistad
procurando no dar por supuesta ninguna de sus notas. Los dos elementos fundamentales que
forman parte de esta definicién son amor y respeto. Kant aclara que debemos considerarlos
como opuestos, pues “se puede considerar al amor como atraccién y al respeto como repulsién,
y si el principio del primero ordena aproximarse, el del segundo exige mantenerse a una distancia
conveniente”.* De esta oposicién, unida a la primera definicién que hemos sefialado, se deriva
toda la aporética de la amistad que se expone en el §46 de la Doctrina elemental de la Virtud.
Se trata, no lo olvidemos, de una confrontacién de sentimientos, de una lid sentimental. Pero
en este caso los sentimientos son también obligaciones. El respeto en este caso se determina
como “el deber negativo para con los otros de no tratarlos como meros medios para mi arbitrio,
incluso si esto sucede por amor, sino actuar en ellos solo tanto como ellos mismos permitan
(nur so viel sie selbst einrdumen wollen)“,’ es decir, abstenerse de intervenir mds alld de lo que
el amigo admita, mantener la distancia que él establezca, negarme el permiso de aproximarme
que yo me concederfa gustosa a mi misma pero que él me niega.

El amor ya lo hemos determinado como una fuerza contraria a la que el respeto tiene
la funcién de refrenar. Seria la dulzura del sentimiento de posesion reciproca que se aproxima
a la fusion de los amigos en una solo persona, la entrega mutua y la participacién solidaria,®
pero que también necesita reglas, como todo deber. El amor tiene que ver con el acuerdo
(Zusammenstimmung) de los fines de cada uno con los de todos los seres humanos; el respeto,
con la libertad de cada cual.”

Pues bien, en esta pareja de fuerzas contrarias tenemos que encontrar esa igualdad que es
tan necesaria en la amistad, tanto la igualdad en el amor como la igualdad en el respeto, pues los
dos ingredientes tienen que conservar esta igualdad tanto entre si como con los correspondientes
de la persona amiga. Es decir, en uno mismo deben ser equivalentes el amor y el respeto que
tiene por su amigo, de manera que se contrarresten; pero en el amigo también tienen que ser
equivalentes. Y, ademds, ambas parejas de contrarios tienen que ser equivalentes entre si. Esta
dindmica de fuerzas y contrafuerzas que operan en reciprocidad configura la amistad perfecta.
El problema no estd solamente en saber qué fuerzas estdn operando de hecho en el amigo, sino
también en saber cudles estin operando en uno mismo, pues nos movemos en el terreno de las
intenciones, donde uno mismo tampoco es capaz de saber lo que en sus sentimientos es fruto
del amor y lo que es fruto del respeto.® Y esto cobra la mdxima importancia, pues en el asunto
de la amistad todo es cuestién de proporcidn vy, si el sistema se desequilibra y, por ejemplo,
uno de los amigos tiene mds amor que el otro, pierde parte del respeto que el otro le tiene. Y,
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aunque Kant no lo mencione, es de suponer que ocurre lo mismo con la parte del respeto: que
si uno respeta al otro demasiado, si se mantiene a demasiada distancia de él, perderd parte de
su amor. Y lo mismo ocurre, es de suponer, en los dos casos por lo que respecta a una medida
escasa de amor o de respeto por parte de la otra persona. La amistad estarifa pues, en ese espacio
intermedio entre deseo de acercamiento y preservacion de la distancia, y no es extrano que
Kant hable en este punto de delicadeza y del aprendizaje que es necesario para entrar en este
juego tan sutil, un aprendizaje que ha de comenzar ya en la nifiez.” Casi se podria decir que
esta descripcién de la amistad en Kant es como la de un ritual de lucha o de confrontacién en
el que ninguno de los impulsos, ni los positivos ni los negativos, ni los de acercamiento ni los
de alejamiento, tienen que sobrepasar un cierto grado, en el que el equilibrio solo se encuentra
en una lucha de tensiones antagénicas, de trabajos contrarios. Cualquier descuido puede hacer
de la amistad un fracaso.

Sin embargo, esta caracterizacién de la amistad en términos de dindmica de fuerzas solo
nos presenta el aspecto externo del fenémeno, su manera de operar; nada nos dice de cémo surge
o en qué se fundamenta. Todo el juego de atracciones y repulsiones presupone un sentimiento
que es el que lo pone en juego. Para comprender este aspecto tenemos que acudir a otros
textos, en los cuales Kant se pregunta si la amistad surge por si misma de la armonia entre los
modos de pensar (Denkungsart) que descubrimos sin buscarla (zactus interior)."* Como ocurre
muchas veces en los textos de Kant, un paréntesis nos abre un abismo de significaciones. ;Qué
es ese tactus interior que solo aparece aqui mencionado? Tenemos por un lado el concepto de
los cirenaicos trasmitido por Cicerén de un tacto interno que recoge los afectos y los trasforma
en percepciones, configurando asi el material del conocimiento, que nunca versa directamente
sobre las cosas externas, sino sobre los pathe. ;Cémo seria la armonia del tacto interior a la
que Kant se refiere? Sin duda, no podria ser buscada, no serfa fruto de un esfuerzo; serfa, mds
bien, felizmente encontrada, bienvenida, acogida. Kant la opone a una relacién contractual
(vertragsmifig), en la que los contrayentes buscan llegar a un acuerdo como resultado de una
deliberacién. No seria este el caso de la amistad, donde no podemos esperar otra cosa que
hallazgo y feliz coincidencia. Por otra parte, hay que tener en cuenta el sentido musical de
la palabra zacto, al que llegamos a través del concepto de armonia. Zactus es similar a pulso
(del corazén y del ritmo, del ritmo vital y sentimental), a beat, a toque, a latido, y su armonia
nos hace pensar en la de dos almas que laten al unisono, que siguen la misma cadencia o dos
cadencias que armonizan entre si. Ya hemos visto antes que se trataba de un asunto sentimental,
pero ahora, de la mano de la fisica cirenaica y epicirea, Kant estd intentando acceder a la
estructura de este terreno sentimental que es el favorito, dice, de todas las novelas.

El siguiente paso nos habla del modo de latir, de la orientacién del movimiento del
que habldbamos antes. Pues describe la amistad como una intencién (Gesinnung) comun de
participar y propiciar el bien de la amiga.'" Esta intencién se pone en relacién, no directamente
con la felicidad, sino con la dignidad de ser feliz, pues al favorecer a la amiga estamos procurando
su felicidad, si bien tan solo en la intencién y no tanto ficticamente. Seria entonces la amistad
un intercambio de buenas intenciones, la buena intencién reciproca y, en esa medida, podemos
considerarla un deber. La amistad, pues, estaria en relacién con la dignidad de ser feliz de la
amiga, serfa un intercambio de buenos deseos, un reconocimiento mutuo de lo que la amiga
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merece. Conviene prestar atencién a este rasgo, pues hasta ahora parecia que la dignidad
de ser feliz de una persona estaba en relacién con su intencién moral, pero lo que estamos
descubriendo ahora es que también estd en relacién con la circunstancia de tener una amiga,
pues esa amiga nos considerard dignas de ser felices, igual que nosotras a ella. Asi pues, la suerte
de tener una amiga consiste en que no solo podemos ser dignas de ser felices, sino que ademds
puede haber alguien que esté de acuerdo con nosotras, que nos reconozca esa dignidad, que
crea que nos merecemos la felicidad. Y, reciprocamente, nosotras estarfamos de acuerdo con
que nuestra amiga alcance la felicidad, tendriamos la conviccién de que se la merece, no le
pondriamos ninglin reparo a esa pretension vy, si estuviera en nuestra mano, contribuiriamos
a su logro. La dignidad de ser feliz no solo es un asunto personal o individual, pues, sino que
abre su horizonte a la amiga, que entra en él como testigo o como jueza del mismo modo que
nosotras entramos en el suyo.

Hemos dicho ya que la amistad es un deber, pero ;de qué tipo de deber estamos hablando?
Kant dice que se trata de un deber meritorio, no comun; y, desde luego, ;cémo va a ser exigible
en sentido estricto la amistad? Y, sin embargo, aunque ella misma sea un deber meritorio, aquel
cuyo fomento es deseable, aunque ella misma no se pueda prescribir, estd compuesta, como
hemos visto antes, de la sintesis dindmica de dos deberes, uno de los cuales (el respeto a los
demds) es estricto,'” mientras que el otro (el amor) es amplio. Esto nos lleva a la distincién de
los dos tipos de deberes que senala Kant, una distincién problemdtica y fluctuante a lo largo de
su obra."” Los deberes amplios, tal como son tematizados en la Metafisica de las costumbres, se
refieren a las mdximas y dejan sin determinar las acciones concretas, mientras que los estrictos
se refieren directamente a las acciones. En definitiva, tal como los presenta en la Mezafisica
de las costumbres, los deberes estrictos serfan los deberes juridicos y los amplios, los morales.
Independientemente de lo problemadtico de esta distincién, asunto en el que no vamos a entrar,
nos interesa el caso del respeto, un deber estricto que, sin embargo, marca la estructura entera
de la ética y que actiia como ingrediente principal de la amistad. Y, sin embargo, es estricto
y andlogo al deber juridico. ;Y no se podria afirmar que forma parte de toda la metafisica de
las costumbres o de la moral en general desde el momento en que se habla del respeto a la
ley moral? En efecto, el respeto es un sentimiento que estd mds alld de la clasificacién de los
deberes en estrictos y amplios, que se refiere a lo que estd mds alld de las personas, sus acciones
y sus médximas: al hecho de la razén y el modo en que nosotros nos relacionamos desde nuestra
finitud con él. Y algo parecido ocurre con el amor, que, al poner en comun los fines de los
seres humanos y al exigirnos que los convirtamos en los nuestros, estd nombrando la esencia
de la ética. Kant desarrolla este aspecto cuando expone lo que es un amigo de los seres humanos
en contraposicién a un filintropo: aquella expresién “contiene también la representacién y
ponderacién de la igualdad entre los seres humanos, por tanto, la idea de que uno mismo estd
obligado puesto que obliga a otros con beneficios; por decirlo asi, como si fuéramos hermanos
con un padre universal que quiere la felicidad de todos.— (...) El deber de querer bien al ser
humano como amigo (una afabilidad que es necesaria) y la consideracién de este deber sirven
para defenderse del orgullo que acostumbra a apoderarse de los afortunados que poseen la
capacidad de hacer el bien”."* Como cabria esperar, en esta situacién tépica y trépica, como
dice Derrida, de la figura del hermano, aparece la igualdad como rasgo constitutivo de la
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amistad universal que es un deber, podriamos decir que el deber fundamental de la ética. La
metdfora de la familia, de una fraternidad de seres humanos iguales con unas leyes que obligan
a todos por igual, funciona para Kant como esquema que trae a expresion sensible la idea ética.
En conclusién, vemos cémo el deber de la amistad diluye en cierto modo las distinciones entre
tipos de deberes que Kant establece.

En las Lecciones de filosofia moral la amistad es caracterizada insistentemente como una
idea y no como un objeto deducido de la experiencia. La argumentacién sobre este punto
consiste en presentarla como un concepto a priori que sirve como modelo ideal para medir
todo objeto empirico en funcién de su mayor o menor acercamiento a él: “La amistad es el
méximo de amor reciproco, una idea que sirve de medida (Maf}) para determinar el amor
reciproco. (...) Esta idea de amistad sirve para que podamos determinar la amistad y veamos

cudnto le falta para llegar a la idea.”

La amistad serfa, pues, un médximo con respecto al cual toda amistad real representaria un
grado determinado. Kant interpreta con esta clave el dicho atribuido a Sécrates: “Amigos mios,
ino hay ningtin amigo!”. En efecto, no existe ningtin amigo pleno, pues empiricamente nunca
se puede realizar completamente la idea. Llama la atencién el hecho de que de esta definicién
de amistad haya desaparecido el elemento del respeto. Sobre este rasgo de la amistad, que al
mismo tiempo que es deber es idea —inalcanzable en cuanto tal— se ha discutido mucho, pues
hay quien ve en este deber de la amistad un deber inalcanzable y, en esta medida, imposible.
No obstante, basta reparar en el deber de promover el bien supremo en el mundo,'® o el de
desarrollar los talentos propios, para encontrar otros ejemplos de deberes que son imposibles de
cumplir acabadamente en el mundo y por parte del individuo,'” pero que no por ello dejan de
ser deberes. Se trata de deberes que no son como los demds en el sentido de que ponen en juego
los fundamentos mismos de la ética kantiana. Tal vez sea esta la razén de que Kant suprima de
esta definicién ideal de la amistad el elemento del respeto, que si ha de ser alcanzable.

Pues bien, si recopilamos varios de los rasgos de los que hemos venido sefialando hasta
ahora podemos ver hasta qué punto la amistad pone en juego los aspectos fundamentales de
la ética kantiana: el equilibrio entre amor y respeto, la intencién, la dignidad de ser feliz, el
sentimiento de respeto, el concepto de fin, la igualdad, la idea practica. Y lo hace conjugando
estos conceptos en dos personas de manera que cada uno de ellos encuentre respuesta,
reciprocidad, resonancia, en la otra. Si nos damos cuenta de esto entenderemos por qué la
reflexién sobre la amistad ocupa el lugar de la conclusién de la teoria de la virtud: porque en este
fenémeno se pone de manifiesto lo que es la ética en si misma. El fenémeno de la amistad revela
que todos esos rasgos que atribuimos a la ética se pueden presentar, aunque sea raramente, en
un fendémeno de la experiencia, del mundo. En este sentido es la amistad sublime,'® pues es el
acontecimiento en que se da la idea. Y lo hace configurando un espacio minimo, un pequefio
topos que es al mismo tiempo un éthos, en el que acontecen todos los rasgos de la moral que
acabamos de enunciar. Esto es particularmente claro en los rasgos que Kant destaca en su
definicién de la amistad: amor y respeto. Pues ahi podemos ver cémo la amistad es, como ya
sabemos desde Aristételes, una virtud, una accién que requiere fuerza, empeno, trabajo. Como
ya hemos visto, cualquier descuido puede convertir la amistad en un fracaso, del mismo modo
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y por la misma razén que cualquier desatencién puede hacer naufragar la disposicién moral,
esa dificil conjugacién de amor y respeto hacia uno mismo y hacia los demds. Podemos decir,
entonces, que la amistad es el paradigma de la ética. O, como se dice al final de la seccién
dedicada a la amistad en las Lecciones de filosofia moral, que “en la amistad se cultiva la virtud
1

en lo pequeno”’, en pequena escala, en miniatura.

La amistad serfa, entonces, un fopos de la moral y al mismo tiempo una figura o tropo de
la moral, su figura privilegiada y tal vez tnica, pues en ella encontramos subrayados los rasgos
fundamentales de la ética que acabamos de enumerar. Que sea a la vez topos y tropo, lugar
propio y lugar desplazado, no deberfa extrafarnos, pues estamos tratando con el ser del deber
ser, con ideas, con arquetipos, que al mismo tiempo tienen un trasunto fenoménico o se intenta
que lo tengan. Precisamente en esta ida y en esta vuelta del ser al deber ser es donde se juega
para Kant, como sabemos, la ética.

II. AMISTAD Y POLITICA

Bastaria con lo que hemos remarcado hasta ahora para convertir la reflexion sobre la
amistad en el elemento conclusivo de la teoria de la virtud que ella es. Pero Derrida sehala atn
otro aspecto al que todavia no nos hemos referido y que tiene que ver, no tanto con lo que es la
amistad ni con sus ingredientes constitutivos o su modo de operar, sino con la vertiente politica
de la amistad. Asi, la amistad aparece como el horizonte de la politica cosmopolita. Vedmoslo.

El punto de partida nos los proporciona el tépico de que los amigos son aquellos que
pueden compartir un secreto. “Es por el secreto por lo que habria que decir: quien tiene
muchos amigos no tiene ninguno”.*® La alusién al secreto en Kant es para Derrida un envite
politico: los amigos pueden decirse sus juicios acerca del gobierno, la religién, etc., con los
peligros que la expresién de esas opiniones encierra, y sentirse, sin embargo, a salvo, protegidos

! un mirlo blanco, con el

por la amistad. Verdaderamente un amigo asi es un cisne negro,’

que se puede practicar un uso de la razén que no seria ni pablico ni privado y al que tal vez

deberfamos denominar, recuperando un adjetivo que ya nos hemos encontrado anteriormente,
M

un uso intimo de la razén. Pero vayamos mds despacio.

Habria que preguntarse, en primer lugar, qué es un secreto. No se trata de un objeto
natural ni de un objeto de conocimiento. Es una secuencia de informacién o una opinién
que se cree que se debe mantener oculta de las demds personas porque se desconfia de su
inocuidad en caso de que sea propagada. En otras palabras, su difusién mds alld del circulo de
la mds estrecha amistad puede ser comprometida y por eso es peligrosa la apertura del secreto
a una tercera persona, que entraria en ese circulo intimo sin permiso de todos, sin derecho a
tanta intimidad. Los amigos de mis amigos no estd tan claro que sean mis amigos, al menos en
cuanto a los secretos se refiere, pues la solemnidad del secreto, la promesa de no propagarlo,
se debilita cuando interviene un tercero. “No digas a nadie esto que yo prometi no decirte ni
siquiera a ti, que eres mi amigo”. Pero eres mi amigo porque yo te confio mis secretos, luego
tendria que confiarte también los secretos que otro amigo me ha confiado. Sin embargo, esta
cadena convertiria el secreto en “un secreto a voces”. Aqui encontramos la aporia del secreto.
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Hay secretos que no te puedo confiar si no es con el permiso de aquella persona que me los
confié; no puedo comunicarte, amigo mio, los secretos que me confié otro amigo a no ser que
él me dé su permiso expresamente. Luego el que me dijo el secreto estd poniendo excepciones
a las cosas que te puedo confiar, estd poniendo coto a nuestra confianza y, con ello, a nuestra
amistad.

A la propagacién de un secreto la llamamos traicidn, que es todo lo contrario de la
amistad; y, sin embargo, el respeto al secreto, su mantenimiento, ;no supone también una
cierta traicién? Una traicién a la intimidad que tengo con otro amigo, de la que tengo que
excluir precisamente esa opinidn, esa informacién que debo mantener o guardar en secreto. Y
esta exclusion la convierte en una amistad incompleta, relativa, opaca. La intimidad que tengo
con un amigo limita la intimidad que tengo con otro. Aqui tenemos, entonces, la razén de que
la amistad, segtin su definicién, se tenga que dar solamente entre dos personas.

Por otra parte, ;cudl serfa el secreto?, ;como reconocerlo?, ;cémo se sabe que algo debe
permanecer en secreto?, ;qué es lo que convierte a cierta cadena de informacion en secreto
aparte del hecho de haber indicado que lo es, de haberla clasificado como tal? Atencién a las
expresiones: “mantener un secreto’, “guardar un secreto”, como si los secretos tendieran por
si mismos a escaparse, a ser voceados, y hubiera que hacer un esfuerzo para mantenerlos en su
estado de secreto, al abrigo de la publicidad. Un esfuerzo moral que solo el verdadero amigo,
ese cisne negro, puede hacer. Un esfuerzo en el que se prueba la autenticidad de su amistad. El
secreto serfa algo cuya divulgacién se considera peligrosa en algtin sentido. Pero ;cémo sabemos
que serfa peligrosa? Se trata, en dltimo término, de una decisién, aunque esté basada en el
conocimiento de nuestro entorno social y del cardcter del ser humano. Y es esta decisién la que
pedimos al amigo que respete. Es el respeto a esta decisién el que funda la amistad. Que no se
trata de un conocimiento estd claro, pues no podemos conocer la cadena de acontecimientos
que se seguirfan de la liberacién de ese secreto, aunque si podemos sospechar alguno de sus
eslabones y esta sospecha es la que nos lleva a tenerlo guardado, atado. Pero lo fundamental
aqui no es el contenido del secreto ni su valoracién como tal, sino el respeto que le debo a la
decisién del amigo que me lo confia, que es el que decide tanto considerarlo como un secreto
como confidrmelo a mi y de esta manera elevarme a la categoria de ese cisne negro tan discreto.
Lo fundamental es el deber formal de respetarlo sea cual sea y aunque tal vez me parezca, en
€aso extremo, que no hay razones para considerarlo un secreto, que mi amigo se equivoca en
su interpretacién y en su decisién, que su contenido no es peligroso ni para él ni para nadie.
Le debo respeto, le debo lealtad, he de acatar su decisién y mantener su secreto. Incluso en el
caso de que la transmisién del secreto de mi amigo a otro amigo pueda ayudar a alguno de
los dos. O de que eso sea lo que yo creo. Pero no: cada burbuja de intimidad tiene que estar
aislada, cerrada en si misma. No puedo salir de una burbuja sin hacer ciertas promesas en su
puerta acerca de los secretos que me han confiado en ella y que me dejan llevarme. Aunque
esa informacién sea para mi una carga, aunque tenga que hacer un esfuerzo por mantener mi
promesa de silencio. Pues secreto y promesa van de la mano. Tendré, pues, que guardar silencio
cuando me introduzca en otra burbuja, un silencio oneroso, insostenible.
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Y ;durante cudnto tiempo tendré que llevar esta carga? ;Cudnto tiempo dura la lealtad?
Como sospechdbamos, dura mds que la propia amistad, pues esta puede romperse, pero el
compromiso que se contrajo en ella no puede quebrantarse. Y no puede quebrantarse ni
siquiera cuando ocurra lo que siempre puede ocurrir y tanto nos temfamos: la muerte del
amigo, aunque se tratara de un antiguo amigo. Pues la muerte o la ruptura no hacen otra cosa
que paralizar el didlogo, pero no hacen estallar la burbuja en cuyo interior tuvo lugar y dentro
de la cual yo me comprometi. Puede que la burbuja esté vacia, que mi amigo haya muerto, pero
eso es, si cabe, todavia peor porque entonces tengo la seguridad de que nadie podra librarme
jamds de la promesa de lealtad que le hice cuando me confié su secreto.

La amistad perfecta es la que solo reconoce a un amigo, a una tinica persona en su circulo
o burbuja de intimidad. En ella no es necesario el cdlculo entre varias lealtades, pues solo se
deben a una persona. La amistad perfecta es la que se da entre dos misdntropos, dos personas
con cara de pocos amigos que abren su intimidad solamente a una persona que es similar a
ellos. “La amistad moral (a diferencia de la estética) es la confianza total entre dos personas que
se comunican reciprocamente sus juicios y sentimientos secretos (geheim), en la medida en que
puede coexistir con el respeto reciproco”.? Esta confianza perdura en el tiempo, como hemos
visto, mds alld de la amistad misma: “No romper su promesa (legitima); esto incluye ademds
honrar incluso el recuerdo de una amistad que ya estd rota y no abusar posteriormente ni de la
confianza ni de la franqueza que entonces se tuvieron”.? El confiar el secreto es un acto de amor
y el guardarlo es un acto de respeto. Luego el divulgarlo, aunque sea confidndolo solamente a
otra persona, serfa un acto también de amor (a esa otra persona) que supondria una falta de
respeto a la primera. Al hacer entrar a otra persona en el secreto se rompe el delicado equilibrio
que existia con la primera, se trastoca el juego de tensiones. Y si tenemos en cuenta que la
primera puede ser una antigua amistad cuyos secretos siguen vigentes como tales para siempre
como monumentos a su memoria, entonces la amistad antigua, con su bagaje de secretos, tiene
la primacia sobre la reciente, la condiciona y la determina, la opaca y la enturbia. De modo que
el no tener mds que un amigo parece referirse, no solo a no tenerlo simultdneamente con otro,
sino ademds a no tenerlo nunca, en toda la vida. Con esto llegariamos a la aporia extrema de
la amistad.

Kant encuentra en la naturaleza misma de la amistad, en su cardcter de dificil equilibrio
entre amor y respeto del que ya hemos hablado, la mayor dificultad para abrir el corazén al
otro. En efecto, uno es reacio a confesar sus propias faltas porque eso le harfa desmerecer el
respeto del otro, a menos que la confesién fuera reciproca. Uno teme desvelar sus secretos
al otro porque, a menos que esa develacién sea correspondida con otra, quedaria en manos
de su discrecién. El recelo es la gran dificultad para la franqueza. Y la Gnica manera de que
la franqueza no entrafie recelo es la reciprocidad, es decir, la profundizacién en la confianza
mutua. “Yo te cuento un secreto y confio en que no lo vas a difundir. Pero cuéntame ti a mi
otro para estar mds segura . Sin embargo, esto convertiria la amistad en una unién que persigue
la ventaja reciproca, en una especie de contrato, y no en una comunidad de intencién. Seria
ponerle condiciones a la confianza, privarla de su cardcter de pura y simple confianza, hacerle
perder su absolutez. No: hemos visto que la confianza es un acto de amor y, como tal, en ella
la reciprocidad se presupone, pero no se puede exigir. Precisamente en la confianza de los
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secretos propios encontramos en estado de postulado la sintesis perfecta entre respeto y amor,
la confianza que se lanza al peligro sin tener ninguna certeza de ser respetada pero que reclama
este respeto de la otra parte. Y de la otra parte, el respeto absoluto al secreto del otro aunque no
se comparta ni se entienda su necesidad. Confianza absoluta contra respeto absoluto, el secreto
es la piedra de toque de la amistad en cada una de sus dos caras: en el que comparte su secreto
y en el que lo guarda. Y no menos en el uno que en el otro, pues lo que ambos estin haciendo
es traspasarse un fragmento de su intimidad. Nuestro peor suefo, el mds siniestro (unhemlich),
consiste en darnos cuenta de repente de que lo secreto (geheim) ha salido de casa (beim) y se ha
vuelto de dominio publico. El amigo al que se lo confiamos en nuestra intimidad no nos lo ha
guardado y ahora anda suelto por ahi tal vez poniéndonos en ridiculo o en peligro.

El hecho de partida es que una siempre tiene secretos, que guarda en su interior como
en una especie de cdrcel, en la que estd esperando a que aparezca el cisne negro para abrirle la
puerta...y cerrarla en seguida tras él. Pues no se puede arriesgar a que entre nadie mds. He aqui
la explicacién de la insociable sociabilidad del ser humano, que le lleva, por una parte, a desear
compartir el secreto y por otra a temer por su propagacién. De ahi que sea conveniente reservar
la intimidad solamente a un amigo.*

El andlisis del secreto como componente fundamental de la amistad hace entrar en escena
a los terceros, a los personajes ajenos a la intimidad. Ellos son los que pueden poner en peligro
la amistad, pero también son los que pueden poner en peligro a aquel que tenfa previamente
un secreto y le pide a la amiga que se lo guarde, que se lo preserve. ;Quiénes son estos terceros?
Podria tratarse de otros amigos, como hemos visto, a los que queremos hacer participes de un
secreto que nos han pedido que guardemos; pero en general se trata de la gente, de cualquiera,
que se podria enterar del secreto mal guardado y divulgarlo hasta llegar a aquellos que puedan
poner en peligro al poseedor originario del secreto. Vemos, entonces, cémo por ese hueco que
le ha dejado abierta la indiscrecién se cuela en nuestro problema la dimensién politica. Y, sin
embargo, el problema es ineludible. Pues existe en la amistad un deseo esencial por compartir
nuestros propios secretos y, por otra parte, existe en casi todos los seres humanos un ansia
insaciable por compartir los secreto de los demds. Por eso la amistad es el cisne negro que sabria
hacer lo primero pero no harfa lo segundo.

No solamente habria que limitar por prudencia el nimero de amigas a las que confiamos
nuestros secretos, sino que la cantidad de secretos que revelamos a esas pocas amigas o, mds
bien, a esa tinica amiga también estd de hecho limitada. Lo dice Kant en una carta a Maria von
Herbert de 1792, después de advertir la equivalencia que hay en este aspecto entre el amor de
la pareja y el de los amigos:

Un amor que es pura virtud (los otros no son otra cosa que ciega inclinacién) quiere ser compartido
enteramente y espera de la otra parte la misma participacién del corazén no debilitada por ninguna
reticencia ni recelo. Asi deberfa ser y asi lo exige el ideal de la amistad. Pero existe en el ser humano
una mala fe (Unlauterkeiz) que limita esa franqueza unas veces mds y otras menos. Los antiguos ya
lamentaban este obstéculo a los reciprocos desahogos del corazén y el recelo secreto y la reticencia que
hacen que uno mismo en el trato més intimo con las personas en las que conffa, sin embargo, siempre
tenga que dejar sola y encerrada en si mismo una parte de sus pensamientos: mis queridos amigos, jno
existe ningtin amigo! No obstante, la amistad, lo mas dulce que la vida humana puede contener y que
las almas de buena indole desean con afioranza, solo puede tener lugar en la franqueza.”®
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Esa deslealtad o mala fe atribuible a la naturaleza humana hace que nos reservemos
siempre para nosotros aquello que querrfamos compartir con el amigo, que no nos expongamos
nunca completamente. En textos como este la burbuja de la amistad se aleja como un objeto
meramente aforado y comprendemos que la sociedad para Kant no es espuma.

Pero pongamos aparte estas consideraciones extremas de un Kant desencantado y
quedémonos en la versién mds débil segiin la cual solo puede haber un amigo, aunque no
compartamos absolutamente todo con él y eso se quede para la definicién del ideal. Ese amigo
con el que configuramos un espacio intimo de sentido puede parecer a veces, bajo cierta luz,
un extrano al que incluso nos avergiienza haber dicho alguno de nuestros secretos. Menos mal
—pensamos— que no le hemos dicho todos. Sin embargo, nos une a él una cierta franqueza,
aunque no sea total. En nuestra microesfera solamente tiene cabida ese amigo: aquel que merece
nuestra conflanza, aunque no sea total, el que vibra al unisono con nosotras, aquel con el que
compartimos una misma intencidn, con el que construimos ese espacio intimo, secreto, en el
que estamos en casa. En realidad no se trata tanto de que compartamos secretos cuanto de que
compartimos un espacio de sentido que es secreto en si, siendo los secretos los detalles de ese
dmbito cerrado, protegido, inmune.

En este espacio constituido sentimentalmente no todo son sentimientos; en ¢l es donde
cabe ejercer un uso de la razén que no es publico ni privado, sino que podriamos llamar intimo:
el uso intimo de la razén. Sabemos que entre el uso publico y el privado de la razén existe para
Kant una dialéctica: mientras el primero debe ser permitido sin limitaciones, el segundo debe
ser limitado, en espera de que el primero se desarrolle y produzca modificaciones o reformas
en el segundo. Pero ;qué ocurre con este tercer uso, con el uso intimo de la razén? ;Qué
funcién tendria? En los ejemplos que pone Kant de secretos que tienen un contenido politico
cabria pensar que esos secretos estdn recluidos en este dmbito intimo porque no se permite su
exposicién en el dmbito publico y esa seria la razén de que tengan que permanecer en secreto.
De ahi también su peligrosidad, que no existiria en una época ilustrada.””

Pero también cabria presentar las cosas de otro modo: tal vez el dmbito intimo es aquel
en el que estas ideas encuentran su primera expresion, su primer ensayo, antes de convertirse en
propuestas de reformas (uso ptiblico) y, en tltimo término, en reformas (uso privado). Tal vez
la ilustracién comience aqui, en este hogar en el que conversamos tranquilamente con nuestro
amigo, protegidos de todo peligro, con toda confianza y con todo respeto, y le comunicamos
nuestros pensamientos y nuestros deseos. En el que escuchamos su opinién sobre lo que
pensamos y le incitamos a él a comunicarnos sus propias ideas hasta el punto que, pasado un
tiempo, ya no sabemos muy bien cudles eran las mias y cudles las suyas. Pero en realidad eso es
lo que menos nos importa, pues hace ya mucho rato que simplemente estamos hablando de la
cosa misma y el movimiento suave del pensamiento que ya no es ni tuyo ni mio, que va y viene
de la una a la otra, es lo Unico que a estas alturas verdaderamente importa. Ese uso intimo de
la razén serfa el crisol de sus otros usos, su matriz, dentro de la cual la naturaleza desarrolla la
semilla que cuida con una delicadeza extrema, a saber, la propension y oficio del libre pensar.
Este terreno tentativo, meramente heuristico, donde comienza el trabajo del pensar, no puede
ser un dmbito publico ni tampoco privado.
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Pues seguramente hemos cometido anteriormente un error al hablar de los secretos,
como si todos fueras informaciones cuya difusién se considera peligrosa, ideas ya formadas
que no se pueden trasmitir al pablico porque ponen en entredicho al poder y en peligro al
que las enuncia. Y sin duda hay algunos secretos que son asi; pero incluso estos, antes de ser
asi, no pasaban de ser meras ocurrencias, ensayos, experimentos, sugerencias que aparecen en
la conversacién distendida y confiada entre amigos. Podriamos decir que la amistad es el lugar
en el que pueden surgir algunos de los que van a ser considerados secretos, el semillero o el
invernadero, como dice Sloterdijk, de algunas ideas comprometidas y comprometedoras. Es
el dmbito en el que se ¢jercita el oficio del pensamiento libre antes de que este obtenga frutos
que puedan o no ser considerados peligrosos. Es este cardcter de matriz de ideas y propuestas la
que resulta interesante desde el punto de vista politico. Es un dmbito tentativo en el sentido de
que en él se llevan a cabo esbozos o ensayos de la razén que, todavia balbuceantes, no podemos
saber todavia si entrafiardn algtin peligro. Y lo mejor es no saberlo o no querer saberlo, pues solo
asi se puede practicar el pensamiento libre.

Tal espacio comtn es dificil de construir, como hemos visto, y el mayor problema es
precisamente el exceso de amor, que, segin Kant, al estar desvinculado del respeto, lleva consigo
la semilla del odio: “El enemigo, el enemigo de la moral en todo caso, es el amor. No porque
sea enemigo, sino porque, en el exceso de atraccién que desencadena, da lugar a la ruptura, a
la enemistad, a la guerra. Lleva el odio consigo”.® Como dice Derrida, Kant da mucha mayor
importancia que sus predecesores a la necesidad de la distancia, del respeto, en la amistad, hasta
el punto de concederle la dignidad de una ley, con su regla y su mdxima. El objetivo es evitar las
rupturas, los continuos disgustos y rifas seguidas de reconciliaciones, las fluctuaciones propias
de una amistad sin ley basada sobre todo en el amor carente del debido respeto. Este estado de
amor-odio puramente pasional pone en peligro los secretos y destruye el espacio intimo mismo
en que se funda y se construye la amistad.

Pero, aun suponiendo que la amistad sea equilibrada y basada en el respeto, no deja
de ser una relacién entre dos; y ;qué ocurre con el resto de los congéneres, que quedan
fuera de ese espacio intimo? Con ellos también existe una obligacién, aunque Kant no la
llama amistad. No obstante, alguna relacién tiene con la amistad, pues Kant mismo dice
que se trata mds bien de la calderilla, mientras que la amistad seria el oro.” Esta calderilla
comprende todos los usos sociales amables —la cortesia, el decoro, la hospitalidad, el espiritu
de conciliacidn, la afabilidad, etc. — que sirven para fomentar la comunicacidén reciproca vy,
de un modo indirecto, la virtud. En estos usos también hay un cierto rastro de amistad. La
obligacién que rige en ellos consiste en no encerrarse en un circulo trazado alrededor de uno
mismo —y de su amigo—, sino considerar ese circulo como parte de otro omniabarcante
de cardcter cosmopolita. Serfa una amistad atenuada, puramente externa, que no hay que
despreciar porque es a ella a la que en dltimo término ha de extenderse, como hemos visto,
lo fraguado en el uso intimo de la razén.

En la Antropologia en sentido pragmdtico desarrolla este aspecto de la cortesia social
como una apariencia moralmente permitida porque consigue salvar la virtud en aras de las
buenas maneras o incluso conducir a ella.*® La metéfora de la calderilla (Scheidemiinze), que
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ya encontramos en la Metafisica de las costumbres, se completa ahora con la de las fichas de
juego (Spielmarken). Las virtudes de la convivencia son falsas apariencias, ciertamente, pero
no hay que interpretarlas en un sentido estdtico, como lo que son ahora, sino en funcién de lo
que anuncian o permiten esperar. Tienen una funcién intermedia favorable a la civilidad y, en
tltimo término, a la moral, estimable en sentido pragmdtico porque solamente “de este juego
con ficciones que se ganan el respeto tal vez sin merecerlo puede surgir al final algo serio”.>! Del
mismo modo que las fichas de juego no valen nada en si mismas, son puras apariencias, pero al
final del juego se pueden cambiar por dinero auténtico, las buenas maneras dejan un sitio para
la virtud que, aunque en principio esté vacio y solo sea puro fingimiento, puede ser llenado en
un futuro por una moral sincera.

Con esto se completa la dialéctica del uso intimo y el uso puiblico de la razdn: el espacio
intimo encuentra su repercusién en la esfera pablica por medio de las huecas formas sociales,
cdscaras vacias que, sin embargo, reservan un lugar para aquellas ideas que de momento, en este
momento de la historia de la verdad, todavia tienen que permanecer ocultas, escondidas en el
secreto de la amistad. Ahora entendemos las palabras de Derrida referidas a ese dmbito intimo de
absoluta confianza que hemos estado explorando: “Se da por supuesto que el cosmopolitismo,
la democracia universal, la paz perpetua, no tendrian ninguna ocasién de anunciarse y de

prometerse, si no de realizarse, sin la presuposicién de un amigo asi.”**

Esto sucede, por ejemplo, segtin Derrida, con el pudor —no solo el femenino—, que
« . o 9 0 0 o0 an
tiene la virtud de salvar al otro, hombre o mujer, de su instrumentalizacién, de su degradacién
a rango de medio con vistas a un fin, aqui el placer. En cuanto nos preserva de la técnica, del
hacerse-técnico el deseo, el pudor es, pues, eminentemente moral, y profundamente igualitario.
Gracias al pudor los dos sexos son iguales ante la ley.”* Por medio del pudor la mujer ingresaria
en la fraternidad universal promoviendo que se haga verdad, que se verifique y se convierta en
algo serio aquello que en principio solo es una simple apariencia, un juego, una ilusién.

En las Lecciones sobre filosofia moral Kant expone, siguiendo a Aristdteles, la division
entre tres tipos de amistad: la amistad menesterosa, la estética o del gusto y la amistad de
intencién o moral (Gesinnung).>* Se trata de caracteres que intersecan, pues en el fondo de todo
tipo de amistad se da un cierto cardcter menesteroso, y no solo en la que recibe ese nombre.
Hemos visto ya coémo hay una presuposicién de discreciéon cuando se comparte un secreto con
el amigo, y ya sospechdbamos que se trataba de una necesidad. Poco importa que se necesite
discrecién o que se necesite ayuda; el mecanismo que entra en funcionamiento es similar: en
los dos casos la misma paradoja, que consiste en que hay que presuponer la buena disposicién
del amigo hacia las necesidades de uno, pero no cabe ir mds alld de la confianza, pues forma
parte de toda amistad noble el que esta ayuda no se le pueda demandar ni exigir al amigo. La
lealtad se presupone, no se puede contar con ella como si estuviéramos ante un contrato, pues
eso desvirtuaria la amistad.

Asimismo, en el fondo de toda amistad se da una comunidad de gusto o estética, que
no estriba en la identidad sino mds bien en la diferencia: nos atrae aquello que solo el otro nos
puede aportar porque nosotros no lo tenemos. No se trata, pues, de una relacién narcisista. En
cuanto llegamos a la amistad de Gesinnung Kant advierte la dificultad de la lengua alemana para
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expresarse en este terreno. Se trata de la amistad moral de la que hemos venido hablando, pero
lo que a Kant le interesa resaltar aqui es cémo se puede pasar de la desconfianza y la reserva que
nos caracteriza a todos y en la que todos nos movemos en las relaciones sociales a la liberaciéon
de esta desconfianza cuando encontramos un amigo al que abrir nuestro corazén. Mds que de
un paso se trataria de un salto, una conversion en las relaciones usuales, una inversién de la
actitud habitual de disimulo y cdlculo de ventajas sociales.

En conclusién, la amistad serfa ese dmbito donde se puede desarrollar el uso intimo que
estd llamado a convertirse en uso amplio, pablico, de la razén. Luego la amistad seria el topos
y el tropo de la politica, alli donde se da un anélogo de lo que la politica podria y deberia llegar
a ser. Tanto en su verdad como en su apariencia moralmente permitida, la amistad, sea con el
amigo intimo —asi lo llamamos en espanol, en singular— o con toda la sociedad civilizada es
un trasunto de la sociedad republicana, que se da a si misma la ley a la que se somete y que es
capaz de dialogar en igualdad sobre los asuntos que se presenten. Si, como dice Kant, la amistad
es la virtud en miniatura, ahora podemos afadir que también es la politica en miniatura.

II1. INTIMIDAD Y POLITICA

Si reunimos todos los aspectos que hemos venido explorando en las pdginas precedentes
nos encontramos con que para Kant el fenémeno de la amistad, esa rara avis, ese cisne negro,
recoge y expone todos los caracteres fundamentales de la ética y de la politica. No obstante,
dando un paso mds, nos gustaria descubrir qué relacién existe entre esa esfera de intimidad,
entre ese tacto intimo comtin que hemos visto que define a la amistad, y este crisol de ideas que
hemos encontrado cuando, hablando de los secretos, hemos accedido a la dimensién politica de
la amistad. Habria que mostrar, en definitiva, en qué sentido la armonia de la Gesinnung puede
funcionar como matriz de la politica.

Para aproximarnos a este punto vamos a dar un rodeo profundizando en el ractus
interior al cual nos remite la definicién kantiana de la amistad. Términos como el anterior,
pero también algunos otros —armonfa, tono, sintonia...— los podemos entender, bien como
rasgos del 4nimo, bien como conceptos musicales o, al menos, sonoros. Entre los amigos habria
una relacién de sintonia o consonancia. Pero ;por qué hablamos en este contexto en términos
musicales o sonoros? ;Se tratarfa de metéforas que forman parte ya del vocabulario mds corriente
de muchas lenguas? Tal vez tengamos que asumir que solo podemos acceder al terreno de la
intimidad mediante el camino oblicuo y sesgado de las metdforas, que traducen algin aspecto
de aquello que nunca se presenta como fendémeno a otro registro lingiiistico y a otro campo
de experiencia que nos resulta familiar y con el que existe algiin tipo de conexién. Pero atin
asi, aunque nos dejemos guiar por esas metaforas que el lenguaje esconde y que circulan como
piezas gastadas por el uso, tendriamos que preguntarnos tanto por aquella familiaridad como
por esta conexion.

Y lo que ante todo resulta llamativo en este punto es que para hablar de la intimidad
valen mds las metéforas auditivas que las visuales. Sloterdijk nos ha llamado la atencién sobre
este aspecto y ha acunado el término “sonoesfera” para nombrar aquel dmbito intimo de sentido
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que se configura entre dos seres que prestan oidos a los mismos tonos o las mismas cadencias y
entre los que se establece una suerte de resonancia.” Pareceria que el espacio auditivo se ajusta
mds a la experiencia de la intimidad porque en la audicién no podemos estar ante el objeto, sino
en el sonido, inmersas en él, lo que nos lleva a la conclusién de que el sonido no es un objeto:

...es caracteristico de la naturaleza de la audicidn no verificarse de modo diverso al ser-en-el-sonido.
Ningtin oyente puede creer estar en la esquina de lo audible. El oido no conoce ningtin enfrente, no se
muestra ‘vista frontal alguna en el objeto exterior, porque solo hay ‘mundo’ o ‘materias’ en la medida
en que se actde en medio del suceso auditivo: también se podria decir: en tanto se estd suspendido o
inmerso en el espacio auditivo.*®

Pues bien, parece que en la amistad no existe tampoco ningin enfrente, ninguna
objetividad, ninguna postura de observador imparcial del otro, sino esa especie de flotar en
un espacio de afirmacién incondicional del otro parecido al que sentimos cuando aplaudimos
incondicionalmente una melodia o un ritmo que nos son afines. La amistad —o al menos lo
que en ella hay de amor— y lo auditivo tienen en comun la cercania, la carencia de distancia
con respecto al amigo, la pertenencia a un mismo espacio o fluido en el cual estamos inmersas.
Esto explicarfa que la musica, que también nos envuelve como un ambiente, sea efectiva como
metdfora de la amistad. Ahf estaria, pues, la conexién que buscdbamos entre lo auditivo y la
amistad, que justifica que empleemos el fenémeno més familiar del sonido para explicar la
amistad, que no solamente no nos es familiar —cisne negro, 72ra avis—, sino que, como hemos
visto, es un ideal.

Sloterdijk lleva esta reflexién mds alld: el yo de Descartes serfa un yo sordo, que no
percibe que en realidad el cogito es un cogito sonoro que tendria que afirmar: “oigo algo en mi,
luego existo”, pero no como fundamentum inconcusum, sino como medium percussum. Pues
bien, ;podriamos decir que Kant escapa a esta critica, al menos en cuanto a la reflexiéon sobre
la amistad se refiere, al concebirla como la entrega del yo a la esfera estremecida por otro?
¢Serfa Kant en este punto un defensor del yo pienso como medium percussum? Pues estd claro
en Kant que el amigo “me toca”, me descubre como necesitada de didlogo y conversacion, no
autosuficiente, vertida hacia él.

La musica, como la amistad, siempre es medial, atmosférica. Nos envuelve. Pues bien,
si concebimos al yo como un medium percussum que es tocado por el otro, como hemos visto
en el fenémeno de la amistad ayudados por la comparacién con el fenémeno de la audicién,
si el cogito es el que anhela resonar y vibrar con la onda del otro, si no tiene sentido en su
cércel solitaria, podemos entender cémo esa pulsacién, esa percusién, es también re-percusion
y cémo la esfera intima se abre a la comunicacién de ideas y opiniones que involucran a los
demids. De ahi que la conversacién sea una conversacion sobre ti, sobre mi y sobre todos los
demds, aunque a veces haya que mantenerla en secreto y solo podamos hablarlo entre td y yo.
Pero incluso en el ambiente bipolar de la amistad entran los vientos sociales e histdricos, las
revoluciones, noticias de otros mundos y de otras gentes, la tierra entera retumba y resuena en
lo mds intimo de nosotros, no como ella es, sino como nosotros dos la escuchamos, con nuestra
particular cadencia y nuestro peculiar latir.
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Para aclarar mejor esto profundicemos un poco mds en lo que sabemos de los cirenaicos,
que parecen ser los que acufiaron esta misteriosa expresion de zactus interior. Y para ello leamos
las palabras que nos transmite Cicerén:

sQué te parecen los cirenaicos, filésofos de ninguna manera desdefiables? Ellos afirman que no hay
nada que pueda percibirse desde el exterior; que ellos sélo perciben lo que sienten con el tacto intimo,
como el dolor, como el placer; y que ellos no saben de qué color o de qué sonido es una cosa, sino que
sélo sienten que son afectados de alguna manera.”

Tenemos que conformarnos con lo que dice este breve pérrafo para entender lo que
es el zactus interior. No es mucho, pero al menos sabemos que tiene relacién con lo que el
mismo Kant afirma en el contexto de la razén pura sobre la inaccesibilidad de la cosa en si y
la limitacién del conocimiento empirico a los fenémenos. El didlogo de Cicerén se sitta en el
contexto de la discusién del escepticismo y se puede interpretar como sigue:

... conocer es, a un tiempo, saber e ignorar: saber en relacién con las propias afecciones que padece
el yo percipiente al toparse con los objetos del mundo, pero saber, a su vez, en relacién con aquello
que no se sabe, esto es, confesarse ignorante respecto a qué son los objetos del mundo, declarando
su inaprehensibilidad. Asi, entonces, la sentencia délfica en labios del cirenaico es reorientada para
establecer una interpretacion, si se quiere alternativa a la de Platdén, en torno a quién conoce, qué
conoce y en qué términos conoce. Tal interpretacién inaugura, sin lugar a dudas, un nuevo camino en
la epistemologia griega pues: i) el yo percipiente es quien conoce, ii) éste s6lo es capaz de dar infalible
cuenta de sus propias afecciones, y iii) lo hace a través de la percepcidn, en tanto que “tacto interior
(tactus intimus)” del cual estd dotada la constitucién del percipiente. La referencia al “tacto interior”
nos la transmite Cicerén y constituye un punto relevante al momento de comprender la relacién
entre epistemologfa y ética cirenaica, sin mds, para comprender finalmente el planteamiento cirenaico
de que “el fin humano es el movimiento suave, producido en la percepcién”. El tacto interior es el
encargado del registro de las afecciones en términos fisicos y fisiolégicos o, si se quiere psicosomdticos,
pues cuando el yo percipiente percibe que estd siendo afectado, el tacto interior escruta, entonces,
en términos de placer y dolor tales afecciones, quedando asi abierta la posibilidad para articularlas y
comunicarlas a través del lenguaje comtin, empleando, como vimos, estructuras 16gico-lingiiisticas que
expresan las modificaciones psicosomdticas sin, por ello, tener que expresar algo sobre el mundo. La
epistemologia deviene asi impulso préctico: el yo percipiente percibe teleolégicamente. El hedonismo
cirenaico se fundamenta, consecuentemente, en un planteamiento fenoménico que ata la primera
certeza a la prosecucion de la vida buena.®®

Asi pues, el tacto interior serfa una especie de sentido comtin que retine la informacion
de las afecciones y la juzga o la valora en términos de placer o dolor. Si recordamos que para
Aristipo el placer es un movimiento suave que configura la vida buena podremos relacionar esta
percepcién infalible con la vida cumplida. La percepcién infalible no se refiere a las cosas, que
ignoramos, sino a las afecciones mismas, que son lo tnico de lo que podemos estar seguras. Y
el conocimiento estd vinculado intimamente con la ética.

Si queremos trasladar esta escasa noticia sobre el tacto interior al fenémeno kantiano
de la amistad, tendriamos en primer lugar que el amigo me afecta y esa afeccién es valorada o
estimada por mi tactus interior y viceversa, yo afecto al amigo de modo que su zactus interior
acusa y estima esa afeccién. Que nos percibimos favorablemente el uno al otro, como hemos
visto cuando decfamos anteriormente que considerdbamos al otro merecedor de la felicidad.
Pero creemos que Kant, al hablar de la armonia del zactus interior, esta hablando de algo mds
que de dos péndulos que estin “puestos en hora” y se mueven a la vez por una especie de
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simpatia mutua. Efectivamente, Kant identifica la armonfia del tactus interior con la armonia
del modo de pensar (Denkungsart).”® Pero seria ridiculo imaginarse que los dos amigos piensen
lo mismo a la vez. Eso no serfa armonia, sino monotonia. Mds bien habria que pensar en
una diferencia armoniosa, que es la que justifica el interés del intercambio de pensamientos
y de compartir secretos. Como veiamos cuando habldbamos de la conversacidn secreta entre
amigos, la sintonia o armonia del zactus interior es una feliz coincidencia en el modo de pensar
—no necesariamente en las opiniones o pensamientos— que posibilita el desarrollo de esta
conversacion ajena al mundo que sin embargo se refiere al mundo entero. Y habria que pensar
que esa armonia es la que proporciona la condicién de posibilidad de esa conversacion al
determinar el ambiente en el que ella puede desarrollarse. El tactus interior no seria, pues,
solamente, la forma placentera en la que un amigo percibe al otro, sino el ritmo que los dos
imprimen a su conversacién, la forma que ella adopta y que la hace atractiva y placentera, mds
que los asuntos sobre los que versa. En cuanto a los asuntos sobre los que recae esa conversacién,
abarcan el mundo entero, como hemos visto.

La metifora musical, que tal vez sea mds que una metéfora, aporta a la descripcién del
fenémeno el cardcter medial, atmosférico, de esta condicién de posibilidad. Para comprender
esto tenemos que acudir al pasaje de la Antropologia en sentido pragmdtico en el que Kant se
ocupa del sentido del oido.

A través del aire que nos rodea y por medio de él (durch die Luft, die uns umgiebt, und vermittelst
derselben) se reconoce a gran escala un objeto alejado y precisamente a través de ese medio (Mittel),
puesto en movimiento por el érgano de la voz, la boca, es como mds ficil y completamente pueden los
seres humanos entrar en comunidad de pensamientos y sentimientos con los demds, sobre todo cuando
los sonidos que cada cual emite son articulados y, enlazados conforme a reglas por el entendimiento,
constituyen un lenguaje.°

Aqui encontramos el privilegio del sentido del oido en cuanto a la comunicacién de
pensamientos, que depende de su cardcter no figurativo o, podriamos decir, abstracto. Los
sonidos en si mismos no significan nada exterior, sino solamente sentimientos intimos (innere
Gefiihle); no dan la forma del objeto, sino que nos llevan directamente a su representacién. Por
eso son los mds idoneos para designar los conceptos y esto explica que los sordos de nacimiento
no puedan llegar nunca, segin Kant, mds que a un analogon de la razén y que la pérdida del oido
convierta a las personas en individuos desganados, desconfiados e insatisfechos, condenados a
la soledad en medio de la mds amable reunién al no comprender las expresiones de afecto o de
interés que aparecen en las caras de los all{ reunidos cuando hablan entre ellos.!

Asi pues, el oido y la voz son los érganos de la amistad entendida como lo hemos hecho
anteriormente, como transmisién de ideas u opiniones en un ambiente intimo. Y ese ambiente
o medio es el aire, que es capaz de trasmitir a gran distancia y tiene el privilegio de que nos
rodea, estamos inmersas en él. Nosotras somos capaces de imprimir en ese medio que nos
circunda un movimiento que se propaga hasta el 6rgano capaz de captarlo. Pues, en efecto,
también para Kant, como para los cirenaicos y los epictreos, se trata de un movimiento que
ha de ser suave:
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Cuanto mds intensamente se sienten afectados los sentidos dentro del mismo grado de influencia
ejercida sobre ellos tanto menos ensenan (lehren). Y a la inversa: para ensefiar mucho han de afectar
moderadamente (gemf}). Cuando la luz es muy fuerte no se ve (distingue) nada y una voz estentdrea
ensordece (reprime el pensamiento).®

Queda clara, entonces, la relacién entre amistad, pensamiento y audicidén, y la de
todo ello con el movimiento moderado. Pero todavia no vemos la relacién de todo ello con
el placer. En este punto Kant se aleja de la psicologia cirenaica y distingue entre sentido
externo (los cinco sentidos), sentido interno o sensus internus (la autoafeccién del alma) y
sentido intimo o sensus interior (el sentimiento de placer y dolor),” otra facultad del 4nimo
caracterizada precisamente por el movimiento de atraccién o repulsién que en el dnimo
provoca, no un objeto, sino la sensacién de nuestro estado. Nuevamente movimiento, pues,
aunque orientado hacia o en evitacién de un estado animico. Cuando entra en el terreno de
los ejemplos Kant se recrea en el movimiento entendido como juego, con sus cambios, sus
modificaciones de estado, su diversidad, su ausencia de monotonia. La multiple variacién
que aqui encontramos nos remite al movimiento de la vida, al incremento del pulso vital, a
la actividad o al sentirse vivir. Independientemente de que haya una separacién en facultades
diferentes, de que una vez hablemos de sensibilidad o otra de sentimiento, de que en la
primera ocasién mencionemos un medio fisico mientras que en la segunda estemos en el
dmbito psicolégico, lo que nos interesa es que en el sensus interior es donde debe encontrarse
ese tactus interior del que hablaban los antiguos y el propio Kant en un paréntesis suelto
que nos ha ocupado a lo largo de estas pdginas. Y lo que hemos recogido del movimiento
moderado y del medio en el anélisis del sentido auditivo también coincide con esta referencia,
de manera que podemos empezar a extraer conclusiones de esta exploracién del interior de
la esfera mds intima que hemos venido realizando.

IV. RETIRADA Y VUELTA AL MUNDO

Parece que, en definitiva, sin un movimiento lento, suave y armonioso en un espacio
intimo y seguro no se puede dar el nacimiento y el intercambio de ideas que luego pueden
llegar a constituir los mds importantes hallazgos de la vida comun. Sin la intimidad de dos
personas que comparten ideas en la cadencia lenta propia del pensamiento y sin el placer que
ello conlleva no puede haber invencién social.

Posiblemente tengamos aqui la razén mds profunda del tépico kantiano de la insociable
sociabilidad del ser humano aplicada en esta ocasién, no a los individuos, sino a los amigos.
Pues la amistad es por si misma insociable, huye de la multitud, se refugia en el secreto, busca
preservarse. Pero su cultivo esforzado, dificil, virtuoso, puede redundar, como hemos visto, en
los mejores cambios sociales. ;Cémo es posible que de este ambiente cerrado, casi asfixiante,
broten las ideas del cosmopolitismo? Por muy placentero y armonioso que sea, no deja de ser
un escondrijo, una madriguera con las ventanas cerradas para que nadie atisbe los secretos que
alli se comparten. Un escondite ajeno a la inteligencia colectiva, elitista, favoritista, retirado,
inmune al contagio social.
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Tal vez tendriamos que empezar a cambiar la perspectiva y, en lugar de imaginar la
amistad como un cubiculo cerrado, representdrnosla mds bien como un laboratorio protegido,
al abrigo de la intemperie, que marca su propio ritmo y se da su propio tiempo. Y quizd
tendriamos que pensar también la insociable sociabilidad como un movimiento de ida y vuelta,
de retirada a ese abrigo y de retorno a lo abierto de la sociedad. Tal vez el ciudadano del mundo
no sea el que se mezcla sin mds con la gente, sino el que aprende con el amigo a tomar distancia
de lo que hay para imaginar lo imposible, que al principio solo puede ocurrir en el terreno
de las ideas. Hospitalidad, paz perpetua, confederacién de reptblicas, derecho de habitar
cualquier parte de la tierra, nomadismo... son ideas del 4mbito cosmopolita que no se nos
podrian haber ocurrido si hubiéramos estado continuamente mezcladas con la sociedad, pues
ella no nos las muestra. Mds bien siempre nos ha mostrado monétonamente lo contrario. Solo
en el retiro, no de la soledad, sino de la amistad es posible practicar un uso intimo de la razén
que posteriormente revierta en su uso ptblico —que, como Kant advierte repetidamente, una
sociedad que se quiera ilustrada ha de garantizar. Ahi, en ese ambiente acogedor y recogido, en
compania de tu amiga, la razén es capaz de jugar su juego, de escuchar su musica, de concebir
sus ideas, que luego tendrdn que poder ser expuestas al publico si es que llegan a ser aceptadas
y aplaudidas primero por ese pequefio ptblico formado por una pareja de amigos. Por eso la
amistad es el topos y el tropo de la ética y de la politica, el espacio pequeno donde se fragua lo
que puede llegar luego a todos.

Pero, como hemos visto, ese juego del pensamiento solo se puede poner en funcionamiento
en unas condiciones muy especiales, muy dificiles de conseguir, muy improbables. Hemos visto
cémo Kant se ocupa de delimitarlas en la doctrina de la virtud ddndoles un rango conclusivo y
arquetipico. Al explorar la amistad como el espacio en el que se lleva a la practica la virtud en
miniatura Kant nos estd mostrando también cémo podria llevarse a cabo en tamafio natural,
pero también cémo a partir de ese espacio pequeno y angosto, pero placentero y armonioso,
puede salirse a transformar el mundo.

Resumen: La amistad se define en la Metafisica de las costumbres como “la unién de dos personas por el mismo amor y respeto
reciprocos”.* Creemos que no es casualidad que Kant sitte la reflexién sobre la amistad como conclusién de la teorfa de la virtud,
una circunstancia que, segin Derrida, nos dice “algo esencial de la ética. Nos dice también algo irreductible sobre la esencia de la
virtud. Nos dice su horizonte politico universal, nos dice la idea cosmopolitica de toda virtud digna de ese nombre”.* A partir de
esta sugerencia de Derrida en Politicas de la amistad, vamos a ir desgranando los rasgos esenciales que Derrida sefiala pero también
otros que no sefiala y que hemos encontrado en este y en otros textos de Kant sobre la amistad. A lo largo de esta tarea confiamos
en ir descubriendo en qué sentido la amistad recoge, como dice Derrida, los rasgos fundamentales de la ética y la politica de Kant,
de manera que representa tépica y trépicamente lo esencial de estos campos.

Palabras clave: amistad, amor, respeto, secreto, ética, politica.

Abstract: Friendship is defined in Metaphysics of Moral as “the union of two persons by equal love and reciprocal respect”.® We
believe that it cannot be a coincidence the fact that Kant places his reflection about friendship as a conclusion of his theory of
virtue, an aspect that, according Derrida, tells us “something essential about Ethics. It tells us something irreducible about the
essence of virtue as well. It tells us about its universal political horizon, it tells us the cosmopolitan idea of every virtue deserving
that name”.”” Beginning from this suggestion made by Derrida in Politics of Friendship, we aim to analyse the crucial features of
friendship, some of them pointed out by Derrida and others not, in this and others Kantian texts. Along this undertaking we hope
to discover in what sense friendship assembles, as Derrida says, the most relevant characteristics of Ethics and Politics, indicating
the topos as well as the tropos of both fields.

Keywords: friendship, love, respect, secret, Ethics, Politics.
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Notas
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estd centrada en la filosoffa alemana moderna. Entre sus tltimas publicaciones cabe mencionar En torno a la fundacién de la
universidad de Berlin. Una controversia filoséfica (2022), Imaginacién y felicidad en Kant (2022) y ;Cémo es posible la felicidad
a priori? (2023).

Bio-bibliographical note: Soledad G. Ferrer graduated in Philosophy and German Studies in the University of Madrid (UAM
and UCM) and gained her doctorate in 2010 with a PhD thesis about happiness in Kant. Her research is focused in modern
German philosophy. Among her recent publications can be mentioned Around the Foundation of the University of Berlin. A
philosophical Controversy (2022), Imagination and Happiness in Kant (2022) and How is Happiness a priori possible? (2023).

2ESTEBANEZ CALDERON, 2016, pp. 1292-93.
3 AA XXIII: 406-407

# AA VI: 470. En los escritos preparatorios encontramos la formulacién siguiente, mds sucinta: “Los deberes para con los
otros son o bien de aproximacion entre los seres humanos (deberes de amor) o bien de distanciamiento entre ellos (deberes de

respeto)” (XXIII: 406).

> AA XXIII: 406.

¢ AA VI: 471.

7 AA XXIII: 407.

8 Acerca de hasta qué punto no sabemos nada de nosotros mismos, vid. PALACIOS, 2003, pp. 36-39 y 111-112.

? As lo hace, por ejemplo, en su escrito sobre Pedagogia (AA IX: 484-485): “El tercer rasgo en el cardcter de un nifo ha de ser la
sociabilidad. También debe mantener amistad con otros nifios y no estar siempre solo. Es verdad que hay muchos maestros que
estdn en contra de esto en la escuela, pero es muy injusto. Los nifios deben prepararse para disfrutar de lo més dulce de la vida”.

10 AA XXIII: 410. La expresion es utilizada por Cicerén en el Lucullus para referirse a un sentido interno o intimo que, segiin
la escuela de Cirene, recoge las afecciones de todos los demds y es la base del conocimiento, pues es lo Gnico que propiamente
se siente (MOLINA ALONSO, 2021, pp. 237-239). Este tactus interior o intimus transforma la afeccién en percepcién y

la juzga como placentera o dolorosa. El término armonia utilizado aqui por Kant nos conduce a otra metdfora, en este caso
musical, pues en la musica medieval y renacentista se denominaba zaczus al pulso o golpe que estructura el flujo ritmico (vid.
http://cuttlefishinc.blogspot.com/2013/08/metrica-tactus-golpe-o-pulso.html, consultado el 25/11/2022). Més adelante
profundizaremos en estas expresiones.

" AA VI: 469.

12 AA VI: 446. Sobre la distincién entre deberes estrictos y amplios, vid. ibid. 242-248.
'3 Vid. estudio preliminar de Adela Cortina y Jests Conill, pp. LXXXI-LXXXIV.

Y AA VI 472-473.

> KANT, 2004, p. 293), MP AA XXVII.1: 422-423. La traduccién es mia, pero ofrezco también la paginacién de la traduccién
al castellano de 1988. Como es sabido, existen muy pocas diferencias entre las versiones de Kaehler y Collins (vid. KANT, 1988:
11-14).

16 Sobre la sintesis del bien supremo como un deber de caricter especial vid. GARCIA FERRER, 2023, pp. 52 ss.

7 WIKE, 2014 resume esta polémica en su articulo llamando la atencién precisamente sobre lo que estamos intentando
desarrollar aqui: la existencia en Kant de una serie de deberes que no son como los demds.

18 AA XXIII: 406-407.

1 La expresion es como sigue: Durch die Freundschaft wird die Tugend im kleinen cultivirt. MP AA XXVII.1:429-430, KANT
1988: 253; KANT 2004: 304.

2 DERRIDA, 1998, p. 288. Sobre las oscilaciones de Kant en cuanto al nimero mdximo de amigos que se debe tener, véase

BARON, 2013, p. 368 nota.

?! La expresion, como se sabe, es de Juvenal: rara avis in terris nigroque simillima cygno (Satirae X 6, 165). Cfr. MARCUCCI,

1999, p. 441. La expresién espanola mirlo blanco tiene un significado parecido y creo que mds actual.

2 AA VI: 471.
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» AA VII: 294.
# BARON, 2013, pp.370-374) también pone en relacién la reserva que caracteriza al ser humano con su insociable sociabilidad.
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