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RESUMO: Pretende-se evidenciar que a humanização das relações que envolvem a infância, o respeito e a 
acuidade em relação às especificidades do pensamento e dos sentimentos infantis são fatos relativamente recentes 
e só atualmente luta-se contra todas as formas de violência. O presente texto recupera as representações literárias 
da infância na obra do escritor modernista Antônio de Alcântara Machado escrita no início do século XX, 
momento em que a criança era vista como herdeira da propriedade privada e do bom nome da família ou 
combatia-se os incômodos trazidos por ela por meio da pedagogia do trabalho – em ambos os casos os pais 
(pertencentes à elite ou às classes populares) impunham as palmadas como recurso educativo.

PALAVRAS-CHAVE: História social da infância. Direitos da criança. Cultura e educação.

ABSTRACT: It intends to evidence that the humanization of the relationships involving childhood, the respect 
and the acuity regarding to the specificities of the thoughts and the feelings of a kid are facts relatively recent 
and only nowadays there is a fight against all forms of violence. This text recovers the literary representations of 
the childhood in the work of the modernist writer António de Alcântara Machado wrote at the beginning of 
the XX century, when the kid was seen as heiress of the private property and the good name of the family or the 
problems brought from them would be solved by using the Work Pedagogy – in both cases the parents (part of 
the elite or the popular classes) would hit their kids as an educational resource.

KEYWORDS: Social History of Childhood. Children rights. Culture and education. 

“É um escândalo para o adulto que o ser humano em estado infantil seja seu igual”
(Françoise Dolto)

Introdução

Na produção literária de Antônio de Alcântara Machado (1901-1935) há um 
grande número de crianças e, em algumas narrativas – como Lisetta (Brás, Bexiga e 
Barra Funda), Gaetaninho (Brás, Bexiga e Barra Funda), Notas biográficas do Novo 
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Deputado (Brás, Bexiga e Barra Funda), Capitão Bernini (Novelas Paulistanas) O in-
teligente Cícero (Laranja da China) – elas são personagens principais3. Suas obras 
foram escritas entre as décadas de 1920-304 e, predominantemente, as histórias se 
passam na cidade de São Paulo; a maioria das famílias paulistanas retratadas são sus-
tentadas por homens (funcionários públicos ou sujeitos que buscam esta posição), 
dispõem de algum tempo livre para o lazer ou o ócio e, muitas vezes, contratam em-
pregados domésticos; já as famílias ítalo-paulistas estão fortemente inseridas no mun-
do do trabalho: maridos, filhas e filhos adultos e ínubos empregam-se no comércio, 
indústria e ofícios enquanto as esposas ocupam-se do serviço doméstico. As tramas 
que envolvem as mulheres solteiras e jovens decorrem do encantamento que podem 
(ou não) despertar nos homens; por outro lado, a mulher casada foi retratada não 
pela reciprocidade amorosa, mas pela condição de mãe, papel desempenhado com 
excessivo rigor pelas italianas e de modo débil/frágil (quase impotente) por algumas 
paulistas de Laranja da China e Mana Maria; em ambos os casos, parecem distantes 
da lendária Cornélia – a mãe dos irmãos Graco (Caio e Tibério) que, na condição de 
tribunos da plebe na Roma Antiga, se notabilizaram pela defesa da Reforma Agrária 
(proposta que enfrentou forte oposição dos grandes proprietários). 

Desenvolvimento

O mito da mãe virtuosa e forte personificado por Cornélia (190 a.C. – 100 
a.C.) foi lembrado por Alcântara Machado na história de Laranja da China intitulada 
“A Insigne Cornélia”5. Filha de um dos heróis da Segunda Guerra Púnica (218 a 202 
a.C.), Cornélia Africana casou-se com destacado homem público (tribuno da plebe, 
pretor, censor e cônsul) e, viúva ainda jovem, recusou vários pedidos de casamento 
para dedicar-se à esmerada educação dos filhos; assim, tornou-se símbolo da matrona 
romana: digna, austera e recatada. Sua história foi difundida na cultura erudita e es-
colar do período? Sim, pois a leitura de textos e o conhecimento do passado clássico 
eram tidos como sinônimos de erudição; além disso, os comportamentos, virtudes, 
dedicação à pátria e célebres frases6 destes personagens históricos (verdadeiros mitos) 
deveriam ser seguidos/repetidos pelas novas gerações. Em diversos textos, Alcântara 
Machado ridiculariza os autores parnasianos (imensamente prestigiados no início do 
século XX), que encontram na literatura e na história da antiguidade clássica um mo-

3 Este artigo é uma continuação do trabalho apresentado no 56º Congresso Internacional de Americanistas 
(ICA-2018) realizado em Salamanca (Espanha) entre os dias 15 e 20 de julho de 2018. 
4 Brás, Bexiga e Barra Funda: primeira edição em 1927; Laranja da China: primeira edição em 1928; Mana 
Maria e contos avulsos: edição póstuma em 1936; Novelas Paulistanas: primeira edição em 1961 reúne os três 
trabalhos anteriores e outros contos avulsos.
5 Um leitor desatento poderia associar o adjetivo do título a insignificante, mas a palavra insigne significa muito 
distinto, notável, célebre.
6 Segundo a lenda, mostrando seus filhos, Cornélia teria respondido a uma senhora que ostentava as suas pedras 
preciosas: Haec ornamenta mea (eis as minhas joias). Sua história estimula a austeridade e dedicação à família em 
detrimento do consumismo e das festas.
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delo de estilo para textos orais e escritos, inspiração e comportamentos exemplares; 
com menor frequência o modernista critica também a cultura escolar de sua época: 
literária, livresca, formalista, mnemônica, distanciada da vida, fortemente calcada na 
cultura clássica e no parnasianismo7. Muitos dos adversários dos modernistas (Bilac, 
Coelho Neto etc.) – cujas obras tinham forte aceitação nas escolas, nos círculos eru-
ditos e de poder – produziram livros didáticos no final do século XIX (e início do 
seguinte), que até o final da década de 1950 formaram várias gerações de estudan-
tes – a evidenciar o conservadorismo da cultura escolar brasileira. Acreditamos que 
o escolanovismo impactou fortemente a escola primária, ao passo que a secundária 
permaneceu atrelada a concepções passadistas (GUSMÃO, 2017) até a década de 
1960 quando, impulsionados pelo tecnicismo norte-americano, os governos militares 
promovem uma ruptura radical no modelo escolar brasileiro. Também esta moderni-
zação – rotulada de conservadora por promover a massificação do ensino, o aligeira-
mento na formação de alunos e professores – foi alvo de inúmeras críticas.

O livro Laranja da China parece exemplar desta postura crítica em relação aos 
heróis históricos, tão caros à cultura tradicional que apresenta os vultos do passado 
como modelos de virtude à geração da Belle Epoque – impactada pela revolução dos 
costumes, impulsionada pela Segunda Revolução Industrial. O livro constitui-se de 
doze narrativas cujos títulos apresentam adjetivos aos nomes dos personagens prin-
cipais que incorporam heróis/mitos históricos: O revoltado Robespierre; O patriota 
Whashington; O filosofo Platão; A apaixonada Elena; O inteligente Cícero; A insigne 
Cornélia; O mártir Jesus; O lírico Lamartine; O ingênuo Dagoberto; O aventureiro 
Ulisses; A piedosa Teresa; O tímido José. Todas as narrativas ridicularizam as virtudes 
do herói. Em Laranja da China, Dona Cornélia Castro Freitas é uma esposa dedicada, 
que não afronta o marido e mostra-se incapaz controlar os passeios do filho Zizinho 
ou a doença da filha Finoca que o desagradam8. A irmã de Cornélia – aparentemente 
mais rica e mais moderna – sugeriu-lhe o aborto quando soube dos enjoos:

Então Isaura não se conteve e começou a dar conselhos em voz baixa. Não fosse 
mais boba. Havia um meio. E mais isto. E mais aquilo. Não tinha perigo não. 
Fulana fazia assim. Cicrana também. Ela Isaura (nunca fez, não é?) mas se precisasse 
fazia também, porque não? Ninguém reparava. Pois está claro. Religião. Que é que 
tem religião com isso? Estarem ali se sacrificando? Não.
Mas Cornélia ergueu o olhar para a irmã, fez um esforço de atenção:
(..)
– Isso é para as mulheres de hoje, Isaura. Eu sou das antigas” (A insigne Cornelia. 
In: Laranja da China, p. 82). 

7 O índice de Brás, Bexiga e Barra Funda foi jocosamente chamado de “TABOADA”.
8 O marido declara à Cornélia: “depois se o menino virasse vagabundo de uma vez, apanhasse uma doença, 
fosse parar na cadeia, ele não tinha culpa nenhuma. A culpa era todinha de Cornélia. Ele, o pai, não queria 
responsabilidades” (A insigne Cornélia. In: Laranja da China, p. 75).
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Na obra de Alcântara Machado, as atitudes femininas comportam trans-
gressões quando elas agem por amor ao marido/pretendente ou aos filhos. O texto 
“Virgens Loucas”9 (Prosa Preparatória & Cavaquinho e Saxofone: 1983) parece sugerir 
que, para o autor, apesar de todas as transformações vivenciadas ao longo dos séculos, 
o comportamento feminino é sempre o mesmo: infringe todas as normas em luta pela 
felicidade em companhia masculina. Dr. Samuel Pinto evoca Freud para explicar a 
saída inesperada de Mana Maria (Mana Maria, 1936) de um jantar em família, assim 
como o rigor com que ela tratava o pai:

O Doutor pôs um profundo sarcasmo na voz: 
– (..) Eu conheço bem esses temperamentos. Freud explica isso.
– Quem?
– Freud. A senhora nunca ouviu falar em Freud?
– Não. Quer dizer...
– Pois Freud explica o caso perfeitamente, esses nervosismos subitâneos, essas 

explosões. (Mana Maria. In: Novelas Paulistanas: 1961, p. 237).

Histeria, descontrole emocional, irracionalidade nas decisões era considerado 
por alguns autores do século XIX – particularmente na área médica – como caracte-
rísticos do comportamento feminino e não havia consenso em torno dos benefícios 
do letramento para as mulheres. A personagem em questão se masculiniza na aparên-
cia e decide ser a melhor em tudo (inclusive na escola) depois que se sente rejeitada 
pelos homens e, não fosse a veemente recusa do pedido de casamento apresentado 
pelo médico, a afronta às figuras masculinas poderia denotar tão somente uma sau-
dável ruptura em relação ao modelo tradicional de família que colocava mulheres e 
crianças em posição de inferioridade/obediência – e não patologias. Tal como Mana 
Maria, sua mãe dona Purezinha (falecida) foi descrita como uma mulher forte, acer-
tiva, responsável pelo bem encaminhamento da família; rigorosa, austera; boa mãe e 
boa dona de casa:

foi Purezinha que arranjou com o parente deputado a promoção do marido 
para segundo escriturário, depois primeiro, depois chefe de seção. E assumiu 
discricionariamente o governo do lar, a cabeça do casal, alugando a casa deixada 
pelo sogro, aplicando o dinheiro no seguro, economizando, comprando o palacete 
em que Ana Tereza nasceu (Mana Maria. In: Novelas Paulistanas, p. 198).

Após a morte da mãe, Mana Maria cuidou do inventário, herdou o palacete 
onde moravam, colocou a irmã em colégio interno, ameaçou executar o inquilino que 
atrasava pagamento do aluguel, intimidou o pai que pensava em comprar um automó-
vel novo e nas segundas núpcias10. Como se pode observar mãe e filha administraram 

9 Publicado pela primeira vez no Jornal do Comércio em 25 de outubro de 1924.
10 “Diante da mulher conservou sempre uma atitude de inferioridade. Morta a mulher não teve dificuldade 
nenhuma em reconhecer na filha mais velha a herdeira de dona Purezinha, no governo doméstico” (Mana 
Maria. In: Novelas Paulistanas, p. 193).
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o salário, a herança e a vida de Joaquim e, talvez, o parente deputado contribuía para 
o empoderamento feminino. A interferência das donas de casa despossuídas de salá-
rio, herança ou dote nas finanças da família reaparece em outras histórias de Alcântara 
Machado: o protesto indignado da esposa de Tranquillo Zampinetti11 contra contri-
buição financeira para a guerra12 fez com que, aos poucos, ele se desinteressasse pela 
política externa italiana (Nacionalidade. Brás, Bexiga e Barra Funda); aparentemente 
a família de D. Silvana tinha poucos recursos e ela não economiza ofensas ao marido 
enganado (O ingênuo Dagoberto. Laranja da China). Em suas histórias as finanças 
do marido definem o padrão de vida da família e, na condição de esposas, as mulheres 
aparecem em condições de igualdade (ou de superioridade) para decidir o destino do 
patrimônio familiar ou do modesto salário.

Para Darrell Levi (1974), o modelo tradicional de submissão familiar coa-
duna-se com as elites agrárias do nordeste açucareiro, mas é incapaz de explicar as 
relações no interior da sociedade paulista no início do século XX, que deteve o poder 
político até 193013. Segundo o autor – cujo estudo se dedica particularmente à famí-
lia Prado – as famílias de elite acumularam um capital cultural significativo e permi-
tiram ampla liberdade aos filhos de tal modo que, abertos às novidades do período, 
foi possível a rápida adesão aos modismos; deste modo, o conflito de gerações não 
impediu a atualização dos costumes e valores. Assim como aos filhos, às mulheres de 
algumas famílias paulistanas foi permitido/incentivado o aprimoramento intelectual, 
maior liberdade e o refinamento dos hábitos; talvez por este motivo – no campo 
da ficção – o pai de Mana Maria apenas lamenta a recusa do pedido de casamento, 
sonhando com as infindáveis oportunidades profissionais que se abririam ao médico 
quando retornasse dos EUA; já tia Carlota apoia a decisão: “Não gosta dele, não 
case! Depois, você tem dinheiro, não precisa de amparo de ninguém” (Mana Maria. 
Novelas Paulistanas, p. 221); com muito ou pouco vigor dona Cornélia (A insigne 
Cornelia. Laranja da China, 1928) tenta impedir que o marido saiba do passeio do 
filho a Santos – em função do qual não dormiu em casa; o mecânico Ugo14 – irmão de 
Liseta – impede que a mãe continue surrando a menina (Lisetta. Brás, Bexiga e Barra 
Funda); Dona Silvana não esconde a indignação quando o marido perde dinheiro (O 
ingênuo Dagoberto. Laranja da China, p. 116) etc. A proteção da mãe ao adolescente 
e ao patrimônio familiar – face àquilo que ela considera erros/abusos masculinos – 
não parece denotar o efetivo exercício da cidadania, mas correções, interferências no 
âmbito estritamente doméstico. 

11 “três gritos econômicos” contra “dois gritos patrióticos” (Nacionalidade. Brás, Bexiga e Barra Funda, p. 138).
12 Primeira Guerra Mundial (1914-8)?
13 Temos ciência de que o casamento nunca foi uma instituição tão estável quanto os textos de Alcântara 
Machado sugerem. Desde o período colonial, muitas mulheres (casadas ou não) assumiam a condição de arrimo 
de família, responsáveis pelo sustento das crianças e demais parentes.
14 Assim como as esposas tentam corrigir os erros dos maridos, o filho adolescente impede os excessos da mãe.
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Vê-se que a esfera pública fica interditada a mulheres e crianças com o agravante 
de que os filhos ficam sujeitos à violência doméstica15 – muitas vezes sob a iniciativa 
das mães e, em alguns casos (nem todos), por motivos que parecem banais a um leitor 
do século XXI: Bruno e Lorenzo não queriam falar italiano16 (Nacionalidade. Brás, 
Bexiga e Barra Funda); Gaetaninho estava brincando na rua (Gaetaninho. Brás, Bexiga 
e Barra Funda); Lisetta queria tocar o brinquedo da menina rica (Lisetta. Brás, Bexiga 
e Barra Funda); a adolescente Elena chorava para ir ao Literário17 e recusava-se a usar 
o vestido de babado18 (A apaixonada Elena. Laranja da China); o menino Cícero 
quase apanhou, pois não gostou do presente de Natal19 (O inteligente Cícero. Laranja 
da China) e Zizinho porque não dormiu em casa20 (A insigne Cornélia. Laranja da 
China); Russinho (dez anos) concluiu que seria castigado quando o porteiro do 
grupo mandou o filho avisar seu Nelo (o pai de Russinho), que ele cabulava aulas 
há dez dias21 (Capitão Bernini. Novelas Paulistanas); Gennarinho queria “a toda 
força levantar a saia da Atsue” (Notas biográficas do Novo Deputado. Brás, Bexiga 

15 Dentre as personagens mulheres e casadas apenas Dona Silvana foi ameaçada fisicamente pelo marido depois 
de chamá-lo de bocó, besta, burro e caipira:
“Aí seu Dagoberto não aguentou mais. Avançou para a mulher mordendo os bigodes (...)
– Venha, seu pindoba! Venha que eu não tenho medo!
O pindoba se conteve para evitar escândalos (...) Saiu sem fechar a porta.
Tarde da noite voltou contente da vida. Contando uma história muito complicada de mulheres e de um tal 
Claudionor que sustentava a família (...)” (O ingênuo Dagoberto. Laranja da China, p. 115).
16 “Lorenzo era até irritante.
– Lorenzo!Tua madre te chiama!
(...)
Que o que.
– Stai atento que ti rompo la faccia, figlio d’um cane sozzaglione, che non sei altro!
– Pode ofender que eu não entendo! Mamãe! Mamãe! MAMÃE!
Cada surra que só vendo” (Nacionalidade.Brás, Bexiga e Barra Funda, p. 134-5).
17 um clube ou um baile.
18 “Se o Zozimo continuasse a não fazer caso ela como mãe estava decidida: curaria aquele nervosismo a chinelo” 
(p. 49)
19 “O major (pai do menino) já alimentava a sinistra ideia de passar um dos chinelos do pé para a mão” (O 
inteligente Cícero. Laranja da China, p. 64).
“Cícero farejou uns croques (..)
– Não dê em mim, papai, não dê em mim!” (O inteligente Cicero. Laranja da China, p. 65).
20 “Orozimbo quando soube da chegada de Zizinho quis logo arrancar as orelhas do borrinha” (A insigne 
Cornélia. Laranja da China, p. 75)
21 “Saia de casa com a História do Brasil, o Primeiro Livro de Leitura e a Aritmética Elementar, vagabundeava 
pelas ruas” (p. 321);
“Adriano (Russinho) (..) sempre deu muito trabalho. Seu Nello dava nele com cinta. Inútil. Adriano só queria 
saber de jogar pedra, chocar bonde, pegar balão, judiar dos animais. (..)
Seu Nello pensava em arranjar um emprego para ele com o compadre da Casa Verde que tem dois pontos de 
jornal na cidade. Ou então de engraxate. Depois quando tivesse mais idade aprenderia um ofício” (Capitão 
Bernini. Novelas Paulistanas, p. 326). 
O trabalho infantil aparece como solução paterna face ao desinteresse do menino pelos estudos.
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e Barra Funda, p. 105). O autor supõe que os croques, beliscões, chineladas e surras 
a que as crianças ficam constantemente expostas são fatos corriqueiros, inofensivos 
e risíveis? Tenho dúvidas de que o termo violência doméstica seja adequado a todos 
os cascudos e cocorotes dirigidos às crianças retratadas nas obras. Talvez naquela 
época (e ainda hoje) fosse comum o fato de adultos – além dos pais – baterem nas 
crianças, principalmente quando elas brincavam/transitavam pelas ruas. Gaetaninho 
(Brás, Bexiga e Barra Funda, 1928), por exemplo, ganhou “um croque danado de 
doído” do seu Rubinho, acendedor da Companhia de Gás22. Neste sentido, pode-
se entender que a autoridade dos pais e o isolamento doméstico fossem primados 
pelas “boas famílias” – estes recursos impediriam que seus filhos fossem maltratados 
por outros adultos. O castigo materno/paterno foi visto como um recurso capaz de 
poupar os filhos das penalidades que outros poderiam/deveriam impor com vistas à 
“boa educação” ou simplesmente por abuso.

Na obra do modernista, a violência contra a criança – embora moderada – é 
capaz de gerar ódio e ressentimento, sem vantagens efetivas para as crianças e para os 
adultos – além da obediência (em alguns casos). Ele descreve mais detidamente o ran-
cor de algumas crianças paulistas e parece sugerir que os filhos de italianos esqueciam 
mais rapidamente o ressentimento e/ou conseguiam enganar os pais: 

Quando Lisetta subiu no bonde (...) viu logo o urso. Felpudo.
A menina rica viu logo o enlevo e a inveja (p. 81)
(...)
Lisetta sentia um desejo louco de tocar no ursinho. Jeitosamente procurou alcançá-
lo. A menina rica percebeu, encarou a coitada com raiva (p. 82)
(...)
(a mãe de Lisetta) pespegou por conta um beliscão no bracinho magro (....)
Lisetta então perdeu toda a compostura de uma vez. Chorou. Soluçou (p. 83).
A entrada de Lisetta em casa marcou época na história dramática da família 
Garbone.
Logo na porta um safanão. Depois um tabefe. Outro no corredor. Intervalo de dois 
minutos. Foi então a vez das chineladas (...) 
Mas o Ugo chegou da oficina.
– Você assim machuca a menina, mamãe! Coitadinha dela! 
Também Lisetta já não aguentava mais. (p. 85)
– Toma pra você (um urso de lata). Mas não escache.
Lisetta deu um pulo de contente (...)
Os irmãos chegaram-se para admirar. O Pasqualino quis logo pegar o bichinho. 
Quis mesmo toma-lo à força. Lisetta berrou como uma desesperada:
– Ele é meu! (Lisetta. Brás, Bexiga e Barra Funda, p. 86).

22 Por este motivo, quando precisou inventar uma nova versão ao sonho que enfureceu tia Filomena (sonhou 
com a morte dela), substituiu o defunto e propositalmente escolheu seu Rubinho. 
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O pai de Joaquim Pereira (Mana Maria) – agente de seguros e juiz de paz da 
Consolação – também associa palmadas à boa educação:

certa vez durante o jantar se permitiu com a ingenuidade dos seus dezesseis anos 
pôr em dúvida a justiça de uma sentença de que o pai se vangloriava. O juiz de 
paz estourou:
– Como seu cachorrinho? Eu descendente de bandeirantes, amigo do Coronel 
Mursa, receber lições de um frangote! Cala essa boca, já, imediatamente!
Joaquim se dispôs a não dar um pio. Mas o pai continuou a falar, a gritar, a invocar 
sua progênie bandeirante e sua amizade com o Coronel Mursa, ele se irritou e disse 
muito atrevido:
– Ninguém nunca ouviu falar nesse Coronel Mursa que o senhor...
 Aí levou a bofetada. Na boca e foi trancafiado no quarto. Ouviu o pai dar um 
berro com a criada (...). Abriu a porta. Estava mais calmo e estendeu ao filho uma 
folha de jornal amarelecida (..):
– Leia para se instruir. No fundo a culpa não é sua, mas dos seus professores que 
não lhe ensinaram a história da sua terra (..)
Daí por diante cada vez que o pai falava da sua amizade com o Coronel Mursa, o 
filho abaixava os olhos. No fundo tinha ódio dessa amizade por causa da bofetada 
(Mana Maria. Novelas Paulistanas, p. 194-5)

Insensíveis aos conflitos infantis, os pais lançam mão de agressões para impedir 
comportamentos socialmente reprováveis (que os excluíssem da condição de “boas 
famílias”) que expusessem a família a críticas ou por descontrole emocional, em con-
formidade com a ideia de que as crianças deveriam submeter-se incondicionalmente à 
autoridade/proteção dos pais. Sob este ponto de vista, quanto maior o rigor, maiores 
os benefícios para a família, a criança e a sociedade. A história de Gaetaninho parece 
sugerir que as crianças (e também as mulheres) temem/enxergam/preocupam-se mais 
com os conflitos domésticos/pessoais que com aquilo que se passa nas ruas e/ou na 
esfera pública; excessivamente envolvidos com o percurso privado descuidam-se de 
observar o entorno e o espaço coletivo. A morte trágica de Gaetaninho – atropelado 
pelo bonde enquanto jogava futebol na rua – decorre da falta de atenção anunciada 
no início do conto:

Gaetaninho ficou banzando no meio da rua. O Ford quase o derrubou e ele não viu 
o Ford. O carroceiro falou um palavrão e ele não ouviu o palavrão.
– Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro.
Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto tão feio de sardento, viu 
a mãe e viu o chinelo.
– Subito!
Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo beicinho. Estudando o 
terreno. Deante da mãe e do chinelo parou. Balançou o corpo. Recurso de campeão 
de futebol. Fingiu tomar a direita. Mas deu meia volta instantânea e varou pela 
esquerda porta adentro (Gaetaninho. Brás, Bexiga e Barra Funda, p. 23-4)
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Não pretendemos que a obra de Alcântara Machado esteja à frente do seu 
tempo, que denunciasse a violência doméstica, as distorções implícitas ao exercício 
da democracia na República recém-instalada; ao contrário, acreditamos que os textos 
registram a mentalidade e a realidade de sua época. De fato, o emprego público (mais 
que o exercício do voto23) deve ter sido almejado pelos grupos sociais – principalmen-
te por aqueles que frequentaram a escola (em expansão numérica na cidade de São 
Paulo naquele momento) – pois livrava do serviço braçal pesado24, assegurava salário, 
estabilidade e perspectivas de carreira (dependendo das relações pessoais com a lide-
rança política). À parte, os sujeitos que mobilizavam o operariado, poucas pessoas 
tinham interesse em propostas políticas alternativas e, oficialmente, a questão social 
foi entendida (de modo absolutamente equivocado e violento) como “uma questão 
de polícia”; do mesmo modo, na obra do escritor, poucos personagens (além de Mana 
Maria) tinham interesse pelo socialismo ou pelos problemas sociais. Em função do 
seu “profundo senso de propriedade”, Maria discordava do socialismo – considerado 
pelo restante da família como antinatural e escabroso. Dona Ester (cunhada de tia 
Carlota) afirmava: “– A melhor educação é a que se dá em casa. Dizem que os comu-
nistas da Rússia separam as crianças das mães. Comigo, eles veriam! Preferia matar 
meu filho a entregar para os bandidos!” (Mana Maria. Novelas Paulistanas, p. 234).

Philippe Ariés procura evidenciar que a invenção da infância ocorre a partir do 
período renascentista, pois na Idade Média era vista como um adulto em miniatura e 
as sociedades antigas não reconheciam as peculiaridades da criança como se faz hoje: 
segundo alguns psicólogos atuais o pensamento infantil não admite contradição; toda 
criança é egocêntrica; o desenvolvimento se processa mediante estágios e não se deve 
tentar pular etapas no desenvolvimento; jogos e brincadeiras são decisivos à constru-
ção do pensamento etc. A falta de acuidade em relação às especificidades da infância 
e os altos índices de mortalidade ajudam a entender que, em todas as classes sociais 
antigas, as crianças se misturavam aos adultos e quase sempre aprendiam median-
te o exemplo e a imitação. Os modernos saberes relativos à infância – acumulados 
em diversos campos do conhecimento, como didática, psicologia, medicina, socio-
logia, antropologia etc. – prescrevem práticas educativas que deveriam desenvolver 
plenamente o potencial das crianças e engendrar adultos “normais”; assim, a família 
nuclear burguesa isola-se em casas de muros altos (ou condomínios fechados mais 
recentemente) a fim de dedicar aos filhos todos os recursos e energias disponíveis25. 
Piaget e Vygotsky, de maneira revolucionária, evidenciam aos pais e educadores que 
a inteligência é socialmente construída (e não um dom natural) e que os traços de 

23 A fraude nas eleições era uma prática recorrente no período (voto de cabresto, compra de votos, fraudes na 
apuração, degola dos eleitos, etc...) e publicamente assumida – talvez como demonstração de força por parte 
das facções políticas. 
O voto secreto (posterior à revolução de 1930) deveria moralizar o processo eleitoral.
24 Exercido por escravos até 1889.
25 É supreendente a quantidade de livros disponíveis no mercado que ensinam os pais a cuidarem dos seus filhos. 
Consideramos a iniciativa um esforço feliz e bem-intencionado, pois a violência contra a criança decorre da 
incapacidade do adulto estabelecer uma relação dialógica com os pequenos.
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personalidade do futuro adulto foram definidos na história de vida da criança; já 
Freud havia destacado a importância dos primeiros anos de vida na definição do 
comportamento humano, mas para este “a educação é um sonho impossível”, pois 
não se pode controlar plenamente os impulsos inconscientes e primários. Ao longo 
do século XX, família e Estado disputam este campo de atuação (a educação infantil) 
que cada vez mais agrega uma ampla gama de profissionais – pedagogos, fonoaudi-
ólogos, terapeutas educacionais etc. – e foi reconhecido como locus prioritário na 
distribuição de verbas26. Pode-se indagar: a criança deve ser educada em conformi-
dade com os recursos e valores das famílias ou compete ao Estado intervir/afrontar 
equívocos dos pais ou responsáveis? A criação dos Conselhos Tutelares, do Estatuto 
da Criança e do Adolescente (dentre outros) parecem soluções equilibradas mediante 
o fato de que a formação do cidadão é prioridade face às tradições e valores que as 
famílias querem ou tentam transmitir. O trabalho desenvolvido dentro das escolas 
de combate aos preconceitos de toda a natureza (racial, religioso, sexual etc.) é um 
exemplo significativo da atuação do Estado no enfrentamento de tradições familiares 
nocivas nos dias atuais. 

Um dos mais inquestionáveis méritos do aparato legal relativo à infância cria-
do no Brasil ao fim da ditadura militar é o fato de não separar a criança da família – 
senão em casos extremos – e de reconhecer a criança como “ser em desenvolvimento”, 
que necessita de cuidados especiais. No início do século XX, o encaminhamento de 
queixas de negligência das famílias/responsáveis quase sempre redundava na interna-
ção em instituições destinadas ao recolhimento (criadas por Igrejas, filantropos ou 
Estado) e até mesmo a recolocação (principalmente de meninas) em outras famílias 
quando se alegava que aos pais naturais faltavam recursos financeiros27. Como se 
pode observar, a “boa educação” era para poucas famílias que isolavam os filhos dos 
males do mundo por meio dos muros das residências e das escolas e lhes ensinavam 
os benefícios da obediência. A personagem Ana Tereza – irmã de Mana Maria – ia e 
vinha do colégio interno “nem alegre, nem triste” (Mana Maria, p. 201), pois estava 
acostumada a obedecer e embora fosse muito dedicada, elogiada pelas irmãs religiosas 

26 Temos absoluta consciência de que nem sempre o discurso corresponde à prática.
27 Nas outras famílias muitas vezes as meninas eram encaminhadas ao trabalho doméstico sem remuneração e 
poderiam sofrer abuso sexual.
Já as instituições de acolhimento recebiam diferentes perfis de crianças: desde aquelas separadas dos pais por 
decisão judicial até órfãos, “gatunos”, indigentes, batedores de carteiras, crianças prostituídas ou enquadradas 
nas leis de combate à vadiagem. Alvo de infindáveis críticas, tais instituições pretendiam cuidar e/ou regenerar 
tais crianças através da “pedagogia do trabalho”.
“O código (Penal) do Império rezava (...) que não se julgarão criminosos (...) os menores de 14 anos (...)
O Código Penal da República, bem similar ao antigo, não considerava criminosos os menores de nove anos 
completos e os maiores de nove anos e menores de 14 que obrarem sem discernimento (...)
Termo de difícil definição, o discernimento era muitas vezes causa de longas discussões nos tribunais” (SANTOS, 
p. 216-217).
O trabalho era considerado um recurso eficaz para corrigir condutas indesejadas das crianças.
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do colégio28 católico que passou a estudar com dez anos, no mesmo dia em que foi 
rezada a missa de sétimo dia da mãe, não tinha ciência do seu real valor:

Mana Maria falou quase todo o tempo com a superiora. Na saída disse para a irmã:
– Você precisa caprichar melhor no desenho.
Ana Teresa prometeu caprichar (...)
Voltando para casa Mana Maria repetiu as informações da superiora: ótimo 
comportamento e ótima aplicação, havendo o que dizer somente quanto ao 
desenho. Joaquim Pereira se admirou:
– Mas por que você não disse para a menina os elogios? 
Mana Maria respondeu:
– Eu sei o que faço.
Joaquim Pereira reprovou em silêncio aquela dureza (Mana Maria. Novelas 
Paulistanas, p. 193).

A omissão dos elogios recebidos pela irmã pode ser vista como uma forma de 
violência simbólica? Sem saber da satisfação da família e da escola a menina, temerosa, 
tendia a dedicar-se cada vez mais aos estudos? Parece que sim; na obra de Alcântara 
Machado o sucesso escolar vem associado a algum tipo de pressão psicológica, a 
sugerir que o esforço junto aos estudos não era – naquele momento histórico – algo 
natural? Identificamos quatro personagens bem-sucedidos no universo escolar: Maria 
e a irmã Ana Tereza (Mana Maria. Novelas Paulistanas), Genarinho que foi adotado 
pelo fazendeiro Juca (Notas Biográficas do Futuro Deputado. Brás, Bexiga e Barra 
Funda) e Bruno, filho que Tranquilo Zampineti, que concluiu a faculdade de Direito 
(Nacionalidade. Brás, Bexiga e Barra Funda). Apenas este último não aparece submetido 
a pressões psicológicas e se diverte com o nacionalismo exaltado do pai imigrante:

A guerra europeia encontrou Tranquillo Zampinetti proprietário de quatro prédios 
na rua do Gasometro (...), cabo influente do Partido Republicano Paulista (...); o 
Bruno (...)  primeiro anista do Ginasio do Estado.
Tranquillo agitou-se todo. Comprou um mapa das operações com as respectivas 
bandeirinhas. Colocou no salão (da barbearia) um retrato da família real. Enfeitou 
o lustre com papel de seda tricolor (...)
Bruno entrou casa a dentro berrando como um possesso:
Il general Cadorna 
scrisse a la regina
si vuol vedere Trieste
t’la mando a cartolina
E Bruno só para moer não cantou outra cousa durante três dias (Nacionalidade. 
Brás, Bexiga e Barra Funda, p. 138-9).

28 O melhor colégio de São Paulo, segundo o pai (Mana Maria. In: Novelas Paulistanas, p. 192).
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Já Maria, quando aluna da escola normal, estudava para provar seu valor pe-
rante as meninas bonitas e, neste sentido, pode-se supor que a formação escolar teve 
um custo emocional bastante elevado; também o futuro deputado Januário, matricu-
lado em uma boa escola foi submetido à dupla violência na infância: a morte dos pais 
e a alteração do nome de nascimento pelo pai adotivo, o coronel J. Peixoto de Faria29. 
Na obra do escritor, a escola aparece como uma instituição intolerável às crianças mais 
livres e pobres que não se submetem a rigorosa disciplina, apesar dos castigos físicos 
impostos pelos pais. Talvez o perfil dos “bons alunos” retratados na obra traga implí-
cita uma crítica à escola hoje denominada “tradicional”; em contrapartida, o curso 
de Ciências Jurídicas e Sociais (pelo qual passaram o próprio Alcântara Machado e o 
personagem Bruno Zampinetti) tenha sido excluído desta visão depreciativa.

Em sua obras o sucesso escolar, o rigor de uma família bem colocada econômi-
ca e socialmente, a violência física ou simbólica e a obediência infantil quase sempre 
aparecem juntas; assim, ele (o sucesso escolar) não se estende às famílias pobres de-
masiadamente ocupadas com o mundo do trabalho – realidade distante das famílias 
de Joaquim Pereira e do fazendeiro Juca. Gennarinho tinha nove anos quando os pais 
morreram e aceitou as regras da família Peixoto Faria:

Gennarinho desceu na estação Sorocabana com o nariz escorrendo (..)
Tomou o coche Hudson que estava a sua espera. Veio desde a estação até a avenida 
Higienópolis com a cabeça para fora do automóvel soltando cusparadas. Apertou o 
dedo no portão. Disse uma palavra feia. Subiu as escadas berrando. 
– Tire o chapéu.
Tirou.
– Diga boa noite.
Disse.
– Beije a mão dos padrinhos.
Beijou.
– Limpe o nariz.
Limpou com o chapéu (Notas Biográficas do Novo Deputado. Brás, Bexiga e Barra 
Funda, p. 103-4)
Tome-se mais um exemplo:
Eta menino impossível! Sente-se já ai direito. Você passa a se chamar Januário. 
Ouviu?
– Ouvi.

29 “Um dia na mesa o coronel implicou:
– (..) Gennarinho não é nome de gente. Você agora passa a se chamar Januario que é a tradução” (p. 106).
O senhor reitor do Ginásio São Bento pergunta o nome do futuro deputado: 
“Com os olhos no coronel (ele respondeu):
– Januario Peixoto de Faria” (Notas Biográficas do Novo Deputado. In: Brás, Bexiga e Barra Funda, p. 110). A 
ficção remete-se ao Colégio São Bento, escola de elite onde estudaram Sergio Buarque de Holanda e Antônio de 
Alcântara Machado na primeira década do século XX. 
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– Não é assim que se responde. Diga sem se mexer na cadeira: Ouvi sim senhor.
– Ouvi sim senhor coronel!
Dona Nequinha ria como uma perdida. Da resposta e da continência (Notas 
Biográficas do Novo Deputado. Brás, Bexiga e Barra Funda, p. 106).

É difícil dizer se a obra simplesmente reproduz a realidade de sua época, 
apresenta uma visão preconceituosa contra o imigrante ou retrata uma sociedade 
socialmente excludente, discriminatória e insensível ao sofrimento das crianças 
– principalmente quando ela é pobre e ítalo-paulista. Seja como for, nas famílias 
paulistas, a violência contra a criança gera ódio, ressentimento e obediência; já 
Gaetaninho engana a mãe (Gaetaninho. Brás, Bexiga e Barra Funda); as surras poucas 
afetam Bruno Zampinetti, que continua a caçoar do pai e a estudar (Nacionalidade. 
Brás, Bexiga e Barra Funda); não foram registradas saudades de Genarinho do pai 
morto (comprade João Intaliano) ou da vida na fazenda (Notas Biográficas do Novo 
Deputado. Brás, Bexiga e Barra Funda); Lisetta enxuga as lágrimas decorrentes da 
surra e alegra-se rapidamente com o urso de lata (Lisetta. Brás, Bexiga e Barra Funda). 
Na obra do escritor, a boa educação pressupõe rigor e a escola não parece associada 
ao direito do cidadão, mas como consequência do desejo e das qualificações das 
famílias. Portanto, a escola aparece como opção dos pais que conseguem impô-la aos 
filhos? As crianças “de boa família” frequentavam a escola e esta qualificação tanto as 
distanciavam do trabalho manual quanto as habilitavam às funções públicas (de alto 
e médio escalões). As propostas pedagógicas socialistas rompiam radicalmente com 
este perfil, particularmente no que diz respeito a:

– isolamento da criança no espaço privado no interior da família nuclear 
burguesa;

– histórica separação entre educação e trabalho.

No lugar de circunscrever a criança no espaço privado doméstico – ao lado 
da mãe – os socialistas buscavam uma educação diferenciada capaz de desenvolver a 
autonomia do pensamento moral e capacidade de pensar no social, no coletivo. Deste 
modo, apresenta um entendimento diferenciado acerca do desenvolvimento infantil, 
do egocentrismo e da incapacidade de participação política (cidadania e militância) 
das crianças. A imaturidade do pré-adolescente seria resultante de um modelo edu-
cativo que visa à obediência e não à autonomia? Poderíamos pensar que a obediência 
poupa a criança e os pais de muitos dissabores; no entanto, o empenho de observar o 
social, a autogestão do coletivo infantil favorecem o desenvolvimento do pensamento 
moral, a capacidade cognitiva e a estabilidade afetiva. Para a “democracia burguesa”, 
o revolucionário é um criminoso; para o socialista, tem virtudes que precisariam ser 
reconhecidas positivamente e aprendidas pela infância a fim de que as injustiças não 
se instaurem nos países socialistas – ele é o modelo do “homem novo”, que se busca 
formar. Ficam algumas dúvidas: até que ponto a educação pode acelerar o desen-
volvimento cognitivo (sem pular etapas) de tal modo que a criança possa ser reco-
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nhecida como cidadã? Ou ainda: pode-se fazer a Piaget e Vygotsky questionamento 
semelhante àquele apresentado à psicanálise (Freud) a partir de o trabalho de Ariés, 
ou seja, o complexo de Édipo e toda a estruturação psicológica estudada por Freud é 
um fenômeno universal ou resultante do isolamento da família burguesa no espaço 
capitalista e, portanto, desconhecidos na Idade Média? Margareth Mead sugere que 
a adolescência e os conflitos vivenciados por este grupo nos EUA são desconhecidos 
dos indígenas na Ilha de Samoa que se casam muito mais jovens: a adolescência e 
todos os seus dramas são resultantes do prolongamento dos anos de escolaridade? 
Muitas perguntas e poucas respostas conclusivas-definitivas; no entanto, parece certo 
que cabe à pedagogia socialista o mérito de formular uma educação capaz de valo-
rizar os problemas sociais, julgamentos capazes de superar a moral punitiva (porque 
vislumbra problemas no sistema), de instigar a capacidade de negociação. Hoje as 
pessoas mais bem informadas não questionam a lei das palmadas, mas nem sempre 
se deu valor à opinião da criança; talvez a estreita ligação das mulheres com as crian-
ças (tradicionalmente vistas como incapazes e imaturos), aliada ao enclausuramento 
doméstico de ambos e à ausência de erudição, ajudem a entender muitos dos rótulos 
preconceituosos que circulam as mulheres.

 

Considerações Finais

Antônio de Alcântara Machado conhecia as propostas pedagógicas de esquer-
da? Interessava-se por educação? Acredito que a sensibilidade artística lhe permitia 
ironizar os impasses de sua época aos quais estava atento: Dona Ester (Mana Maria. 
Novelas Paulistanas) valoriza tanto o papel da família na educação das crianças que 
preferia ver seus filhos mortos a receberem uma educação socialista – procedimento 
censurável aos olhos do rei Salomão, personagem bíblico; o consumismo é fonte de 
sofrimento para Lisetta e a mãe de tão envergonhada belisca a filha na frente da me-
nina rica, que usa pulseira de ouro e brinca com urso de pelúcia (Lisetta. Brás, Bexiga 
e Barra Funda); Joaquim ganha uma bofetada do pai para aprender a orgulhar-se da 
própria família30 (Mana Maria. Novelas Paulistanas); a irmã de Cornélia, no momen-
to em que buscou sua ajuda para ir ao cabeleireiro, sensibilizou-se com o excesso de 
trabalho da dona de casa e sugeriu o aborto sem atentar para o fato de que cuidar da 
sobrinha representava um encargo a mais para a irmã (A Insigne Cornelia. Laranja 
da China); o fazendeiro Juca, empolgado com a adoção do órfão Genarinho, muda-
-lhe o nome31 (Notas Biográficas do Novo Deputado. Brás, Bexiga e Barra Funda). 
Tal como notícias de jornal, as crônicas de Alcântara Machado apresentam notícias 
breves, fragmentadas e raras vezes o leitor sabe o desfecho das histórias: na condição 
30 Após a bofetada o pai traz documentos (jornais datados de 20 de novembro de 1889 e dois volumes da 
Genealogia Paulistana), que supostamente comprovariam a importância da família e avisa: “Estou morre, não 
morre, você é menino, é bom que saiba quem foram seus avós para amanhã, quando eu já não estiver no mundo, 
não deixar ninguém pisar em você” (Mana Maria. Novelas Paulistanas, p. 195).
A bofetada não humilha e inviabiliza o almejado sentimento de superioridade? 
31 Para alguns psicólogos, não se recomenda a mudança de nome da criança.
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de Januário, Genarinho teve futuro brilhante na política nacional (Notas Biográficas 
do Novo Deputado. Brás, Bexiga e Barra Funda); já Lisetta e Joaquim foram impac-
tados pelos excessos familiares: Joaquim odeia o coronel Mursa por causa da bofetada 
(Mana Maria. Novelas Paulistanas) e Liseta repetindo o gesto da menina rica impede 
que o irmão Pasqualino toque no urso de lata que ela ganhou depois de muito apa-
nhar (Lisetta. Brás, Bexiga e Barra Funda). Pode-se visualizar na obra do escritor uma 
dicotomia: filhos de famílias ricas, disciplina, obediência e sucesso escolar de um lado; 
e, de outro, crianças pobres (principalmente filhos de estrangeiros) hábeis em driblar 
o rigor dos pais e dos professores. Em ambos os casos, a violência contra a criança apa-
rece como consequência da insensibilidade do adulto face à criança, da incapacidade 
de reconhecer nela um ser humano que deve ser respeitado. 
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