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Subjetividade, memoéria, experiéncia...

Subjetividade, memodria, experiéncia: sobre a infancia em
alguns escritos de walter Benjamin e Theodor w. Adorno*
Alexandre Fernandez VAZ?

RESUMO: ocupo-me do tema da infancia e algumas de suas expressdes nas obras de
Adorno e Benjamin. Comeco pelo Gltimo, apresentando um conjunto de reflexdes sobre
infancia e da experiéncia, tomando para leitura e interpretagdo de aforismos que
comp®&em Infancia berlinense por volta de 1900, um texto que simultaneamente completa/
se justapde/contradiz os ensaios sobre Charles Baudelaire. Depois retomo Ador no,
que igualmente se ocupou do tema da infancia entrelacando, como Benjamin, memadria
e histéria e, nas suas narrativas, um momento utopico ao tomar-lhe o pulso em sua
critica da racionalidade instrumental e da frieza burguesa. Expressdo de uma dialética
do esclarecimento, a infancia é, para ambos, momento de riqueza experiencial, matriz
do trabalho da meméria que compde e rivaliza com a razdo, por onde a crianga tece
seus conceitos, desloca-se por seus labirintos: as casas, os méveis, o barro, as arvores,
0s sentimentos — 0 amor e a compaixdo em suas contradic¢des, certamente, mas também
o 6dio e o preconceito.

PALAVRAS-CHAVE: infancia e filosofia; formacdo; teoria critica; Adorno, Theodor
W.; Benjamin, W.

S&@o conhecidos varios dos textos sobre educacéo e infancia
escritos por Walter Benjamin e Theodor W. Adorno, dois pensadores
associados a Escola de Frankfurt e, ndo raro, um ao outro: reflexdes
diversas, espalhadas ao longo das obras de ambos, destinadas a pensar
o lluminismo, a modernidade, os impasses do sujeito e da razéo.

No presente texto, ocupo-me do tema da infancia e algumas de
suas expressdes, nas obras de Adorno e Benjamin. Comeco pelo Gltimo,
apresentando um conjunto de reflexdes sobre infancia e experiéncia,
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tomando para leitura e interpretacéo de aforismos que compdem Infancia
berlinense por volta de 1900 (BENJAMIN, 1980, v. 1V-1; 1987). Detenho-
me principalmente em dois deles, sempre pensando esse livro como
um trabalho que simultaneamente completa/se justap&e/contradiz os
ensaios sobre Charles Baudelaire (BENJAMIN, 1997), que deveriam
compor o famoso Trabalho das Passagens, arqueologia da modernidade
em sua culminancia espaco-temporal: o século XIX em Paris, sua
literatura e arquitetura, as largas avenidas por onde passam as
multiddes, as galerias através das quais se reconhecem e se escondem
0s passantes e as mercadorias.

Na segunda parte, retomo um interlocutor privilegiado da obra
de Benjamin, seu intérprete/amigo, mas também critico, Theodor W.
Adorno, que igualmente se ocupou do tema da infancia, de forma muito
surpreendente, entrelagando, como Benjamin, memoéria e historia e, nas
suas narrativas, um momento utépico ao tomar-lhe o pulso em sua critica
da racionalidade instrumental e da frieza burguesa.

1 DA EXPERIENCIA DA MEMORIA E SUA REMEMORAGAO: INFANCIA E MODERNIDADE

Em Infancia berlinense por volta de 1900,% Benjamin (1980, v. IV-1,*
1987) rememora, na forma de pequenos textos, a metrépole onde vivera
até o exilio, na qual se desenrolara a experiéncia da infancia e da
juventude. Quando escrevia 0s pequenos textos, Benjamin estava ciente
de que essas lembrancas de maneira alguma “resgatavam” a historia
da primavera de sua vida. Tratava-se muito mais de condensar a
experiéncia entdo vivida, segundo os intersticios da memoria e do
esquecimento, com aquela atualizada, do adulto que conserva e perlabora
(arbeitet es durch) a textura de sua memoria.

Diz Adorno (1997, v. 20-1), no posfacio a primeira edicdo de
Infancia berlinense, que muito poucos homens e mulheres se
reconheceram de forma t&o profunda em um territdrio como Benjamin
o fez, em Berlim. Os textos que compdem esse maravilhoso livro podem
ser lidos, como sugere 0 mesmo Adorno, como um contraponto subjetivo
— de um adulto que retoma os fios que costuram sua interioridade — ao

3 Opto por Infancia berlinense e ndo por Infancia em Berlim, como o tradutor brasileiro
(Benjamin, 1987), porque o adjetivo parece demarcar, com mais procedéncia, o carater
da experiéncia (Erfahrung) cotidiana no tempo e no espaco delimitados pela infancia
de Benjamin na capital alema.

4 As referéncias as obras de Adorno e Benjamin sdo feitas, sempre que possivel, no
original em alemao e nas tradugdes disponiveis em portugués. Quando ha modificacao
desta ou traducgdo nova, haverda indicagédo. As citacdes das Obras reunidas (Gesammelte
Schriften) de ambos autores é feita pela data da edicéo, seguida do volume e, quando
necessario, pelos nimeros das paginas.
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material objetivo, empirico, que Benjamin pesquisou, montou e sobre o
gual se debrucou para escrever seus trabalhos sobre o Moderno. Para
essa arqgueologia, tomou uma infinidade de materiais sobre as
metrépoles, sobretudo a Paris de Charles Baudelaire, mas também a
cidade de Londres, de Edgar Alan Poe, a Manchester, de Friedrich
Engels, e Moscou, que havia visitado nos anos vinte e sobre o qual nos
deixou o instigante e surpreendente Diario de Moscou.

Ao elaborar os textos sobre Paris, Benjamin reescreve e imagina,
como num roteiro cinematografico, flaneurs, passantes, jogadores,
transeuntes, escroques, revolucionarios, prostitutas, agitadores e todas
as outras personagens da cidade par excellence do século XIX. Eles se
movimentam pelas ruas, galerias e pracas, espacos que, depois das
barricadas e da reforma de Hausmann, podiam abrigar facilmente as
multid6es urbanas, fenémeno tao tipico da modernidade.

Por outro lado, é uma crianca, o proprio Benjamin, que vaga nos
labirintos de Berlim e da prépria alma, a procura de si, nos textos de
Infancia berlinense. O pequeno que se mescla a cidade, seus esconderijos
€ personagens — ruas tortuosas, zoolégico, fontes, lojas, todos os recantos
€ moveis da casa, e ainda as imagens diversas do pensamento; babas,
pai, mae, faxineiras, mendigos, prostitutas, anjos, comerciantes — &,
essencialmente, aquele que o adulto narra, como que para quebrar o
encanto que separa histéria e memoria da experiéncia do presente. Nao
por acaso, Benjamin vai dizer, em um texto muito bonito, que a narrativa
cura:

A crianca esta doente. A mae a leva para a cama e se senta junto
dela. E entdo comega a lhe contar histérias. Como se deve entender
isso? (...) Também ja se sabe como o relato que o paciente faz ao
médico no inicio do tratamento pode se tornar o comec¢o de um
processo curativo. Dai vem pergunta se a narragao nao formaria o
clima propicio e condicdo mais favoravel para uma cura. E ndo
seriam todas as doencas curaveis se apenas se deixassem flutuar
para longe — até a foz — na correnteza da narragdo? Que se pense
que a dor é uma barragem que se op0e a correnteza da narrativa,
entdo se vera claramente que é rompida onde sua inclinagéo se torna
acentuada o bastante para largar tudo o que encontra em seu
caminho ao mar ditoso do esquecimento. O afagar mostra um leito
para essa corrente. (BENJAMIN, 1980, v. 4-1, p. 430; 1987, p. 269,
tradugdo modificada).

Se a experiéncia é aquela tessitura objetiva e subjetiva que se
vitaliza apenas quando pode ser narrada, compartilhada, trazida ao
plano da consciéncia (BENJAMIN, 1977), é porque, de fato, narrar e
curar se cruzam no entroncamento de corpo e pensamento, nos entre-
sentidos humanos capazes de interagir e nos conceitos que elucidam e
rompem com um passado mitico que aprisiona e adoece. O Benjamin
iluminista encontra aqui a assertiva de Adorno (1997, v. 20-1), de que a
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subjetividade — o0 que resta da sua versdo burguesa — se constréi na
experiéncia e no conceito.

O contetido da memoéria — voluntéria ou ndo — pode emergir, ao
ser narrado, no plano da consciéncia. Segundo Adorno (1997, v. 20-1, p.
171), ainda no referido posfacio, trata-se “do carater imediato da
lembranca que ilumina, com a violéncia da dor da impossibilidade de
trazer de novo aquilo que uma vez foi perdido, a alegoria coagulada do
proprio declinio (Untergang) [do narrador].” Encontramos, portanto, a
tarefa singular do narrador, tal como se 1é no famoso ensaio consagrado
a Nikolai Leskov (BENJAMIN, 1977): da impossibilidade de voltar ao
gue ja acabou, mas da necessidade de reelaborar (perlaborar) a memoria
na experiéncia atualizada, mesmo que seja ela resultado de um
naufragio, de um declinio (Untergang).

Se Adorno publica e interpreta, com a costumeira radicalidade, a
Infancia berlinense, € porque os temas e motivos de Benjamin ndo apenas
Ihe interessam, mas compdem grande parte da arquitetura teérica que
elaborou em sua vasta obra, individualmente ou em parceria com Max
Horkheimer. O tema do progresso e sua dialética, ja anunciado por
Benjamin (1987) em 1927 no final de Rua de m&o Unica, e as controvérsias
a respeito da dialética e da experiéncia estética, talvez sejam o0s
cruzamentos mais conhecidos, mas ndo os Unicos que se configuram
entre Adorno e Benjamin.

A abordagem de Infancia Berlinense por volta de 1900 sugere a visita
a temas e motivos benjaminianos relacionados a infancia e seus lugares,
subjetivos e objetivos, no mundo contemporaneo. Isso sera feito, como
afirmei no inicio, pensando em possiveis pares entre a Infancia berlinense
e 0s textos sobre Baudelaire e Paris (BENJAMIN, 1997). Berlim/Paris,
crianga/adulto, experiéncia/vivéncia (Erfahrung/Erlebnis), meméria/
histdria, formam alguns dos pares conceituais por meio dos quais reflito
sobre esses pequenos e densos textos e é por eles que minha reflexao
procura se expressar. Logo apds, citarei trechos da obra de Adorno nas
quais aparecem, com forca as vezes avassaladora, a infancia e suas
expressoes, retomando, a0 menos em parte, as questdes dos textos de
Benjamin. Pretendo, com isso tudo, oferecer a possibilidade de construir
novas constelacfes conceituais por meio das quais se nos autorize a ler
— desde nosso invariavel ponto de vista de adultos — o universo dos
pequenos.

ESPAQO DA RUA, ESPACO DE INTERIORES

Os dois pequenos textos de Infancia berlinense que analiso sdo A
despensa e Esconderijos. Na composicéo do livro, eles estdo préximos entre
si, separados por trés escritos, dois dos quais se relacionam a sexualidade,
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entre eles o polémico O despertar do sexo.5 A despensa e Esconderijos remetem,
por sua vez, a outros aforismos que se referem ao espago da casa, aos
moveis e aposentos, fazendo lembrar os interiores dos ensaios sobre
Baudelaire. La também encontramos toda uma geografiaZarqueologia
das casas burguesas que sdo vistas, entretanto, como 0s materiais por
meio dos quais a modernidade e 0s sujeitos que a constituem ganham
substancia e identidade. Na Infancia berlinense, de um lado, trata-se da
crianga que experimenta, nos cheiros, texturas, densidades, espessuras,
enfim, na experiéncia sensorial, os objetos com 0s quais se depara e 0s
territérios que percorre, esses interiores burgueses nos quais se exterioriza
e realiza sua condicdo de crianga. Vale, entdo, antes de me ater aos
aforismos selecionados, um rapido comentério, para termos um
contraponto sobre as exigéncias que a cidade-metrépole e seus designios
fazem aos adultos que nela trafegam, tal como Benjamin discutiu nos
textos em que toma o Moderno e seus intérpretes como tema.

Enquanto a crianca de Berlim € plena de relacBes sensoriais, as
novas configuracfes da cidade moderna impelem a dureza do vidro e
do aco (BENJAMIN, 1977), “que ndo deixam marcas”, levando os
interiores a procurar reter os vestigios de uma subjetividade cada vez
mais arriscada, num processo de dupla interiorizagéo, espacial (na casa
diferenciada da rua), mas também psicoldgica (GAGNEBIN, 1994).

Aqui [num aposento burgués] nada tens a procurar — pois aqui ndo
ha qualquer lugar, no qual o morador nao tivesse deixado seu rastro:
no qual o morador j& ndo tenha deixado seu vestigio: nos frisos por
meio de pequenos objetos, nas almofadas por meio dos forros com
monograma, nos vidros da janela com transparéncias, e frente a
lareiracom um guarda-fogo. (BENJAMIN, 1977, p. 305; 1987, p. 266,
tradugdo modificada).

Nas ruas — um espag¢o ambiguo, uma vez que a luz elétrica que
promove a claridade incessante faz com que as pessoas se sintam como
gue dentro de suas casas (BENJAMIN, 1997) — e em meio a multidao, o
ritmo dos passantes é outro do que o do menino, nos labirintos da cidade.
Ha, no entanto, uma coincidéncia. Os passantes frenéticos das grandes
galerias, assim como a crianca que anda devagar no mundo da casa e
da rua, todos tém no olhar um sentido essencial. Se 0 pequeno aparece
na memoéria como alguém que tem no olhar um entre outros sentidos
de reconhecimento, nas grandes cidades o passante depende dele para
sobreviver. Ha o chogue com o transeunte, a mulher que passa (talvez

5 Gerschom Scholem havia sugerido a Benjamin que esse pequeno texto fosse eliminado
da versdo final, uma vez que é o0 Unico que cita um tema judaico em todo o trabalho. De
fato, Benjamin relata seu encontro com uma prostituta no dia de comemoragédo do ano
novo judaico, expondo também as diferencas, no seio familiar, entre uma perspectiva
mais assimilada — a da méae, que vai ao culto reformado — e outra mais tradicional — a
do pai, que freqlienta o culto ortodoxo (CHAVES, 1999).
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“um amor a Gltima vista”) e as novas condi¢8es de observagado continua
dadas pelo transporte coletivo, que obriga as pessoas a se colocarem,
por um longo tempo, frente a frente. Trata-se, entdo, como j& notara
Marx, nos Manuscritos de Paris, de uma producdo social do olhar,
mediagdo sensorial entre o 6rgdo da visao e 0s objetos por ele ndo sé
encontrados, mas também produzidos. Os predadores urbanos fardo do
olhar seu principal sentido — e também o mais promiscuo — e da
gestualidade sua mais importante expressédo corporal. Nenhum dos dois
é aleatdrio: “A vivéncia do choque, que o passante possui em meio a
multidao, corresponde a ‘vivéncia’ [e ndo Experiéncia, diriamos] do
trabalhador junto & maquinaria” (BENJAMIN, 1997, p. 128).

Diferente da experiéncia sensorial mais plena da corporalidade que
se mistura ao espaco para poder encontra-lo, como na crianca, 0s
sentidos j& ndo reconhecem, mas respondem, assim como 0s movimentos
do corpo devem, antes de tudo, defender. Na metrdpole, nas ruas e
galerias, ¢, entdo, gestada para o flaneur, para a prostituta e para o casual
transeunte, uma pedagogia.

(...) os passantes modernos sdo obrigados a fazé-lo [langar o olhar]
para se orientar pelos sinais de transito. A técnica submeteu, assim,
0 sensorium humano a um complexo treinamento. Chegou o dia
em que ao filme correspondeu uma nova e urgente necessidade de
excitagdo. No filme impde-se a percepc¢do na forma de choque. O
que determina o ritmo da producao na esteira rolante estd na origem
da recepcéo no filme. (BENJAMIN, 1997, p. 126-127).

PENSAR, EXPERIENCIAR, NARRAR
Dols PEQUENOS TEXTOS DE INFANCIA BERLINENSE

Retomo a Infancia berlinense, mais especificamente A despensa:

Na fresta deixada pela porta entreaberta do armario da despensa,
minha méo penetra tal como um amante através da noite. Quando ja
se sentia ambientada naquela escuridao, ia apalpando o aglcar ou as
améndoas, as passas ou as frutas cristalizadas. E, do mesmo modo
que o amante abraca sua amada antes de beija-la, aquele tatear
significava uma entrevista com as guloseimas antes que a boca
saboreasse sua dogura. Com que lisonjas entregavam-se a minha mao
0 mel, os cachos de passas de Corinto e até o arroz! Com que paixdo
se fazia aquele encontro, uma vez que escapavam a colher! Agradecida
e desenfreada, como a garota raptada de sua casa paterna, a compota
de morango se entregava mesmo sem o acompanhamento do
paozinho e para ser saboreada ao ar livre, e até a manteiga respondia
com ternura a ousadia de um pretendente que avancara até sua alcova
de solteira. A méo, esse Don Juan juvenil, em pouco tempo, invadira
todos os cantos e recantos, deixando atras de si camadas e porgdes
escorrendo a virgindade que, sem protestos, se renovava.
(BENJAMIN, 1987, p. 87-88; 1980, v. IV-1, p. 250)
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O pequeno texto desconcerta o leitor, por varios motivos. O primeiro
e mais aparente é a relacdo entre infancia, sexo e comida, trés temas
recorrentes em varios dos textos de Benjamin, colocados aqui em um
mesmo nexo de uma experiéncia prazerosa, que envolve plenamente 0s
sentidos.

O carater ambiguo da amante virginal, “agradecida e desenfreada”,
uma vez raptada pelo seu Don Juan, é mesmo o da sexualidade infantil,
incerta, polimorfa, misturada, pouco exata, em mais um dos varios
tributos que Benjamin paga a Freud. Por outro lado, a aproximacéo da
m&o que adentra o armario® pela porta entreaberta faz 0 mesmo percurso
daquele que se aproxima de sua amada, simultaneamente excitado e
hesitante, desejoso, mas, temeroso. Lembremos que a méo exerce um
papel essencial na narracdo. A narrativa como forma de comunicacao
da experiéncia sup@e a presenga somatica daquele que narra aos e com
seus ouvintes. Palavras e gestos fazem parte da narragéo. Seu ritmo é o
do trabalho manual; ndo se abrevia o tempo, mas dele se dispbe com
intensidade. No trabalho do narrador, a alma, o olho e a mdo estariam
“(...) unificados no mesmo complexo” (BENJAMIN, 1988, p. 409) -
subjetividade, percepcao e corpo, poderiamos dizer.

O narrador é um artesdo cuja matéria ¢ a vida humana, diz
Benjamin (988, p. 409). Constroem-se, assim, na objetividade do contato
entre os seres humanos, subjetividades distintas que sejam capazes de
reelaborar e entrelagar a historia e a memoria. Elas devem ser capazes
de agir sobre o passado “como a médo do oleiro na argila do vaso”
(BENJAMIN, 1988, p. 393; 1997, p. 107).

E na expresséo sensorial, no gosto, assim como € no sexo, que se
coloca com firmeza a relagdo da crianca que procura o mundo, aqui
representado pelos doces e pelo espago sobre o qual quer exercer seu
senhorio.

Esse dominio contém um elemento esclarecido, racional, que
coexiste com outro que, como no sexo, é ladico, mimético, de aproximar-
se do objeto, respeitando-lhe a grandeza, de misturar-se a ele, dissolver-
se com autonomia e com vontade e prazer na seducdo dos sentidos
experienciados. Trata-se da mimesis como representacio (Darstellung),
tdo importante para Benjamin nos textos sobre os brinquedos e jogos e
sobre o carater “magico” da linguagem. A relagdo da crianca que vai
furtivamente até os doces, sentindo-lhes a calda e a dogura, ndo apenas
com o gosto, mas também com o tato, é de ordem mimética. Nela, o
sujeito/crianca ndo se exclui nem se enrijece em relagéo ao objeto/doce,
mas antes se permite impregnar por ele, misturando-se para poder
absorvé-lo, para deixar-se por ele absorver.

6 O papel da méo nesse texto pode também estar relacionado a idéia de lembranca
encobridora que remete a repressdo da pratica da masturbacdo (CHAVES, 1999).
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Ao contréario do adulto, cujo sensdrio é endurecido e treinado na/
para a vivéncia do choque (Chockerlebnis),” preserva-se na crian¢a uma
outra forma de se relacionar com o objeto, com seu outro, conferindo-lhe/
admitindo-lhe, portanto, outras possibilidades subjetivas.

Visito agora o segundo dos aforismos escolhidos, Esconderijos.

Conhecia todos os esconderijos do piso e voltava a eles como a uma
casa na qual se tem a certeza de encontrar tudo sempre do mesmo
jeito. Meu coragéo disparava, e eu retinha a respiracgédo. Aqui, ficava
encerrado num mundo material que ia se tornando fantasticamente
nitido, que se aproximava calado. S6 assim é que deve perceber o
que é corda e madeira aquele que vai ser enforcado. A crianga que
se coloca atras do reposteiro se transforma em algo flutuante e
branco, num espectro. A mesa sob a qual se acocora é transformada
no idolo de madeira do templo, cujas colunas sdo as quatro pernas
talhadas. E, atras de uma porta, a crianga é a propria porta; é como
se a tivesse vestido com um disfarce pesado e, como bruxo, vai
enfeiticar a todos que entrarem desavisadamente. Por nada desse
mundo podia ser descoberta. Se faz caretas, lhe dizem que é s6 o
relégio bater e seu rosto vai ficar deformado daquele jeito. O que
havia de verdadeiro nisso pude vivenciar em meus esconderijos.
Quem me descobrisse era capaz de me fazer petrificar como um
idolo debaixo da mesa, de me urdir para sempre as cortinas com
um fantasma, de me encantar por toda a vida como uma pesada
porta. Por isso expulsava com um grito forte o demonio que assim
me transformava, quando me agarrava aquele que me estava
procurando. Na verdade, ndo esperava sequer esse momento e vinha
ao encontro dele com um grito de autolibertagdo. Era assim que nao
me cansava da luta com o demdnio. Com isso, a casa era um arsenal
de méascaras. Uma vez por ano, porém, em lugares secretos, em suas
oOrbitas vazias, em suas bocas hirtas, havia presentes; a experiéncia
magica virava ciéncia. Como se fosse seu engenheiro, eu
desencantava aquela casa sombria & procura dos ovos de Pascoa.
(BENJAMIN, 1987, p. 91; 1980, v.IV-1, p. 253-254).

O leitor habituado a Benjamin reconhece ja no inicio do texto a
direta correspondéncia aos textos sobre a capacidade mimética. Esta
faculdade ndo se relaciona apenas ao reconhecimento, mas a producao
de semelhancas, porque, diz Benjamin: “Os jogos infantis séo
impregnados de comportamentos miméticos, que nao se limitam de modo

" Também Adorno (1992, p. 122; 1997, v. 3, p. 158) foi sensivel a essa questdo: “As
inervagdes inconscientes, que para além dos processos intelectuais, ajustam a existéncia
individual ao ritmo historico, pressentem a aproximacao da coletivizacdo do mundo.
Todavia, com a sociedade integral ndo suprassume [aufhebt] os individuos tédo
positivamente em si mesma, quanto, ao contrario, 0s comprime numa massa amorfa e
décil, cada individuo se horroriza co o processo de absorgdo que é experimentado como
inevitavel. Doing things and going places é uma tentativa do sensorium no sentido de
desenvolver uma espécie de defesa contra a coletivizagdo que nos ameaca, de exercitar-
se para ela, na medida em que as pessoas, precisamente naquelas horas reservadas na
aparéncia a liberdade, se educam como membros da massa.”
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algum a imitacdo das pessoas. A crianca ndo brinca apenas de ser
comerciante ou professor, mas também moinho de vento ou trem”
(BENJAMIN, 1985, p. 108; 1980, v. 1I-1, p. 205). Essa forma de
reelaboracdo do mundo, corrente, como dito acima, nas brincadeiras
infantis, tem como primeiro brinquedo o préprio corpo. Se os brinquedos
séo, literalmente, os instrumentos de brincar — Spielzeugen — o corpo é, por
exceléncia, o primeiro brinquedo.

Por isso é esse mesmo corpo, na paralisagdo/petrificacdo ou nas
expressdes do rosto, que se mistura, se iguala e se confunde com o meio,
para logo depois — encanto quebrado pela alteridade, pelo
reconhecimento do outro que se aproxima — voltar a firmar-se, mesmo
titubeante, como sujeito — perder-se/encontrar-se, igualar-se/
diferenciar-se, expulsando “com um grito forte o deménio que assim
me transformava.”

Horkheimer e Adorno (1997) mostram magistralmente como se
estrutura esse percurso do ego que procura se formar ao tomarem, na
narrativa homérica, a Odisséia como modelo e Ulisses, seu personagem
central, como exemplo do sujeito esclarecido: é pelo ludibrio dos mitos
e pelo autodominio e auto-sacrificio deliberado, racional, que ele procura
tornar-se forte. A hesitacdo da crianca é a mesma, prototipicamente,
gue a de Ulisses, e reencontra-se com a racionalidade na dialética que a
constitui. Se o mais dificil em uma cidade ou entre aposentos de uma
casa é perder-se, como diz Benjamin, logo no inicio de Infancia berlinense,
hda um momento que se oferece em uma nova constelacdo: o
desencantamento da casa — de si mesmo, no espago e no tempo, e do
mundo, no sentido weberiano —, conhecida em cada um de seus pontos,
na procura dos ovos de Pascoa.

2 INFANCIA, SOFRIMENTO, EXPERIENCIA

No fascismo, o pesadelo de minha infancia se concretizou.
(Theodor W. Adorno, 1946-1947)

O tema da infancia comparece na obra de Adorno de diversas
formas, sempre com a merecida sobriedade e respeito a condi¢do de ser
crianga, demarcando uma diferenca fundamental dos processos de
infantilizagio da industria cultural ® E interessante notar que, em um de
seus textos mais marcantes sobre a escolarizacdo, Adorno (1971a) coloca
a problemética da infancia e sua educag¢do no cruzamento dos ardis da
industria cultural e da producéo do carater autoritario, especificamente

8“Nada sobrevive nela [na musica de massas] com mais for¢a do que a aparéncia; nada
é mais aparente do que seu teor de verdade [Sachlichkeit]. A jogo interpretativo
infantilizante [infantile Spiel] tem pouco a ver mais do que o nome com as atividades
produtivas das criancas.” (ADORNO, 1997, v. 14, p. 47).
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do preconceito e do totalitarismo politico. Adorno (1971a, p. 114) diz que
do preconceito poderia ser dito que é a “ontologia da publicidade”.
Preconceito funcionalizado politicamente e induUstria cultura e ndo
apenas supf8em, mas, exigem uma subjetividade danificada.

Em Adorno, as rememorac8es da infancia adquirem
freqlientemente contornos algo mais sombrios que em Benjamin. 1sso
se aprofunda se considerarmos que a experiéncia subjetiva — aquela
gue pode ser narrada, que se enraiza na objetividade, como lemos nos
ensaios de Benjamin — é, para Adorno, um recurso metodoldgico
importante em suas reflexdes sobre a sociedade contemporéanea. Ele
relata, por exemplo, que, ao ser perguntado por que havia retornado a
Alemanha, depois do exilio e de toda a barbarie do nacional-socialismo
(1997, v.10-2), respondera que, entre outros motivos, todo o desejo era
o de voltar para a experiéncia de sua infancia.

Por outro lado, em Adorno, a lembranca da condic¢éo de infante
aparece também como ameacadora, na medida em que faz recordar a
natureza que compartilhamos com os ndo-humanos. A infancia seria,
entdo, uma recordacéo assustadora de uma dialética do esclarecimento:

A humanidade teve que se submeter a terriveis provacdes até que se
formasse o eu, o carater idéntico, determinado e viril do homem, e
toda infancia ainda é de certa forma a repeticdo disso. O esforgo para
manter a coesdo do ego marca-o em todas as suas fases, e a tentacdo
de perdé-lo jamais deixou de acompanhar a determinacdo cega de
conserva-lo. A embriaguez narcética, que expia com um sono parecido
amorte a euforia na qual o eu esta suspenso, e uma das mais antigas
cerimOnias sociais mediadoras entre a autoconservagao e a
autodestrui¢do, uma tentativa do eu de sobreviver a si mesmo.
(HORKHEIMER; ADORNO, 1985, p. 44; 1997, p. 50).

O que se coloca aqui é o medo de novamente ndo ser, de voltar ao
momento mitico pré-subjetivo, como no episédio da semideusa Circe,
aquela que destina os marinheiros de Ulisses a entrega institutual (e ndo
mais pulsional) da reducéo a sexualidade (pré)infantil. Esse temor encontra
seu desiderato, na sociedade contemporanea, no momento da aniquilagao
subjetiva representada pelo pensamento positivista,® pela fungibilidade
universal da industria cultural®®e pelo totalitarismo politico.*

Volto ao tema da rememoracéo da infancia. Para Adorno (1971b),

°“A subjetividade volatizou-se na ldgica cega das regras do jogo pretensamente
indeterminadas, a fim de dispor de uma maneira ainda mais desembaracada. O
positivismo (...) eliminou a ultima instancia intermediéria entre a agéo individual e a
norma social.” (HORKHEIMER; ADORNO, 1985, p. 41; 1997, p. 47)

0 “A semelhanca perfeita é a indiferencga absoluta.” (HORKHEIMER; ADORNO, 1985,
p. 136; 1997, p. 168)

1“Daassimilagdo a natureza resta apenas o enrijecimento contraela.” (HORKHEIMER;
ADORNO, 1985, p. 169; 1997, p. 206)
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Auschwitz é a singularidade inominavel na historia, mas ndo uma
excecdo, e é importante saber sobre as possibilidades de sua repeticéo,
obviamente ndo da mesma forma, mas a partir do mesmo impulso
destruidor, para que se possa, também por meio da educacéo, evita-la.
Por isso, perguntara sobre as possibilidades e a legitimidade da Arte e
da Filosofia ap6s o Shoah (1997, v. 6 e 10-1) e reafirmara necessidade da
Educac¢do (1971b). As primeiras sentencas de Educacdo ap6és Auschwitz
ndo deixam davida: “A exigéncia que Auschwitz néo se repita é a
primeira de todas para a educacéo. De tal modo ela precede quaisquer
outras que creio ndo ser possivel nem necessério justifica-la. Justifica-la
teria algo de monstruoso em vista de toda monstruosidade ocorrida”
(ADORNO, 1995, p. 119; 1971b, p. 88).

Nesse contexto, o da formacgéo da personalidade autoritaria— da
consciéncia reificada, do véu tecnoldgico e da impossibilidade de
experiéncias diretas e espontdneas (ADORNO, 1995; 1971b) —, o tema
da infancia nos leva a passagens da obra de Adorno, em que ele se
refere a educacdo de um ponto de vista das criancas.

As notas de Adorno entrecruzam uma sensivel infancia, cheia de
cuidados dos adultos, o presente vivido pleno de horrores, o trabalho
darememoracéo e o do esquecimento. Dentre as que mais impressionam
estdo as que relacionam o fascismo, os primeiros anos de vida e o
cotidiano, nas institui¢cdes educacionais. Uma delas, em especial,
demarca, com enorme sensibilidade, as tensdes do particular e da
histdria subjetiva em relacdo a dimensdo universal, ambos atualizados
na experiéncia histérica do totalitarismo:

A rigor eu deveria ser capaz de derivar o fascismo das
lembrancgas de minha infancia. Como faz um conquistador
em relagdo a provincias longinquas, o fascismo enviara seus
emissarios muito antes de fazer sua entrada: meus camaradas
de escola. (...) Todos os sinais da catastrofe permanente
tinham-me rogado téo de perto, os sinais de adverténcia do
despertar da Alemanha tinham-me marcado de uma forma
tdo indelével, que fui capaz de identificar cada um deles nos
tracos da ditadura de Hitler: e, no meu horror tolo, com
freqUiéncia eu tinha impressao de que o Estado total havia
sido inventado especialmente contra mim, para fazer-me
sofrer aquilo que na minha infancia — a pré-histéria dele —
eu havia sido dispensado até segunda ordem. Os cinco
patriotas que se precipitaram sobre um Unico colega,
espancando-o, e que o difamaram como traidor da classe
quando ele se queixou ao professor —ndo séo eles 0s mesmos
que torturaram prisioneiros para desmentir os que, no
exterior, diziam que se torturavam prisioneiros? Aqueles
cuja zombaria era interminavel quando o primeiro da turma
falhava - ndo foram eles que com caretas risonhas e um tanto
embaragados, cercaram o detento judeu e cagoaram quando
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este, de maneira desajeitada, tentou se enforcar? (ADORNO,
1992a, p. 168-169; 1997, v. 3, p. 219).

Essas imagens tdo fortes, que derrubam nossa frivola consideracéo
de que as expressdes infantis, mesmo quando discriminatérias e
violentas, seriam “inocentes”, ressoam em outra passagem da sua obra.
Argumentando que o preconceito, na forma especifica, mas
intercambiavel, do anti-semitismo, se mostra presente nas criancas ja
no Kindergarten, Adorno (1971a) chama a atengéo para 0s pequenos que
isolam seus colegas, recusando-se, por exemplo, a brincar com outras
criancas consideradas externas ao seu grupo étnico. Ele destaca a
problemética das criangas com praticas excludentes (Ausschlissenden),
gue compdem coletivos que diluem os outros em praticas autoritarias.
Adorno lembra os pequenos que para os outros dizem “com vocé eu
ndo brinco”, ou ainda “com aquele ninguém joga” (1971a, p. 124),
advogando por uma escola que procure dar as criangas aquilo que ndo
recebem em casa, uma educagdo contra o preconceito que inclua até
mesmo alguma interferéncia em relacdo ao que dizem os pais. Seria de
se esperar dos educadores que tivessem a coragem de enfrentar as
familias, ensinando para 0s pequenos que seus pais sdo passiveis de
equivocos.

No sentido de uma Pedagogia contra o preconceito seria importante
encorajar as amizades individuais e ndo ironiza-las ou difama-las;
ao contrério, tanto quanto possivel, trabalhar contra as gangues
fanfarronas e outros grupos do mesmo tipo, especialmente quando
eles buscam poder. A estrutura da formagdo de gangues na escola
em geral é um fenbmeno central. Como em um micro-cosmos
desenha-se o problema de toda a sociedade em geral. Evidentemente
correspondem estas gangues a um tipo de hierarquia secreta que se
contrapde a hierarquia oficial da escola, regulada pelo desempenho.
Nelas sdo honorificadas inteiramente outras qualidades — forca fisica,
um tipo especifico de velocidade e assemelhados — apenas para o
dizermos de forma breve. Nesse contexto é preciso remeter-se ao
perigo das organizac@es, que da escola se aproximam organicamente
e na qual algumas criangas, mas nao outras, se incorporam. Dai se
origina facilmente um principio de exclusdo. (ADORNO, 19714, p.
124-125, tradugao minha).

Na&o ha como ndo sentir alguma (perigosa) compaixao em relacao
aos professores, esses “fracos”, como seriam descritos em Tabus tber
dem Lerhberuf (ADORNO, 1997, v. 10-2), quando se pensa no tamanho
da tarefa que Adorno a eles destina: olhar as criancas em suas
manifestacbes de preconceito e prendncio do carater autoritério,
enfrentar as familias e seus modelos reaciondrios, estar atentos as
liderancas infantis e suas Cliquen, aos coletivismos, a dupla hierarquia,
ao predominio da forca fisica e ao momento critico de saida do
Kindergarten e entrada nas séries iniciais do ensino fundamental — seria
ali que a infancia, repartida em duas e flexionada para o enrijecimento
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crescente, se mostraria em seu acercamento com a frieza burguesa. Ele
argumenta que € preciso livrar os professores do preconceito, porque
sdo eles grandes vetores do autoritarismo e da intolerdncia. Eles
deveriam, diz ele, motivar as criangas ao discurso, combatendo o rancor
contra aqueles que — Adorno fala de sua meméria e de suas observacées
—cultivam, contra a exortacdo da violéncia corporal, a expressao verbal
(ADORNO, 1971a).

Como é possivel, num ambiente escolar tdo duro e desolador,
como este que Adorno toma como ponto de partida para suas reflexdes,
ainda se falar em conhecimento, sua producéo e socializacdo? Como
pensar ainda em formacdo se, como dizem Horkheimer e Adorno, a
“pseudo-individualidade ¢ um pressuposto para compreender e tirar
da tragédia sua viruléncia: é s6 porque os individuos ndo sdo mais
individuos, mas sim meras tendéncias das encruzilhadas do universal,
¢ possivel reintegré-los totalmente na universalidade.” (HORKHEIMER;
ADORNO, 1985, p. 145; 1997, p. 178)?

Uma das respostas Adorno (1971a) sugere de forma algo
inusitada, sempre insistindo na sobrevivéncia do particular. Ele prop&e
fomentar o calor entre as criancas, encorajando as amizades individuais,
singulares, que podem ser, quem sabe, um reflgio e uma barreira contra
as formas de exclusédo. Essa esperanca de Adorno para com a educacéo
ganha contornos algo inusitados, se recordamos passagens de Dialética
do esclarecimento, onde se 1€, por exemplo, que “o habitante das grandes
cidades de hoje, que s6 pode conceber a amizade como social contact,
como contato social de pessoas que ndo se tocam mutuamente”
(HORKHEIMER; ADORNO, 1985, p. 145-146; 1997, p. 178-179). Ou
ainda, e principalmente, um outro trecho:

Essa insisténcia sobre a bondade é a maneira pela qual a sociedade
confessa o sofrimento que ela causa: todos sabem que ndo podem
mais, neste sistema, ajudar-se a si mesmos, e € isso que a ideologia
deve levar em conta. Muito longe de simplesmente encobrir o
sofrimento sob o véu de uma camaradagem improvisada, a indUstria
cultural p&e toda a honra da firma em encara-lo virilmente nos olhos
e admiti-lo com uma fleuma dificil de manter. (HORKHEIMER;
ADORNO, 1985, p. 141; 1997, p. 174)

3 UMA OBSERVAGCAO FINAL

Adorno parece se vincular a uma perspectiva que considera a
plena materialidade da experiéncia infantil. N&o por acaso, lembraem
uma aula nos anos sessenta, sua primeira experiéncia com a morte e o
gue nela recorda o materialismo: “Penso em uma experiéncia de minha
prépria infancia, ao ver passar a carrocinha com muitos cachorros
mortos, e nas perguntas que de chofre surgiram: o que ¢ isso? O que
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sabemos, afinal? Também somos isso? Este tipo de experiéncia (...) é
aquela que o materialismo quer fazer lembrar” (ADORNO, 1992b, p.
181).

Para Adorno (1997, v. 6), a dor e a tentativa de sua superacio
movem o pensamento. O que a materialidade da primeira nos recorda
€ a existéncia do cadaver, da finitude e da morte, tema, alias, muito
presente na obra de Benjamin, também nos textos de Infancia berlinense.*?
A questdo se torna importante para a presente reflexdo, porque coloca
para nossa visdo dos pequenos, em um mesmo nexo, a condi¢do de
criangas-sujeitos, a materialidade da experiéncia — com as suas
contradicdes, com o que tém de prazeroso e de traumatico — e a producao
de conhecimento. Ela nos lembra, em uma palavra, a densa, rica e
complexa — e absolutamente ndo idealista — experiéncia da infancia e,
para além dela, o trabalho de sua rememoracéo.

Procurei destacar em Benjamin e Adorno algumas tonalidades
dessa experiéncia social complexa que é a infancia. Momento certamente
de jabilo e de riqueza experiencial, de um conjunto de rela¢Bes que se
apresentam, depois, como matriz do trabalho da meméria. Uma
experiéncia que, para ser como tal, vivida, precisa de um tempo e de
um olhar que lhes sdo préprios, singulares, por meio dos quais cada
uma das criangas tece seus conceitos, desloca-se por seus labirintos: as
casas, 0s moveis, 0 barro, as &rvores, mas também os sentimentos que
“vém do coragdo”: o amor e a compaixao em suas contradi¢des,
certamente, mas também o 6dio e o preconceito.

Dessas reflexdes, gostaria de reter a possibilidade de permanéncia
de uma idéia, colocada logo no inicio de Infancia berlinense: de que se
localizar, guiar-se pela cidade, € facil. Dificil é perder-se nela, deixar-se
levar, deliberadamente, pela experiéncia mimética, seja nas fronteiras
das brincadeiras, nas narrativas, no paladar, na ludicidade do sexo. Essa
fronteira, que as vezes classificamos, indevidamente, de patoldgica,
talvez nos ensine que ndo deve ser confundida com outra, esta sim
enferma e predominante no mundo administrado: a impossibilidade
da subjetividade, os processos reificadores e o dilaceramento de si, que
ndo permite que experienciemos de forma plena o tempo e o espago,
também das criancas, que escapam de nossas maos.

VAZ, A. F. The aporias of the modern project: considerations to the light of

12 Sobre esse tema, consultar Chaves (1999).
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ABSTRACT: this paper aims to present aspects of childhood and some of its expressions
in essays of Adorno and Benjamin. It begins with the last, presenting reflections about
childhood and experience, taking for interpretation aphorisms of Berlin Childhood in
1900, a counterpart of the essays about Charles Baudelaire. Then | retake Adorno’s
works, that as Benjamin, interlaces memory and history and, in their narratives, an
Utopian moment in critic of instrumental reason and of the bourgeois coldness.
Expression of a dialectics of enlightenment, childhood is, for both, a moment of great
experience, an expression of memory and a complement and a rival of reason,
throughout children construct concepts in their movements trough the labyrinths:
houses, furniture, mud, trees, feelings: love and compassion in their contradictions,
certainly, but also hate and prejudice.

KEYWORDS: childhood and Phylosophy; formation; critical theory; Adorno, Theodor
W.; Benjamin, W.
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