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Subjetividade, memória, experiência...

Subjetividade, memória, experiência: sobre a infância em
alguns escritos de walter Benjamin e Theodor w. Adorno1
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RESUMO: ocupo-me do tema da infância e algumas de suas expressões nas obras de
Adorno e Benjamin. Começo pelo último, apresentando um conjunto de reflexões sobre
infância e da experiência, tomando para leitura e interpretação de aforismos que
compõem Infância berlinense por volta de 1900, um texto que simultaneamente  completa/
se justapõe/contradiz os ensaios sobre Charles Baudelaire. Depois retomo Ador no,
que igualmente se ocupou do tema da infância entrelaçando, como Benjamin, memória
e história e, nas suas narrativas, um momento utópico ao tomar-lhe o pulso em sua
crítica da racionalidade instrumental e da frieza burguesa. Expressão de uma dialética
do esclarecimento, a infância é, para ambos, momento de riqueza experiencial, matriz
do trabalho da memória que compõe e rivaliza com a razão, por onde a criança tece
seus conceitos, desloca-se por seus labirintos: as casas, os móveis, o barro, as árvores,
os sentimentos – o amor e a compaixão em suas contradições, certamente, mas também
o ódio e o preconceito.

PALAVRAS-CHAVE: infância e filosofia; formação; teoria crítica; Adorno, Theodor
W.; Benjamin, W.

São conhecidos vários dos textos sobre educação e infância
escritos por Walter Benjamin e Theodor W. Adorno, dois pensadores
associados à Escola de Frankfurt e, não raro, um ao outro: reflexões
diversas, espalhadas ao longo das obras de ambos, destinadas a pensar
o Iluminismo, a modernidade, os impasses do sujeito e da razão.

No presente texto, ocupo-me do tema da infância e algumas de
suas expressões, nas obras de Adorno e Benjamin. Começo pelo último,
apresentando um conjunto de reflexões sobre infância e experiência,
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tomando para leitura e interpretação de aforismos que compõem Infância
berlinense por volta de 1900 (BENJAMIN, 1980, v. IV-1; 1987). Detenho-
me principalmente em dois deles, sempre pensando esse livro como
um trabalho que simultaneamente completa/se justapõe/contradiz os
ensaios sobre Charles Baudelaire (BENJAMIN, 1997), que deveriam
compor o famoso Trabalho das Passagens, arqueologia da modernidade
em sua culminância espaço-temporal: o século XIX em Paris, sua
literatura e arquitetura, as largas avenidas por onde passam as
multidões, as galerias através das quais se reconhecem e se escondem
os passantes e as mercadorias.

Na segunda parte, retomo um interlocutor privilegiado da obra
de Benjamin, seu intérprete/amigo, mas também crítico, Theodor W.
Adorno, que igualmente se ocupou do tema da infância, de forma muito
surpreendente, entrelaçando, como Benjamin, memória e história e, nas
suas narrativas, um momento utópico ao tomar-lhe o pulso em sua crítica
da racionalidade instrumental e da frieza burguesa.

1 DA EXPERIÊNCIA DA MEMÓRIA E SUA REMEMORAÇÃO: INFÂNCIA E MODERNIDADE

Em Infância berlinense por volta de 1900,3 Benjamin (1980, v. IV-1,4

1987) rememora, na forma de pequenos textos, a metrópole onde vivera
até o exílio, na qual se desenrolara a experiência da infância e da
juventude. Quando escrevia os pequenos textos, Benjamin estava ciente
de que essas lembranças de maneira alguma “resgatavam” a história
da primavera de sua vida. Tratava-se muito mais de condensar a
experiência então vivida, segundo os interstícios da memória e do
esquecimento, com aquela atualizada, do adulto que conserva e perlabora
(arbeitet es durch)  a textura de sua memória.

Diz Adorno (1997, v. 20-1), no posfácio à primeira edição de
Infância berlinense , que muito poucos homens e mulheres se
reconheceram de forma tão profunda em um território como Benjamin
o fez, em Berlim. Os textos que compõem esse maravilhoso livro podem
ser lidos, como sugere o mesmo Adorno, como um contraponto subjetivo
– de um adulto que retoma os fios que costuram sua interioridade – ao

3 Opto por Infância berlinense e não por Infância em Berlim, como o tradutor brasileiro
(Benjamin, 1987), porque o adjetivo parece demarcar, com mais procedência, o caráter
da experiência (Erfahrung) cotidiana no tempo e no espaço delimitados pela infância
de Benjamin na capital alemã.
4 As referências às obras de Adorno e Benjamin são feitas, sempre que possível, no
original em alemão e nas traduções disponíveis em português. Quando há modificação
desta ou tradução nova, haverá indicação. As citações das Obras reunidas (Gesammelte
Schriften) de ambos autores é feita pela data da edição, seguida do volume e, quando
necessário, pelos números das páginas.
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material objetivo, empírico, que Benjamin pesquisou, montou e sobre o
qual se debruçou para escrever seus trabalhos sobre o Moderno. Para
essa arqueologia, tomou uma infinidade de materiais sobre as
metrópoles, sobretudo a Paris de Charles Baudelaire, mas também a
cidade de Londres, de Edgar Alan Poe, a Manchester, de Friedrich
Engels, e Moscou, que havia visitado nos anos vinte e sobre o qual nos
deixou o instigante e surpreendente Diário de Moscou.

Ao elaborar os textos sobre Paris, Benjamin reescreve e imagina,
como num roteiro cinematográfico, flâneurs, passantes, jogadores,
transeuntes, escroques, revolucionários, prostitutas, agitadores e todas
as outras personagens da cidade par excellence do século XIX. Eles se
movimentam pelas ruas, galerias e praças, espaços que, depois das
barricadas e da reforma de Hausmann, podiam abrigar facilmente as
multidões urbanas, fenômeno tão típico da modernidade.

Por outro lado, é uma criança, o próprio Benjamin, que vaga nos
labirintos de Berlim e da própria alma, à procura de si, nos textos de
Infância berlinense. O pequeno que se mescla à cidade, seus esconderijos
e personagens – ruas tortuosas, zoológico, fontes, lojas, todos os recantos
e móveis da casa, e ainda as imagens diversas do pensamento; babás,
pai, mãe, faxineiras, mendigos, prostitutas, anjos, comerciantes – é,
essencialmente, aquele que o adulto narra, como que para quebrar o
encanto que separa história e memória da experiência do presente. Não
por acaso, Benjamin vai dizer, em um texto muito bonito, que a narrativa
cura:

A criança está doente. A mãe a leva para a cama e se senta junto
dela. E então começa a lhe contar histórias. Como se deve entender
isso? (...) Também já se sabe como o relato que o paciente faz ao
médico no início do tratamento pode se tornar o começo de um
processo curativo. Daí vem  pergunta se a narração não formaria o
clima propício e  condição mais favorável para uma cura. E não
seriam todas as doenças curáveis se apenas se deixassem flutuar
para longe – até a foz – na correnteza da narração? Que se pense
que a dor é uma barragem que se opõe à correnteza da narrativa,
então se verá claramente que é rompida onde sua inclinação se torna
acentuada o bastante para largar tudo o que encontra em seu
caminho ao mar ditoso do esquecimento. O afagar mostra um leito
para essa corrente. (BENJAMIN, 1980, v. 4-I, p. 430; 1987, p. 269,
tradução modificada).

Se a experiência é aquela tessitura objetiva e subjetiva que se
vitaliza apenas quando pode ser narrada, compartilhada, trazida ao
plano da consciência (BENJAMIN, 1977), é porque, de fato, narrar e
curar se cruzam no entroncamento de corpo e pensamento, nos entre-
sentidos humanos capazes de interagir e nos conceitos que elucidam e
rompem com um passado mítico que aprisiona e adoece. O Benjamin
iluminista encontra aqui a assertiva de Adorno (1997, v. 20-1), de que a
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subjetividade – o que resta da sua versão burguesa – se constrói na
experiência e no conceito.

O conteúdo da memória – voluntária ou não – pode emergir, ao
ser narrado, no plano da consciência. Segundo Adorno (1997, v. 20-1, p.
171), ainda no referido posfácio, trata-se “do caráter imediato da
lembrança que ilumina, com a violência da dor da impossibilidade de
trazer de novo aquilo que uma vez foi perdido, a alegoria coagulada do
próprio declínio (Untergang) [do narrador].” Encontramos, portanto, a
tarefa singular do narrador, tal como se lê no famoso ensaio consagrado
a Nikolai Leskov (BENJAMIN, 1977): da impossibilidade de voltar ao
que já acabou, mas da necessidade de reelaborar (perlaborar) a memória
na experiência atualizada, mesmo que seja ela resultado de um
naufrágio, de um declínio (Untergang).

Se Adorno publica e interpreta, com a costumeira radicalidade, a
Infância berlinense, é porque os temas e motivos de Benjamin não apenas
lhe interessam, mas compõem grande parte da arquitetura teórica que
elaborou em sua vasta obra, individualmente ou em parceria com Max
Horkheimer. O tema do progresso e sua dialética, já anunciado por
Benjamin (1987) em 1927 no final de Rua de mão única, e as controvérsias
a respeito da dialética e da experiência estética, talvez sejam os
cruzamentos mais conhecidos, mas não os únicos que se configuram
entre Adorno e Benjamin.

A abordagem de Infância Berlinense por volta de 1900 sugere a visita
a temas e motivos benjaminianos relacionados à infância e seus lugares,
subjetivos e objetivos, no mundo contemporâneo. Isso será feito, como
afirmei no início, pensando em possíveis pares entre a Infância berlinense
e os textos sobre Baudelaire e Paris (BENJAMIN, 1997). Berlim/Paris,
criança/adulto, experiência/vivência (Erfahrung/Erlebnis), memória/
história, formam alguns dos pares conceituais por meio dos quais reflito
sobre esses pequenos e densos textos e é por eles que minha reflexão
procura se expressar. Logo após, citarei trechos da obra de Adorno nas
quais aparecem, com força às vezes avassaladora, a infância e suas
expressões, retomando, ao menos em parte, as questões dos textos de
Benjamin. Pretendo, com isso tudo, oferecer a possibilidade de construir
novas constelações conceituais por meio das quais se nos autorize a ler
– desde nosso invariável ponto de vista de adultos – o universo dos
pequenos.

ESPAÇO DA RUA, ESPAÇO DE INTERIORES

Os dois pequenos textos de Infância berlinense que analiso são A
despensa e Esconderijos. Na composição do livro, eles estão próximos entre
si, separados por três escritos, dois dos quais se relacionam à sexualidade,
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entre eles o polêmico O despertar do sexo.5 A despensa e Esconderijos remetem,
por sua vez, a outros aforismos que se referem ao espaço da casa, aos
móveis e aposentos, fazendo lembrar os interiores dos ensaios sobre
Baudelaire. Lá também encontramos toda uma geografia/arqueologia
das casas burguesas que são vistas, entretanto, como os materiais por
meio dos quais a modernidade e os sujeitos que a constituem ganham
substância e identidade. Na Infância berlinense, de um lado, trata-se da
criança que experimenta, nos cheiros, texturas, densidades, espessuras,
enfim, na experiência sensorial, os objetos com os quais se depara e os
territórios que percorre, esses interiores burgueses nos quais se exterioriza
e realiza sua condição de criança. Vale, então, antes de me ater aos
aforismos selecionados, um rápido comentário, para termos um
contraponto sobre as exigências que a cidade-metrópole e seus desígnios
fazem aos adultos que nela trafegam, tal como Benjamin discutiu nos
textos em que toma o Moderno e seus intérpretes como tema.

Enquanto a criança de Berlim é plena de relações sensoriais, as
novas configurações da cidade moderna impelem à dureza do vidro e
do aço (BENJAMIN, 1977), “que não deixam marcas”, levando os
interiores a procurar reter os vestígios de uma subjetividade cada vez
mais arriscada, num processo de dupla interiorização, espacial (na casa
diferenciada da rua), mas também psicológica (GAGNEBIN, 1994).

Aqui [num aposento burguês] nada tens a procurar –  pois aqui não
há qualquer lugar, no qual o morador não tivesse deixado seu rastro:
no qual o morador já não tenha deixado seu vestígio: nos frisos por
meio de pequenos objetos, nas almofadas por meio dos forros com
monograma, nos vidros da janela com transparências, e frente à
lareira com um guarda-fogo. (BENJAMIN, 1977, p. 305; 1987, p. 266,
tradução modificada).

Nas ruas – um espaço ambíguo, uma vez que a luz elétrica que
promove a claridade incessante faz com que as pessoas se sintam como
que dentro de suas casas (BENJAMIN, 1997) – e em meio à multidão, o
ritmo dos passantes é outro do que o do menino, nos labirintos da cidade.
Há, no entanto, uma coincidência. Os passantes frenéticos das grandes
galerias, assim como a criança que anda devagar no mundo da casa e
da rua, todos têm no olhar um sentido essencial. Se o pequeno aparece
na memória como alguém que tem no olhar um entre outros sentidos
de reconhecimento, nas grandes cidades o passante depende dele para
sobreviver. Há o choque com o transeunte, a mulher que passa (talvez

5 Gerschom Scholem havia sugerido a Benjamin que esse pequeno texto fosse eliminado
da versão final, uma vez que é o único que cita um tema judaico em todo o trabalho. De
fato, Benjamin relata seu encontro com uma prostituta no dia de comemoração do ano
novo judaico, expondo também as diferenças, no seio familiar, entre uma perspectiva
mais assimilada – a da mãe, que vai ao culto reformado – e outra mais tradicional – a
do pai, que freqüenta o culto ortodoxo (CHAVES, 1999).
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“um amor à última vista”) e as novas condições de observação contínua
dadas pelo transporte coletivo, que obriga as pessoas a se colocarem,
por um longo tempo, frente a frente. Trata-se, então, como já notara
Marx, nos Manuscritos de Paris,  de uma produção social do olhar,
mediação sensorial entre o órgão da visão e os objetos por ele não só
encontrados, mas também produzidos. Os predadores urbanos farão do
olhar seu principal sentido – e também o mais promíscuo – e da
gestualidade sua mais importante expressão corporal. Nenhum dos dois
é aleatório: “À vivência do choque, que o passante possui em meio à
multidão, corresponde a ‘vivência’ [e não Experiência, diríamos] do
trabalhador junto à maquinaria” (BENJAMIN, 1997, p. 128).

Diferente da experiência sensorial mais plena da corporalidade que
se mistura ao espaço para poder encontrá-lo, como na criança, os
sentidos já não reconhecem, mas respondem, assim como os movimentos
do corpo devem, antes de tudo, defender. Na metrópole, nas ruas e
galerias, é, então, gestada para o flâneur, para a prostituta e para o casual
transeunte, uma pedagogia.

(...) os passantes modernos são obrigados a fazê-lo [lançar o olhar]
para se orientar pelos sinais de trânsito. A técnica submeteu, assim,
o sensorium humano a um complexo treinamento. Chegou o dia
em que ao filme correspondeu uma nova e urgente necessidade de
excitação. No filme impõe-se a percepção na forma de choque. O
que determina o ritmo da produção na esteira rolante está na origem
da recepção no filme. (BENJAMIN, 1997, p. 126-127).

PENSAR, EXPERIENCIAR, NARRAR

DOIS PEQUENOS TEXTOS DE INFÂNCIA BERLINENSE

Retomo a Infância berlinense, mais especificamente A despensa:

Na fresta deixada pela porta entreaberta do armário da despensa,
minha mão penetra tal como um amante através da noite. Quando já
se sentia ambientada naquela escuridão, ia apalpando o açúcar ou as
amêndoas, as passas ou as frutas cristalizadas. E, do mesmo modo
que o amante abraça sua amada antes de beijá-la, aquele tatear
significava uma entrevista com as guloseimas antes que a boca
saboreasse sua doçura. Com que lisonjas entregavam-se à minha mão
o mel, os cachos de passas de Corinto e até o arroz! Com que paixão
se fazia aquele encontro, uma vez que escapavam à colher! Agradecida
e desenfreada, como a garota raptada de sua casa paterna, a compota
de morango se entregava mesmo sem o acompanhamento do
pãozinho e para ser saboreada ao ar livre, e até a manteiga respondia
com ternura à ousadia de um pretendente que avançara até sua alcova
de solteira. A mão, esse Don Juan juvenil, em pouco tempo, invadira
todos os cantos e recantos, deixando atrás de si camadas e porções
escorrendo a virgindade que, sem protestos, se renovava.
(BENJAMIN, 1987, p. 87-88; 1980, v. IV-1, p. 250)
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O pequeno texto desconcerta o leitor, por vários motivos. O primeiro
e mais aparente é a relação entre infância, sexo e comida, três temas
recorrentes em vários dos textos de Benjamin, colocados aqui em um
mesmo nexo de uma experiência prazerosa, que envolve plenamente os
sentidos.

O caráter ambíguo da amante virginal, “agradecida e desenfreada”,
uma vez raptada pelo seu Don Juan, é mesmo o da sexualidade infantil,
incerta, polimorfa, misturada, pouco exata, em mais um dos vários
tributos que Benjamin paga a Freud. Por outro lado, a aproximação da
mão que adentra o armário6  pela porta entreaberta faz o mesmo percurso
daquele que se aproxima de sua amada, simultaneamente excitado e
hesitante, desejoso, mas, temeroso. Lembremos que a mão exerce um
papel essencial na narração. A narrativa como forma de comunicação
da experiência supõe a presença somática daquele que narra aos e com
seus ouvintes. Palavras e gestos fazem parte da narração. Seu ritmo é o
do trabalho manual; não se abrevia o tempo, mas dele se dispõe com
intensidade. No trabalho do narrador, a alma, o olho e a mão estariam
“(...) unificados no mesmo complexo” (BENJAMIN, 1988, p. 409) –
subjetividade, percepção e corpo, poderíamos dizer.

O narrador é um artesão cuja matéria é a vida humana, diz
Benjamin (988, p. 409). Constroem-se, assim, na objetividade do contato
entre os seres humanos, subjetividades distintas que sejam capazes de
reelaborar e entrelaçar a história e a memória. Elas devem ser capazes
de agir sobre o passado “como a mão do oleiro na argila do vaso”
(BENJAMIN, 1988, p. 393; 1997, p. 107).

É na expressão sensorial, no gosto, assim como é no sexo, que se
coloca com firmeza a relação da criança que procura o mundo, aqui
representado pelos doces e pelo espaço sobre o qual quer exercer seu
senhorio.

Esse domínio contém um elemento esclarecido, racional, que
coexiste com outro que, como no sexo, é lúdico, mimético, de aproximar-
se do objeto, respeitando-lhe a grandeza, de misturar-se a ele, dissolver-
se com autonomia e com vontade e prazer na sedução dos sentidos
experienciados. Trata-se da mimesis como representação (Darstellung),
tão importante para Benjamin nos textos sobre os brinquedos e jogos e
sobre o caráter “mágico” da linguagem. A relação da criança que vai
furtivamente até os doces, sentindo-lhes a calda e a doçura, não apenas
com o gosto, mas também com o tato, é de ordem mimética. Nela, o
sujeito/criança não se exclui nem se enrijece em relação ao objeto/doce,
mas antes se permite impregnar por ele, misturando-se para poder
absorvê-lo, para deixar-se por ele absorver.
6 O papel da mão nesse texto pode também estar relacionado à idéia de lembrança
encobridora que remete à repressão da prática da masturbação (CHAVES, 1999).
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Ao contrário do adulto, cujo sensório é endurecido e treinado na/
para a vivência do choque (Chockerlebnis),7  preserva-se na criança uma
outra forma de se relacionar com o objeto, com seu outro, conferindo-lhe/
admitindo-lhe, portanto, outras possibilidades subjetivas.

Visito agora o segundo dos aforismos escolhidos, Esconderijos.

Conhecia todos os esconderijos do piso e voltava a eles como a uma
casa na qual se tem a certeza de encontrar tudo sempre do mesmo
jeito. Meu coração disparava, e eu retinha a respiração. Aqui, ficava
encerrado num mundo material que ia se tornando fantasticamente
nítido, que se aproximava calado. Só assim é que deve perceber o
que é corda e madeira aquele que vai ser enforcado. A criança que
se coloca atrás do reposteiro se transforma em algo flutuante e
branco, num espectro. A mesa sob a qual se acocora é transformada
no ídolo de madeira do templo, cujas colunas são as quatro pernas
talhadas. E, atrás de uma porta, a criança é a própria porta; é como
se a tivesse vestido com um disfarce pesado e, como bruxo, vai
enfeitiçar a todos que entrarem desavisadamente. Por nada desse
mundo podia ser descoberta. Se faz caretas, lhe dizem que é só o
relógio bater e seu rosto vai ficar deformado daquele jeito. O que
havia de verdadeiro nisso pude vivenciar em meus esconderijos.
Quem me descobrisse era capaz de me fazer petrificar como um
ídolo debaixo da mesa, de me urdir para sempre às cortinas com
um fantasma, de me encantar por toda a vida como uma pesada
porta. Por isso expulsava com um grito forte o demônio que assim
me transformava, quando me agarrava aquele que me estava
procurando. Na verdade, não esperava sequer esse momento e vinha
ao encontro dele com um grito de autolibertação. Era assim que não
me cansava da luta com o demônio. Com isso, a casa era um arsenal
de máscaras. Uma vez por ano, porém, em lugares secretos, em suas
órbitas vazias, em suas bocas hirtas, havia presentes; a experiência
mágica virava ciência. Como se fosse seu engenheiro, eu
desencantava aquela casa sombria à procura dos ovos de Páscoa.
(BENJAMIN, 1987, p. 91; 1980, v.IV-1, p. 253-254).

O leitor habituado a Benjamin reconhece já no início do texto a
direta correspondência aos textos sobre a capacidade mimética. Esta
faculdade não se relaciona apenas ao reconhecimento, mas à produção
de semelhanças, porque, diz Benjamin: “Os jogos infantis são
impregnados de comportamentos miméticos, que não se limitam de modo

7 Também Adorno (1992, p. 122; 1997, v. 3, p. 158) foi sensível a essa questão: “As
inervações inconscientes, que para além dos processos intelectuais, ajustam a existência
individual ao ritmo histórico, pressentem a aproximação da coletivização do mundo.
Todavia, com a sociedade integral não suprassume [aufhebt] os indivíduos tão
positivamente em si mesma, quanto, ao contrário, os comprime numa massa amorfa e
dócil, cada indivíduo se horroriza co o processo de absorção que é experimentado como
inevitável. Doing things and going places é uma tentativa do sensorium no sentido de
desenvolver uma espécie de defesa contra a coletivização que nos ameaça, de exercitar-
se para ela, na medida em que as pessoas, precisamente naquelas horas reservadas na
aparência à liberdade, se educam como membros da massa.”
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algum à imitação das pessoas. A criança não brinca apenas de ser
comerciante ou professor, mas também moinho de vento ou trem”
(BENJAMIN, 1985, p. 108; 1980, v. II-1, p. 205). Essa forma de
reelaboração do mundo, corrente, como dito acima, nas brincadeiras
infantis, tem como primeiro brinquedo o próprio corpo. Se os brinquedos
são, literalmente, os instrumentos de brincar – Spielzeugen – o corpo é, por
excelência, o primeiro brinquedo.

Por isso é esse mesmo corpo, na paralisação/petrificação ou nas
expressões do rosto, que se mistura, se iguala e se confunde com o meio,
para logo depois – encanto quebrado pela alteridade, pelo
reconhecimento do outro que se aproxima – voltar a firmar-se, mesmo
titubeante, como sujeito – perder-se/encontrar-se, igualar-se/
diferenciar-se, expulsando “com um grito forte o demônio que assim
me transformava.”

Horkheimer e Adorno (1997) mostram magistralmente como se
estrutura esse percurso do ego que procura se formar ao tomarem, na
narrativa homérica, a Odisséia como modelo e Ulisses, seu personagem
central, como exemplo do sujeito esclarecido: é pelo ludibrio dos mitos
e pelo autodomínio e auto-sacrifício deliberado, racional, que ele procura
tornar-se forte. A hesitação da criança é a mesma, prototipicamente,
que a de Ulisses, e reencontra-se com a racionalidade na dialética que a
constitui. Se o mais difícil em uma cidade ou entre aposentos de uma
casa é perder-se, como diz Benjamin, logo no início de Infância berlinense,
há um momento que se oferece em uma nova constelação: o
desencantamento da casa – de si mesmo, no espaço e no tempo, e do
mundo, no sentido weberiano –, conhecida em cada um de seus pontos,
na procura dos ovos de Páscoa.

2  INFÂNCIA, SOFRIMENTO, EXPERIÊNCIA

No fascismo, o pesadelo de minha infância se concretizou.
(Theodor W. Adorno, 1946-1947)

O tema da infância comparece na obra de Adorno de diversas
formas, sempre com a merecida sobriedade e respeito à condição de ser
criança, demarcando uma diferença fundamental dos processos de
infantilização da indústria cultural.8 É interessante notar que, em um de
seus textos mais marcantes sobre a escolarização, Adorno (1971a) coloca
a problemática da infância e sua educação no cruzamento dos ardis da
indústria cultural e da produção do caráter autoritário, especificamente

8“Nada sobrevive nela [na música de massas] com mais força do que a aparência; nada
é mais aparente do que seu teor de verdade [Sachlichkeit]. A jogo interpretativo
infantilizante [infantile Spiel] tem pouco a ver mais do que o nome com as atividades
produtivas das crianças.” (ADORNO, 1997, v. 14, p. 47).
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do preconceito e do totalitarismo político. Adorno (1971a, p. 114) diz que
do preconceito poderia ser dito que é a “ontologia da publicidade”.
Preconceito funcionalizado politicamente e indústria cultura e não
apenas supõem, mas, exigem uma subjetividade danificada.

Em Adorno, as rememorações da infância adquirem
freqüentemente contornos algo mais sombrios que em Benjamin. Isso
se aprofunda se considerarmos que a experiência subjetiva – aquela
que pode ser narrada, que se enraíza na objetividade, como lemos nos
ensaios de Benjamin – é, para Adorno, um recurso metodológico
importante em suas reflexões sobre a sociedade contemporânea. Ele
relata, por exemplo, que, ao ser perguntado por que havia retornado à
Alemanha, depois do exílio e de toda a barbárie do nacional-socialismo
(1997, v.10-2), respondera que, entre outros motivos, todo o desejo era
o de voltar para a experiência de sua infância.

Por outro lado, em Adorno, a lembrança da condição de infante
aparece também como ameaçadora, na medida em que faz recordar a
natureza que compartilhamos com os não-humanos. A infância seria,
então, uma recordação assustadora de uma dialética do esclarecimento:

A humanidade teve que se submeter a terríveis provações até que se
formasse o eu, o caráter idêntico, determinado e viril do homem, e
toda infância ainda é de certa forma a repetição disso. O esforço para
manter a coesão do ego marca-o em todas as suas fases, e a tentação
de perdê-lo jamais deixou de acompanhar a determinação cega de
conserva-lo. A embriaguez narcótica, que expia com um sono parecido
à morte a euforia na qual o eu está suspenso, e uma das mais antigas
cerimônias sociais mediadoras entre a autoconservação e a
autodestruição, uma tentativa do eu de sobreviver a si mesmo.
(HORKHEIMER; ADORNO, 1985, p. 44; 1997, p. 50).

O que se coloca aqui é o medo de novamente não ser, de voltar ao
momento mítico pré-subjetivo, como no episódio da semideusa Circe,
aquela que destina os marinheiros de Ulisses à entrega institutual (e não
mais pulsional) da redução à sexualidade (pré)infantil. Esse temor encontra
seu desiderato, na sociedade contemporânea, no momento da aniquilação
subjetiva representada pelo pensamento positivista,9 pela fungibilidade
universal da indústria cultural10 e pelo totalitarismo político.11

Volto ao tema da rememoração da infância. Para Adorno (1971b),

9 “A subjetividade volatizou-se na lógica cega das regras do jogo pretensamente
indeterminadas, a fim de dispor de uma maneira ainda mais desembaraçada. O
positivismo (...) eliminou a última instância intermediária entre a ação individual e a
norma social.” (HORKHEIMER; ADORNO, 1985, p. 41; 1997, p. 47)
10 “A semelhança perfeita é a indiferença absoluta.” (HORKHEIMER; ADORNO, 1985,
p. 136; 1997, p. 168)
11 “Da assimilação à natureza resta apenas o enrijecimento contra ela.” (HORKHEIMER;
ADORNO, 1985, p. 169; 1997, p. 206)
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Auschwitz é a singularidade inominável na história, mas não uma
exceção, e é importante saber sobre as possibilidades de sua repetição,
obviamente não da mesma forma, mas a partir do mesmo impulso
destruidor, para que se possa, também por meio da educação, evitá-la.
Por isso, perguntará sobre as possibilidades e a legitimidade da Arte e
da Filosofia após o Shoah (1997, v. 6 e 10-1) e reafirmará necessidade da
Educação (1971b). As primeiras sentenças de Educação após Auschwitz
não deixam dúvida: “A exigência que Auschwitz não se repita é a
primeira de todas para a educação. De tal modo ela precede quaisquer
outras que creio não ser possível nem necessário justificá-la. Justificá-la
teria algo de monstruoso em vista de toda monstruosidade ocorrida”
(ADORNO, 1995, p. 119; 1971b, p. 88).

Nesse contexto, o da formação da personalidade autoritária – da
consciência reificada, do véu tecnológico e da impossibilidade de
experiências diretas e espontâneas (ADORNO, 1995; 1971b) –, o tema
da infância nos leva a passagens da obra de Adorno, em que ele se
refere à educação de um ponto de vista das crianças.

As notas de Adorno entrecruzam uma sensível infância, cheia de
cuidados dos adultos, o presente vivido pleno de horrores, o trabalho
da rememoração e o do esquecimento. Dentre as que mais impressionam
estão as que relacionam o fascismo, os primeiros anos de vida e o
cotidiano, nas instituições educacionais. Uma delas, em especial,
demarca, com enorme sensibilidade, as tensões do particular e da
história subjetiva em relação à dimensão universal, ambos atualizados
na experiência histórica do totalitarismo:

A rigor eu deveria ser capaz de derivar o fascismo das
lembranças de minha infância. Como faz um conquistador
em relação a províncias longínquas, o fascismo enviara seus
emissários muito antes de fazer sua entrada: meus camaradas
de escola. (...)  Todos os sinais da catástrofe permanente
tinham-me roçado tão de perto, os sinais de advertência do
despertar da Alemanha tinham-me marcado de uma forma
tão indelével, que fui capaz de identificar cada um deles nos
traços da ditadura de Hitler: e, no meu horror tolo, com
freqüência eu tinha impressão de que o Estado total havia
sido inventado especialmente contra mim, para fazer-me
sofrer aquilo que na minha infância – a pré-história dele –
eu havia sido dispensado até segunda ordem. Os cinco
patriotas que se precipitaram sobre um único colega,
espancando-o, e que o difamaram como traidor da classe
quando ele se queixou ao professor – não são eles os mesmos
que torturaram prisioneiros para desmentir os que, no
exterior, diziam que se torturavam prisioneiros? Aqueles
cuja zombaria era interminável quando o primeiro da turma
falhava - não foram eles que com caretas risonhas e um tanto
embaraçados, cercaram o detento judeu e caçoaram quando
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este, de maneira desajeitada, tentou se enforcar? (ADORNO,
1992a, p. 168-169; 1997, v. 3, p. 219).

Essas imagens tão fortes, que derrubam nossa frívola consideração
de que as expressões infantis, mesmo quando discriminatórias e
violentas, seriam “inocentes”, ressoam em outra passagem da sua obra.
Argumentando que o preconceito, na forma específica, mas
intercambiável, do anti-semitismo, se mostra presente nas crianças já
no Kindergarten, Adorno (1971a) chama a atenção para os pequenos que
isolam seus colegas, recusando-se, por exemplo, a brincar com outras
crianças consideradas externas ao seu grupo étnico. Ele destaca a
problemática das crianças com práticas excludentes (Ausschlissenden),
que compõem coletivos que diluem os outros em práticas autoritárias.
Adorno lembra os pequenos que para os outros dizem “com você eu
não brinco”, ou ainda “com aquele ninguém joga” (1971a, p. 124),
advogando por uma escola que procure dar às crianças aquilo que não
recebem em casa, uma educação contra o preconceito que inclua até
mesmo alguma interferência em relação ao que dizem os pais. Seria de
se esperar dos educadores que tivessem a coragem de enfrentar as
famílias, ensinando para os pequenos que seus pais são passíveis de
equívocos.

No sentido de uma Pedagogia contra o preconceito seria importante
encorajar as amizades individuais e não ironizá-las ou difamá-las;
ao contrário, tanto quanto possível, trabalhar contra as gangues
fanfarronas e outros grupos do mesmo tipo, especialmente quando
eles buscam poder. A estrutura da formação de gangues na escola
em geral é um fenômeno central. Como em um micro-cosmos
desenha-se o problema de toda a sociedade em geral. Evidentemente
correspondem estas gangues a um tipo de hierarquia secreta que se
contrapõe à hierarquia oficial da escola, regulada pelo desempenho.
Nelas são honorificadas inteiramente outras qualidades – força física,
um tipo específico de velocidade e assemelhados – apenas para o
dizermos de forma breve. Nesse contexto é preciso remeter-se ao
perigo das organizações, que da escola se aproximam organicamente
e na qual algumas crianças, mas não outras, se incorporam. Daí se
origina facilmente um princípio de exclusão. (ADORNO, 1971a, p.
124-125, tradução minha).

Não há como não sentir alguma (perigosa) compaixão em relação
aos professores, esses “fracos”, como seriam descritos em Tabus über
dem Lerhberuf (ADORNO, 1997, v. 10-2), quando se pensa no tamanho
da tarefa que Adorno a eles destina: olhar as crianças em suas
manifestações de preconceito e prenúncio do caráter autoritário,
enfrentar as famílias e seus modelos reacionários, estar atentos às
lideranças infantis e suas Cliquen, aos coletivismos, à dupla hierarquia,
ao predomínio da força física e ao momento crítico de saída do
Kindergarten e entrada nas séries iniciais do ensino fundamental – seria
ali que a infância, repartida em duas e flexionada para o enrijecimento
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crescente, se mostraria em seu acercamento com a frieza burguesa. Ele
argumenta que é preciso livrar os professores do preconceito, porque
são eles grandes vetores do autoritarismo e da intolerância. Eles
deveriam, diz ele, motivar as crianças ao discurso, combatendo o rancor
contra aqueles que – Adorno fala de sua memória e de suas observações
– cultivam, contra a exortação da violência corporal, a expressão verbal
(ADORNO, 1971a).

Como é possível, num ambiente escolar tão duro e desolador,
como este que Adorno toma como ponto de partida para suas reflexões,
ainda se falar em conhecimento, sua produção e socialização? Como
pensar ainda em formação se, como dizem Horkheimer e Adorno, a
“pseudo-individualidade é um pressuposto para compreender e tirar
da tragédia sua virulência: é só porque os indivíduos não são mais
indivíduos, mas sim meras tendências das encruzilhadas do universal,
é possível reintegrá-los totalmente na universalidade.” (HORKHEIMER;
ADORNO, 1985, p. 145; 1997, p. 178)?

Uma das respostas Adorno (1971a) sugere de forma algo
inusitada, sempre insistindo na sobrevivência do particular. Ele propõe
fomentar o calor entre as crianças, encorajando as amizades individuais,
singulares, que podem ser, quem sabe, um refúgio e uma barreira contra
as formas de exclusão. Essa esperança de Adorno para com a educação
ganha contornos algo inusitados, se recordamos passagens de Dialética
do esclarecimento, onde se lê, por exemplo, que “o habitante das grandes
cidades de hoje, que só pode conceber a amizade como social contact,
como contato social de pessoas que não se tocam mutuamente”
(HORKHEIMER; ADORNO, 1985, p. 145-146; 1997, p. 178-179). Ou
ainda, e principalmente, um outro trecho:

Essa insistência sobre a bondade é a maneira pela qual a sociedade
confessa o sofrimento que ela causa: todos sabem que não podem
mais, neste sistema, ajudar-se a si mesmos, e é isso que a ideologia
deve levar em conta. Muito longe de simplesmente encobrir o
sofrimento sob o véu de uma camaradagem improvisada, a indústria
cultural põe toda a honra da firma em encará-lo virilmente nos olhos
e admiti-lo com uma fleuma difícil de manter. (HORKHEIMER;
ADORNO, 1985, p. 141; 1997, p. 174)

3 UMA OBSERVAÇÃO FINAL

Adorno parece se vincular a uma perspectiva que considera a
plena materialidade da experiência infantil.  Não por acaso, lembra em
uma aula nos anos sessenta, sua primeira experiência com a morte e o
que nela recorda o materialismo: “Penso em uma experiência de minha
própria infância, ao ver passar a carrocinha com muitos cachorros
mortos, e nas perguntas que de chofre surgiram: o que é isso? O que
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sabemos, afinal? Também somos isso? Este tipo de experiência (...) é
aquela que o materialismo quer fazer lembrar” (ADORNO, 1992b, p.
181).

Para Adorno (1997, v. 6), a dor e a tentativa de sua superação
movem o pensamento. O que a materialidade da primeira nos recorda
é a existência do cadáver, da finitude e da morte, tema, aliás, muito
presente na obra de Benjamin, também nos textos de Infância berlinense.12

A questão se torna importante para a presente reflexão, porque coloca
para nossa visão dos pequenos, em um mesmo nexo, a condição de
crianças-sujeitos, a materialidade da experiência – com as suas
contradições, com o que têm de prazeroso e de traumático – e a produção
de conhecimento. Ela nos lembra, em uma palavra, a densa, rica e
complexa – e absolutamente não idealista – experiência da infância e,
para além dela, o trabalho de sua rememoração.

Procurei destacar em Benjamin e Adorno algumas tonalidades
dessa experiência social complexa que é a infância. Momento certamente
de júbilo e de riqueza experiencial, de um conjunto de relações que se
apresentam, depois, como matriz do trabalho da memória. Uma
experiência que, para ser como tal, vivida, precisa de um tempo e de
um olhar que lhes são próprios, singulares, por meio dos quais cada
uma das crianças tece seus conceitos, desloca-se por seus labirintos: as
casas, os móveis, o barro, as árvores, mas também os sentimentos que
“vêm do coração”: o amor e a compaixão em suas contradições,
certamente, mas também o ódio e o preconceito.

Dessas reflexões, gostaria de reter a possibilidade de permanência
de uma idéia, colocada logo no início de Infância berlinense: de que se
localizar, guiar-se pela cidade, é fácil. Difícil é perder-se nela, deixar-se
levar, deliberadamente, pela experiência mimética, seja nas fronteiras
das brincadeiras, nas narrativas, no paladar, na ludicidade do sexo. Essa
fronteira, que às vezes classificamos, indevidamente, de patológica,
talvez nos ensine que não deve ser confundida com outra, esta sim
enferma e predominante no mundo administrado: a impossibilidade
da subjetividade, os processos reificadores e o dilaceramento de si, que
não permite que experienciemos de forma plena o tempo e o espaço,
também das crianças, que escapam de nossas mãos.

VAZ, A. F. The aporias of the modern project: considerations to the light of

12 Sobre esse tema, consultar Chaves (1999).
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ABSTRACT: this paper aims to present aspects of childhood and some of its expressions
in essays of Adorno and Benjamin. It begins with the last, presenting reflections about
childhood and experience, taking for interpretation aphorisms of Berlin Childhood in
1900, a counterpart of the essays about Charles Baudelaire. Then I retake Adorno’s
works, that as Benjamin, interlaces memory and history and, in their narratives, an
Utopian moment in critic of instrumental reason and of the bourgeois coldness.
Expression of a dialectics of enlightenment, childhood is, for both, a moment of great
experience, an expression of memory and a complement and a rival of reason,
throughout children construct concepts in their movements trough the labyrinths:
houses, furniture, mud, trees, feelings: love and compassion in their contradictions,
certainly, but also hate and prejudice.

KEYWORDS: childhood and Phylosophy; formation; critical theory; Adorno, Theodor
W.; Benjamin, W.

REFERÊNCIAS

ADORNO, T. W. Kritik: kleine Schriften zur Gesellschaft. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1971a.

______. Erziehung zur Mündigkeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1971b.

______. Minima Moralia: reflexões sobre a vida danificada. São Paulo: Ática,
1992a.

______. Philosophische Terminologie. (Vol. 2). Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1992b.

______. Educação e emancipação. Petrópolis: Vozes, 1995.

______. Gesammelte Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997. (Vol.  6, 8,
10-1, 10-2,14, 20).

ARENDT, H. Between Past and Future. New York: Penguin, 1993.

BENJAMIN, W.  Iluminationen.  (Ausgewählte Schriften 1). Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1977.

______. Gesammelte Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980. (Vol. II-1,
IV-1).

______. Obras escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 1985.

______. Obras escolhidas II. São Paulo: Brasiliense, 1987.

______.  Angelus Novus.  (Ausgewählte Schriften 1). Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1977.

______. Charles Baudelaire. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997.



66 Educação em Revista, n.6, p.51-66, 2005

VAZ, A. F.

CHAVES, E. Sexo e Morte na Infância Berlinense, de Walter Benjamin In:
SELIGMANN-SILVA, M. Leituras de Walter Benjamin. São Paulo: Annablume,
1999, p. 127-146.

GAGNEBIN, J-M. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo/Campinas:
Perspectiva/Fapesp/Unicamp, 1994.

HORKHEIMER, M.; ADORNO, T. W. Dialética do Esclarecimento: fragmentos
filosóficos. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.

______. Dialektik der Aufklärung: Philosophische Fragmente. Gesammelte
Schriften 3. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997.


