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Las voces del acontecimiento

Las voces del acontecimiento. un ensayo 

sobre el aprendizaje fi losófi co1

The voices of the event. An essay on philosophical learning

Florelle D’Hoest 
 Fernando Bárcena2

«Para decir bien hay que pensar bien, y para pensar bien conviene elegir temas 
muy esenciales, que logren por sí mismos captar nuestra atención, estimular 
nuestros esfuerzos, conmovernos, apasionarnos, y hasta sorprendernos.» 
ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena.

RESUMEN: El propósito de este texto es ensayar algunas palabras que nos ayuden a pensar el aprendizaje ! losó! co, 
tomándolo como un caso particular de una re" exión de mayor alcance sobre la experiencia del aprendizaje. A raíz 
de algunas ideas de Jacques Rancière, en este texto se insinúa la importancia de la materialidad del acontecimiento 
donde hacer resonar voces todavía poco oídas en los discursos que se proponen pensar la educación. Esas voces son 
las de incompetencia, pasividad y emancipación.

PALAVRAS-CHAVE: Aprendizaje. Filosofía. Acontecimiento. Materialidad. Rancière.

Preámbulos: de la presencia material

Pretendemos en este texto ensayar algunas palabras que nos ayuden a pensar 
el aprendizaje ! losó! co, tomándolo como un caso particular de una re" exión de 
mayor alcance sobre lo que signi% ca el aprender, entendido como una forma de 
experiencia. 

No pretendemos aquí decir cómo debe aprenderse la % losofía, ni que técnicas o 
metodologías son las más apropiadas para ello, como tampoco justi% car la importancia 
de la % losofía para la formación humana. Nos bastará recordar la famosa sentencia 
kantiana: No se aprende ! losofía, se aprende a ! losofar; pero entiéndase bien lo que 
esto signi% ca: aprender % losofía no es, ni mucho menos, el resultado de una técnica 
de animación pedagógica, en la que la % losofía deviene una especie de tormenta de 
ideas; más bien sugiere la necesidad, como el mismo Kant señalaba, de “[...] ejercitar 
el talento de la razón siguiendo sus principios generales en ciertos ensayos existentes, 

1 Una primera versión de este texto fue escrita como ponencia en el V Congreso Internacional de la Sociedad 
Académica de Filosofía (SAF), celebrado en La Laguna del 2 al 4 de febrero de 2011.
2 Universidad Complutense de Madrid.
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pero siempre salvando el derecho de la razón a examinar esos principios en sus propias 
fuentes y a refrendarlos o rechazarlos.” (KANT, 1994, A 838, B 866).

Queremos explorar —tomando como pretexto el aprendizaje de lo 
� losó� co—  la experiencia del aprender apostando por un lenguaje más pegado 
al acontecimiento que el usualmente admitido en el orden del discurso pedagógico 
actual. Pero como siempre se habla, y se piensa, desde cierta perspectiva o desde 
cierto lugar, es obligado decir cuanto antes que el nuestro es el que se concreta en 
una   losofía de la educación. Aunque no vamos a entretenernos mucho en de� nir 
este campo de saber, pues no es este ni el propósito de este texto ni el lugar apropiado 
para ello, aunque sí conviene realizar algunas puntualizaciones previas acerca de la 
perspectiva que hemos decidido adoptar para pensar nuestro tema.

Ya que queremos aproximarnos a la educación desde la experiencia, y como 
este concepto ha sido entendido de diversas formas en educación, creemos útil hacer 
una clari� cación inicial (CONTRERAS, 2010, p. 22). Nos vamos a referir aquí a 
la experiencia en un sentido cercano al siguiente: «Hacer una experiencia con algo 
—sea una cosa, un ser humano, un dios— signi� ca que algo nos acaece, nos alcanza; 
que se apodera de nosotros, que nos tumba y nos transforma. Cuando hablamos de 
‘hacer’ una experiencia, esto no signi� ca que la hagamos acaecer; ‘hacer’ signi� ca 
aquí: sufrir, padecer, tomar lo que nos alcanza receptivamente, aceptar, en la medida 
en que nos sometemos a ello» (HEIDEGGER, 1987, p. 143).

La moderna dramaturgia pedagógica sobre la noción de “experiencia” —y 
hay que recordar que «dramático», del verbo dran, procede de la raíz indoeuropea 
dere, que signi� ca «hacer»—, al poner el acento en un concepto de «acción», 
o de «actividad», como algo que no dejaba fuera de sí nada al azar, transformó 
la experiencia en una práctica adiestrada. Una parte de la � losofía de la educación 
contemporánea se ha centrado en ese uso exclusivo del término, que aunque presenta 
algunas ventajas también tiene sus inconvenientes. Una de ellas, probablemente 
la más signi� cativa —y más adelante diremos algo más sobre este punto— es 
que, de acuerdo con un signi� cado especí� camente normativo de lo pedagógico, 
la experiencia en educación ha sido pensada, casi exclusivamente en términos de 
control y dominio; es decir, como un experimentum. Nada en ella debe dejarse al azar 
para que podamos, de acuerdo con esta visión, hablar de una experiencia educativa. 

Pero hay algo más, referido a la misma noción de � losofía de la educación. 
Consideramos que preguntas del tipo «¿Qué es la   losofía de la educación?» 
revisten una dimensión ontológica que no se ajusta a la experiencia, especí� ca de 
ella, del devenir. El asunto no mejoraría añadiendo a esta pregunta el interrogante 
hermenéutico ¿qué signi  ca?, que la vincularía a una cuestión de mera producción de 
interpretaciones. Si la primera pregunta está presidida por una invocación esencialista, 
la segunda conecta esta disciplina a la pretensión universalista de interpretación, 
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que busca la producción de signi� cados. Lo que se gana en «signi! cado» se pierde 
en «sentido», y acaba por olvidarse una relación con el mundo fundada en la 
producción de presencia. 

Es cierto que, como campo de estudio, la ! losofía de la educación forma 
parte de las humanidades. Y si hay un rasgo que caracteriza la autocomprensión de 
las humanidades como campo de saber es la convicción de que su tarea primordial, 
si no exclusiva, es atribuir signi! cado a los fenómenos que analiza. Esta vocación 
comienza, probablemente, con la modernidad, al mismo tiempo en que el cogito 
cartesiano se reproduce en diferentes dicotomías – espíritu/materia, mente/cuerpo, 
profundidad/super! cie, signi! cado/signi! cante – en las cuales el primer polo del 
par es concebido como jerárquicamente superior al segundo. La consecuencia de 
este privilegio de la parte más espiritual de la dicotomía es una escisión categorial 
entre el ser y la apariencia, volviendo incomprensible la a! rmación de que en la 
esfera de los asuntos humanos ser y aparecer coinciden, o dicho en los términos 
Gumbrecht (2004): una desmaterialización del mundo provocada por una radical 
separación entre el concepto y el acontecimiento, que es lo que violenta siempre el 
pensamiento: lo que da que pensar. 

Lo que Gumbrecht señala es que hay una hipertro! a hermenéutica, un exceso 
de búsqueda de signi! cación en el terreno de las humanidades que impide una 
cultura de la presencia. La tentativa de recuperación de la idea de la presencia puede 
interpretarse como un ejercicio de crítica de la metafísica occidental, entendida ésta 
en su acepción más literal de la palabra: lo que está más allá de lo meramente físico. 
Este es el sentido de la metafísica que Gumbrecht apunta como primordial. En el 
campo de las humanidades el impulso metafísico supone un gesto intelectual que 
trata siempre de ir más allá de lo que se considera como mera super! cie física, como 
si lo que importase de verdad fuese el signi! cado que siempre está del lado de lo 
profundo, de lo oculto o de cierta esencialidad (GUMBRECHT, 2010, p. 137). Con 
ese gesto, como hemos dicho, contribuimos a desmaterializar el mundo. Pensamos 
aquí la presencia como lo que se hace visible, lo que tenemos delante y podemos 
ver (prae-essere), lo que es tangible, corporalmente incluso. Producir (producere) la 
presencia es algo así como «llevar hacia delante», «empujar hacia delante», algo 
así como hacer nacer, llevar, crear, hacer aparecer algo: la misma presencia. Tornar 
visible algo en el mundo.

En este sentido, cabe preguntarse si es aún posible, para una re* exión 
! losó! ca de la educación, una experiencia no estrictamente conceptual del mundo; 
o dicho de otro modo: si es posible una experiencia, mediada por el lenguaje, que 
sea, al mismo tiempo, productora de una presencia no reducida a mera producción 
interpretativa de signi! cados. El punto central del argumento aquí consiste en tratar 
de recuperar un modo de experiencia, en relación a un pensamiento ! losó! co de la 
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educación, que nos permita hacernos materialmente presentes en lo que pensamos, 
en lo que hacemos y, por supuesto, en el aprender. 

Si la tesis que hemos expuesto es cierta —si esa hipertro& a hermenéutica le ha 
ganado terreno a una producción de la presencia en el mundo de la educación—, la 
misma tendrá sus implicaciones en el orden del aprender, en general, y en el ámbito 
del aprendizaje � losó� co, en particular. Pues de ese predominio de la producción 
de signi� caciones sobre la producción de presencia se deriva el énfasis que, desde 
el punto de vista de cierta lógica pedagógica, se ha puesto sobre la necesidad de 
explicarle al otro (el aprendiz) lo que el maestro sabe y aquél ignora. 

Y es que hay un mito fundador, inaugural, de la pedagogía; una especie de 
ilusión que la funda, tanto su quehacer como sus propósitos y su misma trama. 
Este mito consiste en la lógica de la explicación, en el hecho de que para que alguien 
aprenda es necesario que se le explique algo. Este mito inaugural sostiene que la 
explicación es necesaria para que se produzca un aprendizaje; que el aprender 
depende de que un maestro explique, mediante la palabra, lo que no entendemos; 
que no se puede producir aprendizaje en otro desde la ignorancia. La necesidad de 
la explicación es paralela a la exigencia de la comprensión, que no se produciría sin 
aquélla. Según esto, toda pedagogía tiene la obligación de adaptarse a los jóvenes a 
quienes se dirige  —a costa incluso de la trivialización de su objeto—, de modo que 
la pedagogía dicta que, para que se den la comprensión y el aprendizaje, hay que 
pasar de lo más simple a lo más complejo. Hay que someter la (falta) de inteligencia 
del alumno a la inteligencia del maestro, ligar la una a la otra. 

Hasta aquí no hemos hecho otra cosa que dibujar, sin mucho detalle, los 
contornos del lenguaje desde el cual vamos a tratar nuestro tema en este ensayo. De 
lo anterior se deduce que un pensamiento de la educación que no margine, como 
algo pedagógicamente impensable, o simplemente como algo pedagógicamente 
despreciable, esa experiencia de hacernos presentes en lo que nos pasa, tendría, al 
mismo tiempo, que saber demorarse —precisamente para que algo pase— en la 
experiencia misma del aprender. Esta capacidad de demora es justamente la que le 
falta a la Alicia de Lewis Carroll, que se ve atrapada en una carrera que no le permite 
pararse a considerar el mundo que la rodea.

Al � nal del segundo capítulo de Alicia a través del espejo, Alicia y la reina roja 
comienzan a correr. Corren sin razón y con prisas; sin razón, ya que no parecen 
tender hacia ninguna meta, y con prisas, tantas prisas que Alicia se queda sin aliento. 
Sin aliento para poder hablar. Hablar se ha vuelto de todas formas imposible; ella 
no tiene la posibilidad de nombrar ningún objeto: «Por más rápido que corrieran, 
nunca lograban pasar un solo objeto» (CARROLL, 1997, p. 63). Esta sensación 
del correr que no recorre nada nos hace pensar que Alicia no llega a ninguna parte 
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diferente del lugar de partida; en términos pedagógicos, podríamos decir que Alicia 
no ha aprendido nada. 

¿En qué consiste, entonces, aprender? si tratamos de responder a esta cuestión 
de forma tentativa e intuitiva, sin decir lo que dicen los sociólogos, los pedagogos, 
los neurólogos o los ! lósofos —que hablan desde un saber que ya poseen y del que 
parecen están seguros—, entonces tendríamos que adoptar un poco la posición de 
pensadores siempre principiantes; amantes de una sabiduría a la que tendemos sin 
pretender imponerla cuando la creemos ya alcanzada, sino más bien poniendo en 
movimiento las palabras. Tal vez, así, diríamos, con Pascal Quignard, que

[D]esafíos que no conciernen a nadie se descubren de pronto en el azar de una consecuencia 
que no habíamos buscado. Eso es aprender. Caen las barreras, y al caer, desaparecen las 
distancias. Eso es aprender. La oscuridad del bosque se desvanece. Aumenta el recorrido 
del viaje. (QUIGNARD, 2004, p. 18).

Hay sin duda un componente azaroso en el aprendizaje, algo que tiene que ver 
con esos desafíos que nos encontramos sin haberlos previsto, que convierten la ruta 
señalizada en un camino tortuoso donde poder vivir incalculables aventuras. Pero, 
en las programaciones de aula, adaptaciones curriculares, medidas de atención a la 
diversidad y otras herramientas de plani! cación educativas, ¿dónde queda el azar? Las 
barreras de las que habla Quignard sólo pueden alzarse en el azar, por casualidad. Dichas 
barreras remiten, no tanto a nuestras competencias como a nuestra incompetencia; no 
somos aprendices porque sepamos guiarnos, sino porque, en primera instancia, nos 
perdemos en el «bosque de las cosas, de los actos y de los signos» (RANCIÈRE, 
2008, p. 23). Somos aprendices porque perdemos el rumbo.

Y lo perdemos cuando empezamos a prestar atención a otra cosa que, no 
estando prevista, irrumpe sin más en el paisaje y nos desorienta. ¿Qué lugar ocupan 
esas cosas en las situaciones de aprendizaje cuando formulamos «objetivos» o 
«contenidos», y cada vez más «competencias»? ¿Cómo podemos pensarlas? 
¿Desde qué discurso? ¿Con qué actitud? Mientras cierto discurso pedagógico 
bipolariza la situación de aprendizaje en las ! guras del maestro y el alumno, Jacques 
Rancière (1987, 2008) destaca, desde la ! losofía de la educación, la tercera cosa 
o cosa común, es decir, el objeto material (texto, imagen, etc.) que media entre el 
maestro y el aprendiz. A raíz de la propuesta de Rancière, se insinuará un enfoque, 
el del acontecimiento y su materialidad, donde hacer resonar voces todavía poco 
oídas en los discursos que se proponen pensar la educación. Esas voces son las de 
incompetencia, pasividad y emancipación.
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1 Ensayar la educación como acontecimiento

No vamos a detenernos aquí en un análisis de las de� niciones de «educación» 
habidas y por haber, para posteriormente decantarnos por una; primero, porque este 
artículo quiere dar lugar a otras cosas y, segundo, porque, como ya se ha insinuado 
antes, se trata aquí no de imponer palabras sino de ponerlas en movimiento, de 
pro-ponerlas, de ensayarlas. Si no queremos que nos pase lo que a Alicia –o sea, si 
queremos aprender, la palabra «educación», también habrá que ensayarla. 

En su libro Introducción a la � losofía de la educación T. W. Moore (1999) 
distinguió dos formas de darle un contenido sustancial a la palabra «educación». 
La primera consiste en «desarrollar un análisis del concepto ‘educación’, para 
elaborar en detalle los criterios que gobiernan el uso del término». Este análisis 
nos permitiría diferenciar al ser humano educado del que no lo es en un sentido 
meramente formal, «independiente del tiempo, del lugar y de la cultura», mientras 
la otra manera de de� nir la educación sí sería sensible a las diferentes concepciones 
espacio-temporales que se tienen del ser humano educado. En cualquier caso, lo 
que hace que la educación se pueda considerar en una teoría general es, más allá 
de los supuestos con los que la de� nimos, «su compromiso con un valor que se 
pretende alcanzar» En ese sentido, toda teoría de la educación es también práctica, 
porque elabora un «programa comprehensivo» para alcanzar esa meta, o sea, «para 
producir un determinado tipo de persona, un hombre educado». 

Cuando se a� rma que «la pedagogía [...] centra su discurso en el cómo debe ser 
la educación y en el cómo conseguir que lo sea» (TRILLA, 2005, p. 294), podemos 
entender que nos estamos re� riendo a lo mismo que Moore cuando éste habla de 
teoría de la educación. A diferencia de que, para el autor citado la pedagogía no 
puede ser meramente descriptiva sino esencialmente normativa3; de ahí que Trilla 
englobe la sociología, la antropología, la psicología, la biología y la � losofía dentro de 
un conocimiento de tipo descriptivo que, si bien es necesario para hacer pedagogía, 
lo es únicamente en la medida en que es propedéutico.4

Pero, ¿se contenta la � losofía en ocupar un lugar meramente preparatorio en 
educación, en el sentido de proporcionar un análisis teórico que marcaría el primer 
paso de una posterior orientación normativo-práctica? Según P. Hirst y R. S. Peters 
(1998), la � losofía es un tipo de investigación re" exiva que se ocupa de analizar 
conceptos y de formular preguntas sobre los fundamentos del conocimiento, las 
creencias, las acciones y las actividades. Ambos autores distinguen una � losofía 

3 «Por supuesto que entiendo la normatividad en un sentido amplio que incluye no sólo lo que generalmente 
entendemos como normas, sino también lo que llamamos criterios, proyectos, propuestas, orientaciones, métodos, 
técnicas, materiales, instrumentos, etc.» (TRILLA, 1999, p. 294).
4 «Claro que los pedagogos han de conocer los condicionamientos sociales de la educación, los ritos de paso y los 
procesos de enculturación, los mecanismos psicológicos del aprendizaje y las bases biológicas de la conducta, pero 
no es ahí donde van a realizar aportaciones signi� cativas.» (Íbid., 294).
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que se implica en cuestiones tan generales como la naturaleza del mundo o los 
fundamentos del conocimiento: la metafísica, la lógica o la teoría del conocimiento 
formarían parte de este tipo de investigación, de una % losofía menos abarcadora 
y más especializada en conceptos, criterios de verdad y metodologías de formas 
particulares de pensamiento y actividad como la ciencia, la historia, la matemática, 
el arte o la política. La % losofía (de la educación) estaría, en este caso, a caballo entre 
ambos tipos de investigación, y esto tiene que ver con el contenido sustancial del 
concepto de educación que, independientemente de que lo de% namos, tiene que ver 
con cuestiones de conocimiento, ética, psicología, biología, antropología, política o 
sociología. Por supuesto que un % lósofo de la educación puede decidir centrarse en 
uno solo de estos aspectos, pero no podemos perder de vista que la educación tiene 
que ver con todos y cada uno de éstos.

Moore también cree que la tarea principal de la % losofía consiste en analizar 
conceptos. Semejante análisis no se hace por amor al arte; siempre se espera de 
éste que arroje alguna luz sobre la validez de ciertos supuestos de un argumento, 
«por ejemplo, los supuestos acerca de la naturaleza humana o de la naturaleza del 
conocimiento», imprescindibles para de% nir la educación. Pero lo que más nos 
interesa de esta propuesta es cómo presenta la % losofía de la educación: «La % losofía 
de la educación consiste básicamente en formular un comentario crítico sobre la 
teoría educativa» (cursivas nuestras). 

Según vemos, para Trilla la $ losofía que pretende pensar la educación es 
una $ losofía de ida, una $ losofía que tiende hacia la pedagogía, no pudiendo 
ser pedagógica. La $ losofía prepara a la pedagogía en el sentido de que analiza 
el material sobre el cual actuará aquella cuando formule una teoría educativa e 
implique en ésta normas y proyectos en relación a metas y propósitos educativos5. 
Por su parte, Moore plantea aquí una $ losofía de vuelta, una $ losofía que comenta 
lo que hace la teoría educativa. Lo que nos gustaría mostrar aquí es la posibilidad de 
pensar la educación de otra forma que analizándola o teorizándola: comentándola. 
El comentario acogería unas palabras para ensayarlas; el comentario tendría que 
ir y venir, partir y volver. Entonces, el comentario no sería meramente crítico sino 
creador, proletario, poético; como escribieron Deleuze y Guattari en Qu’est-ce que 
la philosophie?: «Crear conceptos siempre nuevos, éste es el objeto de la $ losofía» 
(DELEUZE; GUATTARI, 2005, p. 10).

5  Vale la pena volver sobre la distinción que establece Moore (1999) entre meta y propósito. Mientras la meta designa 
un objetivo inherente al programa y es, en ese sentido, «un requisito lógico para formular una teoría práctica», el 
propósito supone «una $ nalidad externa a la actividad en sí misma, que ayuda a diseñar la actividad y a lograrla». 
La meta educativa por excelencia sería la de conseguir que los seres humanos sean educados, mientras los objetivos 
de convertirse en buenos ciudadanos o buenos trabajadores no serían metas sino un propósitos, puesto que dichos 
objetivos di$ eren sensiblemente de la actividad. A menos que las descripciones «ser un buen ciudadano» o «ser 
un buen trabajador» formen parte del contenido sustancial del término educación, lo cual es altamente discutible. 
Es fácil que la discusión se evite y ni siquiera llegue a plantearse: basta con confundir las metas y los propósitos.
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Una � losofía que se pone como tarea principal, no el análisis, sino la creación 
de conceptos, es una � losofía comprometida con el acontecimiento; pues «el 
concepto dice el acontecimiento, no la esencia o la cosa» (DELEUZE; GUATTARI, 
2005, p. 26). El acontecimiento no es un hecho que podamos anticipar, sino una 
repentina inversión de un orden de fuerzas (FOUCAULT, 2001) que nos obliga a 
reajustar a la experiencia nuestros marcos normativos �códigos morales o esquemas 
epistemológicos. Pensar la educación desde la experiencia sería, por tanto, algo 
diferente que de� nir la sustancia o esencia de la educación, o que diferir la educación 
en proyectos construidos sobre ideales de una razón instrumentalizada: sería pensar 
la educación desde lo que está pasando, lo que nos pasa, a los maestros y a los 
aprendices, en cada situación de aprendizaje. 

 «En el año 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad 
de Lovaina, tuvo una aventura intelectual» (RANCIÈRE, 2002, p. 9); así empieza 
a contar Rancière lo que le pasó al maestro Jacotot. Rancière escribe «aventura», y 
no, por ejemplo, «episodio», porque la tranquila ruta de la pedagogía que Jacotot 
conocía a la perfección se transformó en un camino, con sus oscuros bosques y sus 
densas barreras. Pasó que empezó a prestar atención a algo que ya estaba ahí pero 
en lo que todavía no había reparado: la cosa común había devenido acontecimiento.  

2 Entre el maestro y el aprendiz: la «tercera cosa»

No hace falta ser un experto en pedagogía o en � losofía para poder decir que 
hay transmisión cuando alguien transmite algo a otra persona que recibe aquello que 
se transmite. Pero, ojo con la aparente bipolaridad de la estructura: ¿qué papel juega 
ese «aquello que se transmite»? ¿Qué es eso que se transmite? Vale la pena ahondar 
en ello porque, hasta cierto punto, el mismo Jacotot lo había perdido de vista. 

La palabra del profesor o del maestro juega un papel fundamental en la 
cuestión de la transmisión. No siempre transmitimos algo mediante palabras; en 
la transmisión caben otros gestos que no son palabras –volveremos sobre ello más 
tarde. Pero las palabras son siempre portadoras de otra cosa que no son palabras: 
hablar es ir y venir hacia el mundo, remite siempre a una materialidad. Si Alicia no 
puede hablar, es justamente porque no hay ningún objeto que ella pueda recorrer 
con el habla. 

Cuando recurrimos a fuentes de saber claramente materiales como textos 
o imágenes, parece superM uo a� rmar que las palabras remiten a una materialidad. 
Sin embargo, esto no es menos cierto en una cultura oral: siempre podemos ir de 
las palabras al mundo y del mundo a las palabras. Si nos giramos hacia el mundo, 
podemos hacer resonar en éste las palabras oídas, y cuando, como los poetas, 
inventamos palabras, lo que aparece es —otro— mundo.
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Hay, sin embargo, cierta lógica del lenguaje que suspende la invención de 
palabras y la creación de mundos; nos referimos aquí a lo que Rancière entiende por 
«lógica de la explicación». Esta lógica ordena los polos de la transmisión de tal forma 
que el maestro se coloca con su palabra entre el objeto y el aprendiz, pudiendo así 
siempre decidir de la distancia entre ambos: «El explicador es quien pone y suprime 
la distancia, quien la despliega y la reabsorbe en el seno de su palabra» (RANCIÈRE, 
2002, p. 13). En este orden, no sólo resulta muy fácil acabar perdiendo de vista esa 
cosa, ese algo del que estamos diciendo algo, sino que además, podemos colocar en la 
palabra de la transmisión cualquier cosa. Cualquier cosa que ya no es ni una cosa, ni un 
saber acerca de la cosa, sino, por ejemplo, un saber-hacer, una competencia. 

Pero, ¿es la explicación imprescindible a la transmisión? Mientras el maestro 
siga estando en medio del objeto y del aprendiz, no parece haber alternativa; pero 
siempre podemos recurrir a otra lógica para ordenar los polos de la transmisión. Esta 
posibilidad la descubrió el maestro Jacotot en el instante en el que interpuso entre él 
y sus alumnos un objeto: una edición bilingue del Telémaco. 

Jacotot se encontraba en los Países Bajos dando clase a alumnos que, en su gran 
mayoría, sólo hablaban holandés, lengua que, por otra parte, Jacotot desconocía del 
todo. La imposibilidad de utilizar una lengua como pasarela común llevó a Jacotot a 
ensayar su propio desplazamiento: lo común dejó de ser una lengua en la cual colocar 
la palabra maestra que impone y decide de la distancia entre el mundo y el aprendiz, 
y pasó a ser una cosa. Una cosa común, es decir, puesta por el maestro sobre la mesa 
y, por lo tanto, dispuesta a ser recorrida de nuevo por las palabras del aprendiz: 

El acto de poner algo sobre la mesa lo transforma en un asunto común, y transforma a 
alguien en un profesor y a otra persona en alumno. [...] alguien que pone, por ejemplo, 
un libro sobre la mesa acompañado de, aunque sea, una frase mínima como «esto es 
interesante», deviene un profesor (o un representante del mundo donde el libro ha 
circulado y sido usado). Colocar el libro sobre la mesa lo desconecta de su uso en sociedad 
– se convierte en un libro ‘escolar’ o asunto común que deviene libre para el estudio y el 
ejercicio. Y estar confrontado a algo que es de repente de uso libre transforma a otros en 
estudiantes; ellos pueden renovar su uso a través del estudio y del ejercicio, pueden hacer 
un uso nuevo de aquello. (MASSCHELEIN; SIMONS, 2010, p. 151).

Desordenar6 los polos de la transmisión –colocar al objeto entre el maestro 
y el aprendiz o, lo que viene a ser lo mismo, descolocar al maestro– augura otro 
desplazamiento, esta vez dentro de la lengua. Las palabras pronunciadas por un 
aprendiz emancipado de la lógica de la explicación no son las que espera oír un 
maestro acomodado entre el aprendiz y el objeto. Las palabras del alumno vuelven 

6  El 10 de diciembre de este año, El caricaturista El Roto publicó una viñeta en el periódico español El País donde 
se podía ver a un hombre en traje, bien peinado, rodeado de archivos o libros y consultando lo que bien podría ser 
un diccionario. El texto dice: «Orden: lo que hay. Desorden: cualquier modi$ cación de lo anterior» En este caso, 
se pretende desordenar lo que hay para hacer aparecer otra cosa, para que haya otra cosa –de otro orden.
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a � uir hacia el objeto, lo empiezan a recorrer a modo de ensayo, porque el alumno 
ya no está en situación de dar una respuesta sino en la de responder, y «el dar de 
una respuesta no se agota en la respuesta dada» (WALDENFELS apud MÈLICH, 
2010, p. 152). Entonces, las palabras del aprendiz y las del maestro se igualan, 
en el sentido de que tienen la misma validez, toda la validez que pueda tener un 
ensayo. Esta igualdad la pone el objeto, que, una vez recolocado entre el maestro y el 
aprendiz, ha devenido tan visible para el aprendiz como para el maestro.

Pensemos ahora un par de objeciones a este planteamiento. La primera, que no 
podemos prescindir de la explicación, porque sin ella, los alumnos no comprenderían 
nada. Así entendida, la explicación sería justamente la que permitiría al aprendiz 
salir de su ignorancia y acercarse al saber del maestro –o incluso igualarle, y por 
qué no, sobrepasarle. La segunda objeción a la lógica de la emancipación vendría 
a acusarla de reducir la función del profesor a la nada; pues no se ve muy bien qué 
papel podría desempeñar un profesor en un acto de transmisión donde su palabra 
vale tanto como la de sus alumnos –de hecho, parece que, por la misma razón, haya 
dejado de cobrar sentido hablar aquí de «transmisión».

La respuesta a la primera objeción, la encontramos en Rancière: no es la 
incapacidad de comprender la que necesita la explicación, sino, al contrario, la 
explicación la que precisa de la incapacidad de comprender para justi& carse. La 
explicación sólo tiene sentido si suponemos la desigualdad entre sabios e ignorantes 
como punto de partida y postulamos la igualdad en el saber como punto de llegada 
(RANCIÈRE, 1987, p. 15). Pero, ¿por qué suponer la división del mundo en 
sabios e ignorantes, o sea, la desigualdad, y no más bien la igualdad? Supongamos la 
igualdad de las inteligencias y veri& quémosla:

¿Cómo introduce la madre, dentro del cuerpo de su hijo (de su sin-habla) la lengua materna? 
La supone en el niño al que hipnotiza […]. Suponiendo que comprendemos el lenguaje, lo 
comprendemos. […] Ese don asiduo obliga al niño al devolverle a su madre el don que le 
otorga. De repente, está investido; de repente, habla. (QUIGNARD, 2004, p. 93).

Lo que Jacotot descubre es que puede haber desigualdad en las manifestaciones 
de la inteligencia, pero inteligencia, sólo hay una, y es la misma para todos; de la misma 
inteligencia nacen nuestras primeras palabras y arrancan nuestros primeros pasos. La 
desigualdad de las inteligencias es, en realidad, una & cción de la lógica de la explicación 
(RANCIÈRE, 1987, p. 15): se puede comprender sin explicaciones, porque «no hay 
una jerarquía en la ignorancia» (RANCIÈRE, 1987, p. 56). Pero todavía hay que 
poder veri& car ese supuesto: colocando entre dos inteligencias una cosa material. El 
«tercer objeto» mantiene las inteligencias a la misma distancia; es decir, que las iguala.

Vamos ahora a la segunda objeción, ya que esto de suponer la igualdad de las 
inteligencias no parece augurar nada bueno para el gremio. ¿Podemos seguir llamando 
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maestro a aquel que abdica de la lógica de la explicación? ¿Qué es un maestro sin sus 
explicaciones? Un maestro ignorante. En esto que parece un chiste se cuela la verdadera 
audacia del pensamiento Jacotot-Rancière: se puede enseñar algo sin explicarlo, 
porque no hace falta saber algo para enseñarlo. Lo que importa no es que el aprendiz 
encuentre algo determinado –que dé esa respuesta anticipada por el maestro– sino 
que busque, y «quien busca siempre encuentra algo» (RANCIÈRE, 2002, p. 48). 

Entonces, lo que el maestro tiene que procurar es que el aprendiz se adentre 
en el bosque de los signos, que aprenda a reconocer las barreras chocando con éstas. 
No se ha reducido en nada el papel del maestro que decide emanciparse de la lógica 
de la explicación; pues su tarea consiste en nada menos que devolverle a la educación 
su dimensión de acontecimiento. Primero, dejando de esconder el mundo bajo su 
palabra; devolviéndole su visibilidad. Segundo, y una vez supuesta la capacidad de 
comprensión en el aprendiz, transformando la pregunta por la inteligencia en un 
asunto de deseo. Esto signi� ca que el maestro abdica del régimen de la explicación 
para situarse en el régimen de la invitación. Mediante palabras y otros gestos, 
lingüísticos o no, no trata de decir nada; sólo muestra. Rancière (1987) a� rma que 
el maestro ignorante incita al aprendiz a mirar esto que está puesto sobre la mesa, a 
prestarle atención; luego, le invita a decir lo que ve, lo que piensa y lo que hace con 
eso que ve y que piensa.

3 Incompetencia, pasividad y emancipación.

Hasta aquí, hemos intentado esbozar una forma de pensar el aprender desde 
una dimensión hospitalaria del acontecimiento. No hemos querido sugerir que la 
educación pueda o deba prescindir de sus marcos normativos y prácticos, pero sí 
hemos creído importante tratar de pensarla al margen de una lógica de signi� cados 
cerrados. El signi� cado es un hijo del sentido que tiende a conducirse como único 
y celoso de sus hermanos, cuando el sentido pide a ser constantemente rami� cado, 
reabierto. En este sentido, hemos tratado de pensar, con Rancière, el papel que juega 
la «cosa en común» o «tercera cosa» en la situación de aprendizaje. Colocar la 
cosa sobre la mesa, convertirla en común, signi� ca desconectarla de sus signi� cados 
usuales y abrirla a los sentidos. Primero, en la medida en que acogemos la cosa en 
toda su materialidad con todos nuestros sentidos; segundo, porque tratamos de dar 
sentido a ese acontecimiento que supone para nosotros la aparición de una cosa que 
ninguna de nuestras palabras había podido pre-ver.

Por todo ello, necesitamos comentar — en el sentido de ida y vuelta que 
planteábamos más arriba — algunas palabras que estamos — demasiado — 
acostumbrados a oír y decir en el terreno educativo. Necesitamos comentarlas, ensayarlas 
de nuevo; sacudirlas, en todos los sentidos, para darles otros sentidos y hacer aparecer 
otra realidad. Se dice que la educación debe movilizar unas «competencias» que, 
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entre otras cosas, permiten el desarrollo «autónomo» del alumno y que el ser humano 
educado es aquel que deviene autónomo a través del saber-hacer, de sus competencias. 
Pero, como también suponemos que el mundo cambia permanentemente, resulta que 
lo que aprendimos ayer ya no nos sirve hoy, que ser competente en el mundo de hoy es 
devenir incompetente en el de mañana. Por eso, tanto la educación como la formación 
de los educadores deben plantearse en términos permanentes y continuos, o sea, que 
la «actividad» debe ser constante. Basta con que consideremos el vertiginoso ritmo 
de innovaciones pedagógicas: la educación es un terreno donde no se puede dejar 
de innovar. Para combatir la amenaza de la obsolescencia, un remedio: la actividad 
permanente, no pararse en ningún momento, no detenerse jamás. Innovar, dinamizar. 
Que el ritmo no pare. Transformar lo que hay hasta el punto de que consigamos, 
" nalmente, no ver nada de lo que existe. 

En palabras como «competencia», «actividad» y «autonomía», nos 
gustaría ahora hacer resonar otras voces. Lo que nos proponemos mostrar aquí es 
una educación que no busca formar seres en la autonomía sino en la emancipación, 
que no condene sino que elogie la pasividad, y que resalte nuestra condición de seres 
incompetentes que se convierten en aprendices, no por evitar la pérdida de rumbo 
sino justamente por exponerse a ello. 

Somos incompetentes porque no sabemos qué hacer con el mundo; pero esto 
lo olvidamos cada vez que colocamos entre el mundo y nosotros una explicación o una 
guía práctica. Como escribe el escritor Saul Bellow: «Había que ser un excéntrico para 
empeñarse en tener razón. Tener razón era en buena medida cuestión de dar explicaciones. 
El intelectual se había convertido en una criatura dedicada a dar explicaciones. Loa 
padres a los hijos, las esposas a los maridos, los conferenciantes a los oyentes, los expertos 
a los legos [...]: todos daban explicaciones» (BELLOW, 2010, p. 7). 

Si armarse de una teoría o de un manual para estar en el mundo signi" ca 
adquirir autonomía, entonces aquella forma de mirar la educación comprometida 
con el acontecimiento no querrá tener nada que ver con la autonomía, sino con 
la emancipación. Y la emancipación, sea entendida en una dimensión ética o 
política, comienza por una emancipación de la lógica de la explicación. Abogar 
por la emancipación es caer en la cuenta de que no hay jerarquía en las capacidades 
intelectuales, que no existen inteligencias más sabiamente investidas para explicar el 
mundo a inteligencias menos sabias. Es la aparición de un objeto —del mundo— 
la que descoloca la palabra del maestro, llevándola del régimen de la explicación 
al régimen de la invitación. El maestro invita al aprendiz a exponerse, es decir, a 
devenir pasivo. Como dice Jean-Luc Nancy: 

La pasividad no tiene buena prensa en los pensamientos de la signi" cación, porque 
la signi" cación, por esencia, es actividad: imprime el sentido, lo acuña en caracteres 
inteligibles, no lo recibe (qué lo recibe, ese elemento de cera in" nitamente dúctil, esa 
materia sin ley ni forma, la " losofía nunca pudo decirlo). Pero la pasividad de la que se 
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trata aquí no se deja determinar por una oposición a la actividad. Ella no consiste en ser 
‘pasivo’: consiste en ser, si puede decirse así, pasible al sentido. Es decir, capaz de recibirlo, 
susceptible de acogerlo. El pensamiento no es un discurso, es la disposición y la actividad 
pasibles del acontecimiento del sentido: deja venir el acontecimiento, lo que quiere decir 
que lo hace advenir como tal,  o que lo inscribe. Es, por tanto, un ‘hacer’ y, sin embargo, no 
es una producción. (NANCY, 2003, p. 76).

La pasividad no designa aquí una actitud que deberíamos sustituir por la 
actividad, sino nuestra condición normal de espectadores (RANCIÈRE, 2008, p. 
23). Conocer y actuar son actividades que se apoyan también en dimensión pasiva, 
en esa disposición de nuestro ser que acoge esas cosas que irrumpen en nuestras 
vidas en forma de acontecimiento. 

Lo que le pasa a Alicia es que se ha visto arrastrada por una carrera que ya 
no le permite detenerse. Ella pasa por el mundo con tanta prisa que el mundo ha 
dejado de pasar por ella. Hablar se ha vuelto, en este caso, imposible. Siempre se 
podrán repetir palabras ya oídas, ya dichas, ya sabidas. Pero si Alicia no se detiene, 
si no deviene pasiva, si no se expone en su incompetencia al mundo, entonces no le 
acontecerá nada, y, por lo tanto, tampoco podrá emanciparse de aquellas palabras 
que le saben al acontecimiento como hongos podridos en la boca.7 Alicia no puede 
hablar, es decir, que no está en condiciones de ponerle palabras al acontecimiento. Es 
este sentido del habla que quisimos recuperar al principio de este texto. Una $ losofía 
que decide vivir y mirar la educación como acontecimiento tiene que comprometerse 
con las condiciones de visibilidad del mundo, y no sólo analizar, sino crear, conceptos, 
es decir, aprender a contar cada acontecimiento. Los $ lósofos (en general y en o de la 
educación) quizá tienen que aprender a hacer palabras con acontecimientos. 

Epílogos: el tercero instruido

Lo que se ha intentado presentar hasta aquí es una forma de habitar la 
educación que permitiría hacer del aprendizaje $ losó$ co una producción de 
palabras a partir de acontecimientos. «Hacer palabras con acontecimientos» sería 
algo así como narrar, y de la narración —de ese contar cada acontecimiento del que 
hablamos— tenemos necesidad cuando, como le pasa en general a la educación, nos 
enfrentamos a actividades que no son predecibles en sus resultados, como si se tratase 
de procesos regulados por leyes estrictas. Allí donde lo imprevisto aparece —donde 
un acontecimiento tiene lugar: lo sorprendente— buscamos orientación a través de 
la narración. Lo que hemos querido decir en este ensayo es que es precisamente la 
materialidad del objeto, lo que media entre un maestro y un aprendiz, el referente 

7  «[...] las palabras abstractas, de las cuales la lengua por ley natural debe hacer uso para sacar a la luz del día juicios 
de cualquier clase, se me desmigajaban en la boca igual que hongos podridos.» (VON HOFFMANNSTHAL, 
2008, p. 126).
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para buscar esa orientación cada vez que, en el aprender, buscamos saber de qué se 
trata aquello en lo que estamos. 

El " lósofo español Ortega y Gasset decía, en Unas lecciones de Metafísica, 
que «la tragedia constitutiva de la pedagogía» consistía en no haber reconocido  
su" cientemente la falsedad de esa, en el fondo, extraña actividad en que consiste tener 
que estudiar algo para poder aprenderlo. Ortega no pretendía decretar que no se 
estudie, sino otra cosa. Sugirió «volver del revés la enseñanza y decir: enseñar no es 
primaria y fundamentalmente sino enseñar la necesidad de una ciencia y no enseñar 
la ciencia cuya necesidad sea imposible sentir al estudiante» (ORTEGA Y GASSET, 
1974, p. 27). Ahora bien, ¿De qué tiene necesidad el hombre? La respuesta de Ortega 
era: de orientación. Vivir es estar desorientado, tener que preguntarse, a cada instante, 
qué hacer. Porque la vida es un quehacer, un proyecto que se hace hacia delante. Hay 
un componente azaroso, contingente, en la existencia humana, la misma que existe 
en el enseñar y en el aprender. Lo propio del hombre es desorientarse y buscar —
tener íntima necesidad— de orientación, y precisamente por eso, porque la situación 
humana es desorientación, parece natural que busquemos un poco de orientación en la 
" losofía. Deseamos saber, nos embarcamos en el aprendizaje de lo " losó" co. 

No obstante, en esa tarea el pensamiento nos es nada sin algo que fuerce a 
pensar: un signo que un objeto emite y deviene, en nosotros, acontecimiento. Deleuze 
lo decía de este modo: «Mucho más importante que el pensamiento es ‘lo que da a 
pensar’» (DELEUZE, 1995, p. 178). El pensamiento se ve forzado —se violenta— 
cuando sale de una ruta que  ya estaba trazada, cuando un acontecimiento le sobresalta 
y rompe la continuidad o la linealidad de un tiempo. En nuestro caso, la continuidad 
de un tiempo de aprendizaje. Cada ruptura, cada brecha abierta —entre un pasado y 
un futuro, entre un antes y un después— en la continuidad del tiempo del aprender 
supone una nueva potencia de aprendizaje. El caso es, sin embargo, que en esas rupturas 
que nos dejan atónitos —el Studium es un estado de aturdimiento que nos deja 
asombrados— hay una indiscutible experiencia de soledad que no necesariamente nos 
encierra en una isla de pensamiento desierta. Aprendemos solos —es una experiencia 
del todo individual, y en cierto modo trágica— pero siempre junto a alguien y en 
correspondencia con la materialidad de un objeto que se nos hace presente y exige 
nuestra presencia en él, nuestra atención. Ese es también un punto de orientación: 
«Nunca aprendemos actuando como alguien, sino actuando con alguien, que no tiene 
relación de semejanza con lo que se aprende» (DELEUZE, 1995, p. 32). 

Todo aprendiz tiene que hacerse sensible a los signos que emite la cosa que es 
objeto de su aprender: los signos del bosque, en el caso del aprendiz de carpintero; los 
signos de la enfermedad, en el caso del médico. En cada uno de estos casos la cuestión 
está en hacernos correspondientes con el objeto. Hay que tener un trato con el objeto 
de que se trate: verlo, mirarlo, pensarlo, tratarlo, considerarlo. Y, sin duda, se requiere 
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también de alguien dotado del arte necesario para enseñarlo. Sin embargo, ahí reside 
la di� cultad. Si no es fácil aprender, tampoco lo es el enseñar. Y quizá es más difícil 
enseñar que aprender; aunque su complejidad no estriba en que la actividad del maestro 
requiera de más competencia que la del aprendiz, o de más conocimientos o de más 
talento. No es eso: «¿Por qué enseñar es más difícil que aprender?», se preguntaba 
Heidegger, y él mismo daba la respuesta: «No porque los docentes hayan de estar 
en posesión del máximo posible de conocimientos y tenerlos siempre a disposición. 
Enseñar es más difícil que aprender porque implica un hacer aprender. Es más, el 
auténtico maestro lo único que enseña es el arte de aprender» (HEIDEGGER, 2005, 
p. 77). Y por eso un maestro así produce la impresión de que no se aprende nada de 
él, si por aprender entendemos «la transmisión de conocimientos útiles». Por eso 
el maestro debe estar dispuesto a aprender más que los aprendices mismos, porque 
siempre tiene que dejar —y hacer— aprender al otro. En este dejar-hacer, nada está 
previsto, nada determinado, y cualquier plani� cación estricta contiene un destino de 
fracaso posible. Como escribe Michel Serres: «No existe aprendizaje sin exposición, 
muchas veces peligrosa, a lo otro. Jamás sabré lo que soy, dónde estoy, de dónde vengo, 
para dónde voy, por dónde avanzar. Me expongo a los otros, a las singularidades» 
(SERRES, 1993, p. 24). El juego de la pedagogía no se efectúa a dos bandas, el viajero y 
su destino, sino a tres: el tercer lugar interviene ahí tanto como el límite del paisaje. Sin 
embargo, ni el aprendiz ni el iniciador saben muchas veces cual es el lugar de esa puerta 
de entrada al tercer elemento —el tercero instruido—, ni tampoco su uso exacto. Un 
día, en cualquier momento, algo pasa, algo acontece. Atravesamos la senda, cruzamos 
el río o el bosque, y todo, quizá, queda � nalmente comprendido.
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ABSTRACT: " e purpose of this paper is trying a few words that may help us to think about the philosophical 
learning, taking it as a special case of a broader re# ection on the learning experience. Following some ideas of Jacques 
Rancière, this text suggests the importance of the materiality of the event where some voices, still little heard in 
those speeches that try to think about education, could resound. " ese voices are those of incompetence, passiveness 
and emancipation.
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