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Tempos de diTadura miliTar: 
resisTência e culTura

 Para inaugurar a sessão Debates dos Cadernos CEDEM, selecionamos o tex-
to transcrito de uma das mesas-redondas que compuseram o Ciclo de Debates: 75 
anos do Partido Comunista no Brasil, realizado durante o ano de 1997, entre 01 de 
abril e 30 de setembro. Tempos de ditadura militar: resistência e cultura, ocorrida em 
30/09/1997, contou com a coordenação do Professor Marcos Del Roio, da Faculdade 
de Filosofia e Ciência da UNESP, campus de Marília, e a participação dos professores 
Martim Cézar Feijó, da FAAP e Universidade Mackenzie, Marcelo Ridenti e João 
Quartim de Moraes, do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, da UNICAMP. A 
parte relativa à transcrição da fala de Marcelo Ridenti traz notas de rodapé inseridas 
a partir de revisão feita pelo autor, em dezembro de 2007.

 Marcos del Roio - Colegas, com-
panheiros. Vamos dar início a mesa nú-
mero seis do ciclo sobre os 75 anos do 

Partido Comunista no Brasil. O tema 
dessa mesa é a resistência e a cultura de 
resistência em tempos de ditadura mili-
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tar. Passo a palavra inicialmente a Mar-
tim Cézar Feijó.

 Martim Cézar Feijó – Em primei-
ro lugar, agradeço o convite de partici-
par deste debate. Gostaria de dizer al-
gumas palavras introdutórias, diante de 
um tema que merece uma reflexão, e até 
uma pesquisa, maior do que aquela que 
vem sendo feita. Trabalho atualmente na 
área de comunicação, sou professor de 
Comunicação Comparada na FAAP, mas 
durante muitos anos eu me dediquei à 
prática da política cultural, inclusive du-
rante a ditadura, fazendo teatro popular, 
como diretor de teatro e, depois, sendo 
editor da área de cultura do jornal Voz da 
Unidade, na década de 1980. A partir da 
experiência nesse período e dessa práti-
ca, acabei produzindo uma reflexão que 
redundou num livrinho, da Coleção Pri-
meiros Passos, sobre o que vinha a ser 
Política Cultural.  E, de lá pra cá, sempre 
estou às voltas com essa questão, mesmo 
quando tento fugir dela. Inclusive, mi-
nha tese, atualmente em andamento, que 
é sobre Astrojildo Pereira - fundador do 

Partido Comunista Brasileiro - trata, de 
certa forma, desse tema•. Principalmente 
no que se refere à relação do Partido com 
os intelectuais, no caso do Astrojildo foi 
bastante dramática; mesmo sendo fun-
dador, acabou sendo expulso do partido. 
Também a formulação que ele tenta fa-
zer de uma política cultural para o Brasil, 
mostra a importância da política cultu-
ral voltada para a transformação social, 
voltada para a revolução. Nesse sentido, 
esse tema me acompanha nesses anos to-
dos, mesmo agora, que meu trabalho está 
mais voltado para a área de comunicação. 
E, ao me acompanhar, algumas questões 
foram surgindo e fui me defrontando 
com outras não muito cômodas. Então, 
aceito o desafio de ser o primeiro a falar 
nesta sessão, por considerar que algumas 
coisas que tenho a dizer, no atual está-
gio da minha reflexão, não sejam muito 
agradáveis de serem ouvidas e possam, 
talvez, gerar algum questionamento. O 
que importa, inclusive como vemos na 
proposta do CEDEM, é formular algum 
problema que nos interessa enfrentar. As-
sim, a questão da resistência aos efeitos 

da ditadura ou das ditaduras, é algo que 
não se esgota no plano histórico. Não se 
esgota no plano de uma reflexão sobre o 
que foi, mas sim, sobre o que está sendo 
e como temos enfrentado esse problema. 
Em primeiro lugar, com relação à ditadu-
ra militar. A ditadura militar é, a meu ver, 
fruto de um processo que não se inicia 
em 1964 e não se esgota com a democra-
tização, após o período chamado militar. 
Ou seja, ela é desdobramento de um pro-
cesso anterior, principalmente no plano 
cultural, o ponto que mais me interessa. 
Portanto, o processo não se inicia em 64. 
A política cultural do Estado brasileiro, 
como forma de estabelecer uma relação 
com a cultura, de pensar a cultura brasi-
leira, começa de uma forma articulada no 
Estado Novo.  Nisso, a contribuição de 
um modernista como Mário de Andrade 
é decisiva na formulação do Ministério 
da Educação e Saúde, durante a gestão 
de Gustavo Capanema, que contou com 
Carlos Drummond de Andrade, como 
chefe de gabinete. É dessa formulação de 
política cultural que a gente vai ter um 
desenvolvimento, um desdobramento e 
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há uma continuidade que a ditadura não 
nega, que a ditadura não rejeita. 
 Nesse sentido, o campo da cultu-
ra, da perspectiva do Estado do Brasil, 
não sofreu com a transformação provo-
cada com as restrições das liberdades de-
mocráticas; com o golpe de 64, ela não 
sofreu uma ruptura. É evidente que para 
todos nós, tanto do ponto de vista concei-
tual como político, 64 não pode ser con-
siderado como tendo trazido uma revolu-
ção, da mesma forma como temos claro 
que 64 representou uma ruptura com re-
lação ao Estado Democrático, ao Estado 
que vinha sendo organizado a partir da 
redemocratização de 1946. 
 No que se refere à cultura, além de 
não ter havido essa quebra, houve sim um 
certo reforço de algumas questões que 
já estavam dadas no projeto inicial do 
IPHAN, do Mário de Andrade, e depois 
no projeto do Ministério de Educação e 
Cultura, de Gustavo Capanema. Durante 
a ditadura militar, a política nacional de 
cultura - que foi estudada inclusive por 
Octavio Ianni - visava exatamente, de 
um lado, preservar o patrimônio cultural, 

visto por exemplo, nas cidades históricas, 
no sentido de uma identidade nacional. 
Por outro lado, nós tivemos a organiza-
ção de uma empresa do Estado, podero-
sa e importante no plano do cinema, que 
foi a Embrafilme. Tanto a preservação 
do patrimônio histórico quanto a criação 
da Embrafilme são dimensões do projeto 
da Política Nacional de Cultura que não 
nega as formulações anteriores, de um 
viés, vamos dizer assim, nacionalista, de 
busca de uma identidade nacional. Essa 
é a política cultural direta do Estado; sua 
relação com o cinema e com o patrimô-
nio histórico. Nesse sentido, há um lado 
produtivo: ela financia filmes que, em 
alguns momentos, vão na contramão da 
linha ideológica que o Estado estabelece. 
Estou dizendo a ditadura como um todo, 
não nas suas diversas fases, em momen-
tos mais dramáticos ou menos dramáti-
cos, mais tensos ou menos tensos, mais 
violentos ou menos violentos. E consi-
derando a produção e o investimento, 
no caso do cinema, reunimos elementos 
para pensar no desdobramento disso, 
posteriormente, quando do desmanche 

da Embrafilme e suas conseqüências.
Mas há uma política cultural, em linha 
direta, que não só permite a produção ou 
a defesa do patrimônio; mas também há 
uma que cerceia, ou seja, que retoma al-
gumas coisas do Estado Novo, ou seja, o 
restabelecimento da censura, que é pró-
prio de qualquer ditadura. O restabeleci-
mento de uma política de cerceamento a 
qualquer atividade artística - principal-
mente artística - que venha combater, 
questionar e dar alternativas à política 
mais geral do Estado. 
 Então, nesse sentido, a censura 
teve um papel importante, porém não 
decisivo na questão da resistência. Teve 
um papel de cerceamento, em que o lado 
violento não foi exatamente o da censu-
ra, foi mais exatamente o da perseguição 
física aos agentes culturais, no caso, os 
artistas, sobretudo o pessoal do teatro, do 
cinema, da literatura, que sofreu a vio-
lência que toda a oposição ao regime so-
fria. 
Portanto, temos de um lado a Política 
Nacional de Cultura e, de outro, a censu-
ra. O Estado permite e cerceia ao mesmo 
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tempo, o que no caso do Estado Novo, 
foi mais leve. Mas a mão que afaga é a 
mesma que apedreja. A relação do Es-
tado com a cultura é complexa e tensa, 
mesmo no contexto posterior, no Estado 
Democrático.
 Uma outra linha, indireta, mas 
muito mais poderosa, talvez muito mais 
importante para se pensar a resistência 
no plano específico da cultura, não a re-
sistência no plano político, no plano das 
várias alternativas políticas que se apre-
sentavam naquele contexto de violência 
de Estado, mas no sentido específico da 
cultura, da atividade cultural, diz respei-
to à política de telecomunicações. Via 
Embratel, tal política vai permitir a uni-
ficação do país pela primeira vez pelas 
redes de comunicação e por satélites. Ou 
seja, a possibilidade de operação de uma 
comunicação nacional, da qual a Rede 
Globo é o seu lado mais visível, foi pro-
piciada pela ação do Estado e também 
pelo capital estrangeiro, que permitiu o 
estabelecimento de uma indústria cultu-
ral pela primeira vez no país, de forma 
extremamente organizada, profissionali-

zada e competente.
Assim, permite-se a existência do outro 
lado da política cultural do Estado, essa 
sim, indireta, não concebida nos gabi-
netes de Capanema ou de Aloísio Ma-
galhães, mas como parte da formulação 
estratégica do Estado Militar, a partir da 
relação entre o investimento em infra-
estrutura que permitisse a unificação na-
cional pelos meios de comunicação – a 
atuação da Rede Globo é sua parte mais 
importante, mais visível. 
 Estabelece-se um link direto entre 
a consolidação do Jornal Nacional e das 
telenovelas como formas de produção 
cultural compatíveis com a formulação 
estratégica do Estado, de criar bases para 
a consolidação do capitalismo monopo-
lista no Brasil. Temos, então, de um lado, 
a unificação das comunicações através de 
uma política cultural indireta, que permi-
te do ponto de vista físico e tecnológico a 
organização dos meios de comunicação. 
A publicidade desempenha, aí, um papel 
importantíssimo, pois ela vai desenvol-
ver exatamente a dimensão ideológica, 
as justificativas para a implantação e for-

talecimento do capitalismo no Brasil. Por 
outro, a política mais direta, que é aquela 
a qual nós nos apegamos muito. Ficamos 
muito presos à questão da censura, da 
repressão, da perseguição e não nos de-
mos conta deste complexo maior, de uma 
política cultural estrategicamente muito 
bem formulada, muito mais poderosa, 
porque ultrapassa os limites da ditadura, 
segue seu curso mesmo após o desman-
telamento ou não desmantelamento do 
Estado autoritário que se viveu. 
 Esse é um contexto. O outro é o 
da resistência propriamente dita, que se 
deu em vários níveis. Um, mais direto, é 
aquele que aponta para o processo políti-
co e cultural que antecede a ditadura, ou 
seja, é aquela geração do Cinema Novo, 
do Tropicalismo que, de uma certa for-
ma, já atuava no começo de 1960. Mui-
tos artistas eram ligados a movimentos 
populares como o CPC da UNE, ou liga-
dos ao teatro, como o ARENA e o Ofici-
na, em São Paulo, que tinham um projeto 
cultural e estético diversificado, voltado 
para a transformação social e para a re-
sistência ao capitalismo. Não era questão 
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só de resistência à possível ditadura que 
viria, mas é o processo que inicia o pre-
paro de uma nova sociedade. Um proces-
so no qual a esquerda hegemônica, como 
o Roberto Schwartz percebeu bem com 
relação à década de 1960, ocupa espa-
ços estratégicos na imprensa, uma vez 
que o papel da crítica é importante para 
fundamentar, justificar, facilitar, e favo-
recer a difusão dessa produção cultural 
através da mídia. Tal mídia, mesmo que 
ainda tendo atuação localizada, limitada 
ao plano da linguagem verbal, como no 
caso da imprensa escrita, vai sofrer o ba-
que de 64. Esse baque vai provocar em 
cineastas como Glauber Rocha, músicos 
como Caetano Veloso, escritores como 
Antonio Callado, a busca de formas de 
enfrentar a nova realidade através de sua 
produção cultural. Vão produzir refletin-
do exatamente isso, e nessa busca nós 
encontramos a transição. 
 No caso de Glauber Rocha, alguém 
a quem eu me dediquei um pouco mais, a 
mudança de enfoque que vai desde Deus 
e o diabo na terra do sol, em que temos 
exatamente isso: a terra é do homem, de 

deus, do diabo e, no fim, do camponês 
que, evidentemente, é identificado ide-
ologicamente com as ligas camponesas, 
encontra o seu caminho na revolução. 
Em seguida, temos a reflexão e a melan-
colia do Terra em Transe, a melancolia 
da derrota, o barroco estabelecido como 
possibilidade estética, numa determina-
da linha de reflexão ante ao Estado que 
se impõe. Em Quarup, Antonio Callado 
apresenta a luta armada como possibili-
dade de resistência política àquele estado 
de coisas. Na música, a explosão da mú-
sica popular brasileira vai ressaltar dois 
nomes de grande destaque. Na chamada 
linha evolutiva temos Chico Buarque de 
Holanda e, noutra, mais voltada para a 
ruptura estética contaminada pela contra-
cultura e pela Jovem Guarda, o Tropica-
lismo, liderado e capitaneado por Caeta-
no Veloso, perspectiva já antecipada por 
Hélio Oiticica que, aliás, deu nome ao 
movimento a partir de seu trabalho Tro-
picália.
 Esse contexto de resistência cultu-
ral ao regime, tal como a política cultural 
da ditadura, é algo que vem de um pro-

cesso anterior, mas que, esse sim, vive 
uma ruptura, vê recusada a possibilidade 
da sua atuação e, frente a isso, passa a 
atuar especificamente na atividade artís-
tica. Mas há ainda alguns pontos para os 
quais eu gostaria de chamar a atenção, 
para dois pontos. Inicialmente, há outro 
tipo de resistência cultural que não é tão 
destacada, que é aquela que inclui jovens 
que não tinham nenhuma vinculação 
com a tradição ideológica de esquerda, 
com a luta política, mas que encontram 
canais de resistência a um estado de coi-
sas que não suportam, não aceitam. Isso 
também é resistência, é algo que busca 
o enfrentamento por vias que não são 
necessariamente as vias da política co-
nhecida, mas que, de uma certa forma, 
recusam o estado ditatorial militar em 
que nós vivíamos. Eram exatamente gru-
pos urbanos, no caso também de classe 
média, vinculados a setores universitá-
rios ou pré-universitários que encontram 
o movimento, muito menos nacional e 
mais internacional, que recebeu o nome 
de contra-cultura. Nascido nas barrica-
das de Paris, em 1968 e nas universida-
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des norte-americanas protestando, entre 
outras coisas, contra a guerra do Vietnã, 
tal movimento foi aqui visto, por alguns, 
como algo ligado ao chamado desbun-
de, algo que não apontava em direção 
ao plano político. Tudo que não remetia 
diretamente ao plano político, era vis-
to como descartável para a luta política 
imediata, na medida em que só era acei-
to pelas esquerdas, aquilo que estivesse 
ideologicamente comprometimento com 
ela. Tudo o que não estivesse ou por não 
estar comprometido ou por ser entendido 
como tal, por exemplo, a introdução das 
guitarras no tropicalismo, era associada 
ao chamado imperialismo ou ao proces-
so de internacionalização dos movimen-
tos juvenis que não eram aceitos como 
resistência.   
 Isso gera dois problemas do ponto 
de vista da interpretação mais global do 
contexto em que a ditadura militar se ins-
talou no Brasil, e do processo do qual ela 
fez parte. Trata-se muito mais de apontar 
uma contradição, que deixaria para o de-
bate, porque é muito mais uma inquie-
tação do que algo sobre o que eu tivesse 

uma resposta neste momento.
Primeiro, abstraindo a questão de que 
o estado ditatorial censurou, perseguiu, 
matou, mutilou, impediu e, colocando 
também de lado, exatamente a questão 
da política indireta que permitiu a uni-
ficação dos meios de comunicação atra-
vés da publicidade e da Rede Globo, eu 
não tenho visto nas formulações do nos-
so campo, do campo de quem se coloca 
ideologicamente contra o capitalismo, 
eu não vejo formulações que questio-
nem essas políticas nacionais de cultura, 
que apontam ainda em direção à chama-
da identidade nacional. Ou seja, a pers-
pectiva do conceito de nacional popular, 
- com todo o respeito à  nossa tradição 
gramsciana, à qual eu me considero in-
cluído, - é algo que tem de ser melhor 
questionada, melhor trabalhada e até cri-
ticamente resolvida. Nesse sentido, va-
mos ver esse desdobramento tanto nas 
políticas de cultura que ainda se mantêm 
na atuação do Ministério da Cultura, atu-
almente exercido por um sociólogo, que 
não só é de esquerda, mas alguém que 
inclusive saiu dos quadros ou entrou nos 

quadros ou se manteve até certo momen-
to, nos quadros do Partido dos Trabalha-
dores, o PT, que é o caso do ministro We-
ffort. O Ministério mantém a citada linha 
de defesa do patrimônio como base da 
discussão da política nacional de cultura. 
Por outro lado, permanece a dificuldade 
de lidar com o específico cultural, com o 
produto cultural, com o produto artísti-
co, considerando, por exemplo, o debate 
gerado em torno do filme O que é isso 
companheiro?. Essa questão demonstra, 
a meu ver, que somos bons de política, 
podemos ser bons em projetos históri-
cos, mas ainda somos ruins em estética. 
Ou seja, aquela frase do Caetano Veloso, 
dita ao enfrentar a juventude de esquerda 
– há indícios de que era uma parcela do 
CCC que provocou aquela grita toda em 
torno do É proibido proibir do Caetano 
Veloso, mas que depois foi aumentado, 
foi ampliado, com o pessoal da UNE ten-
do resolvido considerar um ato político o 
de impedir que Caetano Veloso cantasse 
ao som das guitarras, com os Mutantes 
que vinham da Jovem Guarda, de uma li-
nha mais voltada para a contra-cultura. O 
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Tropicalismo estaria contaminado e seria 
uma forma de luta contra o imperialismo 
impedir que Caetano Veloso cantasse ao 
som da guitarra e que ele, em seu dis-
curso, que era também um discurso de 
resistência não só à ditadura militar, mas 
a qualquer forma de ditadura, chamou a 
atenção para a questão de que nós temos 
que parar de matar amanhã o velhote que 
morreu ontem. Ou seja, se formos em es-
tética o que somos em política, estamos 
feitos!
 Acho que a permanência dessas 
duas práticas, a que aponta para o risco de 
matar amanhã o velhote que morreu on-
tem e a de não compreender o específico 
da atividade cultural, nos leva à possibi-
lidade de continuar repetindo jargões, re-
petindo formulações que não têm respal-
do na ação política concreta, e, portanto, 
dificulta a existência, primeiro, de uma 
política cultural efetiva, democrática e 
ampla, que seja, também, essencialmen-
te transformadora. O que temos visto em 
toda política cultural, seja ela formulada 
por quem for, é que toda política cultural 
eficaz, eficiente, é conservadora, é feita 

para conservar algo. As políticas restrin-
gem-se ao circuito da identidade e do pa-
trimônio nacionais, mas apresentam-se 
no discurso como transformadoras. Nós 
vamos manter o patrimônio, porque isso 
é uma revolução, nós vamos manter a 
identidade, porque isso é uma revolução, 
e esse discurso retórico em cima de uma 
prática concreta é que muitas vezes pre-
judica a própria eficácia política. Eu con-
sidero necessária a proteção ao nosso pa-
trimônio histórico. Mas a grande questão 
está em considerá-la a base de uma po-
lítica cultural que gere ou que possa ge-
rar, que possa levar a uma transformação 
social, quando, na verdade, busca apenas 
e tão-somente cuidar dos equipamentos 
existentes e não da criação de condições 
para produções novas. As condições para 
as produções novas implicam, exatamen-
te, ter-se um debate franco, aberto, sobre 
todos esse temas. São essas linhas que eu 
gostaria de poder voltar a discutir. Obri-
gado.
Marcos Del Roio – Obrigado professor 
Martim. Por favor, Marcelo Ridenti.

 Marcelo Ridenti – Começo agra-
decendo ao convite dos colegas aqui do 
CEDEM. Sempre que tenho oportuni-
dade, gosto de realçar a importância das 
atividades que o CEDEM promove, não 
só do ponto de vista dos debates, mas 
especialmente como arquivo, pela possi-
bilidade de fornecer oportunidades para 
que pesquisadores venham a conhecer 
os movimentos de esquerda, movimen-
tos populares e outros. Certamente é uma 
das grandes coisas que se faz na UNESP. 
Eu me sinto muito satisfeito por estar 
aqui, contribuindo um pouco para esses 
debates. 
 Gostaria de colocar algumas coi-
sas sobre o romantismo revolucionário 
dos anos 60. Tomo como base o conceito 
que Michael Lowy e Robert Sayre de-
senvolvem no livro chamado Revolta e 
melancolia no romantismo  na contra-
mão da modernidade,1 para poder en-
tender um pouco a esquerda brasileira 
naqueles anos. Mas, antes de falar sobre 
o tema, não vou resistir a começar reto-
mando o que o Martim colocou no final 
de sua exposição. Concordo que existe a 



89

necessidade de compreender o específi-
co da atividade cultural, mas não sei se 
existe um buraco tão grande assim. Por 
exemplo, no número três da revista Pra-
ga, há um belo artigo do Ismail Xavier 
justamente nesse sentido, dizendo que 
o filme O que é isso, companheiro? foi 
muito combatido, mais do ponto de vista 
da reconstituição histórica e, então, ele 
faz uma dura crítica ao filme do ponto 
de vista estético, especificamente. A meu 
ver, o filme não se salva nem estética, 
nem politicamente.
 Pensando na questão proposta da 
identidade nacional como elemento da 
política cultural desde os anos do Esta-
do Novo, como Martim coloca, o meu 
ver, essa questão ganha um colorido à 
esquerda nos anos 60 e 70 e, ele tem ra-
zão, o tema precisa ser melhor trabalha-
do. A idéia da identidade nacional está 
muito impregnada daquela atmosfera 
política dos anos 50 e 60, que pode até 
ser vista como um certo populismo no 
campo da cultura, mas diria que tem um 
outro lado, que não é só isso. É preciso 
trabalhar todas essas ambigüidades que 

vão desde um discurso nacionalista de 
extrema direita, até um discurso nacio-
nal à esquerda. Nesse ponto, proponho a 
idéia do romantismo revolucionário que 
marca os anos 60 no campo da cultura, 
da literatura, do cinema, do teatro, e está 
também na luta política, especificamente 
da esquerda armada. 
 Há uma frase romântica de Goe-
the, que modifiquei um pouco para tentar 
entender ou resumir o espírito dos anos 
60, e essa modificação daria algo assim: 
“cinzenta é toda a teoria e vermelho o 
sangue esplêndido da vida”. Ou seja, ha-
via uma ênfase apaixonada na vontade, 
na experiência vivida, na ação para trans-
formar uma realidade aparentemente di-
fícil de ser transformada, em direção ao 
futuro, um certo voluntarismo para resol-
ver na prática os problemas seculares da 
sociedade brasileira. Indo além, por ou-
tro lado, nessa luta, buscava-se recuperar 
uma tradição cultural passada, enraizada 
no povo ou na nação, algo típico do ro-
mantismo, até nos seus sinais de direita. 
Vou tentar desenvolver como isso tem 
alguns sinais à esquerda. A hipótese aqui 

esboçada é a de que a luta da esquerda 
armada não foi senão uma das manifes-
tações mais extremadas do romantismo 
revolucionário naquele período.
 Diria que, no campo da literatura, 
o romance mais marcante para entender 
o imaginário dos militantes dos anos 60 - 
não sei se do ponto de vista estético, mas 
certamente no aspecto político e socio-
lógico - foi o livro Quarup, de Antonio 
Callado, muito representativo daquela 
utopia romântica do período, livro que 
Ferreira Gullar chamou de “Quarup, en-
saio de deseducação para brasileiro virar 
gente”.2 Naquela busca do padre Nando 
– de ir ao interior do Brasil, de seguir ao 
Xingu para encontrar os índios e, depois, 
no final da história, juntar-se aos campo-
neses revolucionários – há essa valoriza-
ção da vontade de transformação, uma 
aposta na ação dos seres humanos para 
mudar a história, num processo de cons-
trução do homem novo, nos termos do 
jovem Marx, recuperado por Che Gue-
vara. Mas o modelo para esse homem 
novo estava paradoxalmente no passado, 
envolvendo certa idealização do autên-
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tico homem do povo, com raízes rurais, 
do interior, do coração do Brasil. Um ho-
mem que ainda não estaria contaminado 
pela modernidade urbana capitalista que, 
como a ditadura viria revelar, era gera-
dora de um desenvolvimento desigual e 
combinado, no qual a ampla maioria da 
população se via despossuída dos frutos 
do progresso.
 Com relação aos anos 60, pode-se 
falar em vários movimentos: dos sargen-
tos e marinheiros, dos trabalhadores ur-
banos e rurais do pré-64, dos estudantes 
e intelectuais, sobretudo depois do golpe, 
passando pelos grupos de esquerda que 
procuravam organizar esses movimen-
tos, que por sua vez produziram diferen-
tes versões do romantismo revolucioná-
rio, visíveis, por exemplo, na trajetória 
da esquerda católica, da Ação Popular 
(AP), que partiu do cristianismo para 
chegar ao maoísmo, sempre valorizando 
a ação, a vivência dos problemas do ho-
mem do povo, encarnado sobretudo nos 
camponeses, sem contar o guevarismo 
das diversas dissidências do Partido Co-
munista Brasileiro (PCB), a valorizar a 

necessidade da guerrilha rural, caso típi-
co da Ação Libertadora Nacional (ALN), 
e de outros grupos com origens diversas, 
mas que viam a necessidade da ação re-
volucionária imediata, como foi o caso 
da Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR).
 Michael Löwy e Robert Sayre di-
zem que “o romantismo apresenta uma 
crítica da modernidade, isto é, da civili-
zação capitalista moderna em nome de 
valores e ideais do passado pré-capitalis-
ta, pré-moderno”. Segundo eles, haveria 
vários tipos de crítica romântica ao ca-
pitalismo, alguns claramente conserva-
dores, que simplesmente proporiam uma 
volta ao passado. Eles falam em várias 
vertentes do romantismo, desde aquela 
que inspira o nazismo, até a que chamam 
de romantismo revolucionário ou utó-
pico, de esquerda, que visaria instaurar 
um futuro novo no qual a humanidade 
encontraria uma parte das qualidades e 
valores que tinha perdido com a moder-
nidade: comunidade, gratuidade, doação, 
harmonia com a natureza, trabalho como 
arte, encantamento da vida. Então, a 

ação transformadora revolucionária seria 
animada pela utopia anti-capitalista que 
desenha o homem novo, mas ela seria 
indissociável do resgate de uma tradição 
cultural, digamos assim, não contamina-
da pela modernidade capitalista. 
 Esse romantismo das esquerdas 
não seria uma volta ao passado, senão 
seria um reacionarismo; ele busca no 
passado elementos para a construção da 
utopia do futuro. Não um romantismo 
qualquer de uma perspectiva anticapita-
lista, prisioneira do passado, geradora de 
uma utopia irrealizável na prática, mas 
um romantismo revolucionário que visa-
va resgatar o encantamento da vida, uma 
comunidade inspirada na idealização do 
homem do povo, cuja essência estaria no 
espírito do camponês e do migrante fave-
lado a trabalhar nas cidades. Buscavam-
se, então, no passado, elementos que 
permitiriam uma alternativa de moderni-
zação da sociedade que não implicasse a 
desumanização, o consumismo, o impé-
rio do fetichismo da mercadoria e do di-
nheiro. Não se tratava de meramente pro-
por uma condenação moral das cidades 



91

e a volta ao campo, mas sim, de pensar, 
com base na ação revolucionária, a partir 
do campo, a superação da modernidade 
capitalista cristalizada nas cidades, tidas 
na época na expressão famosa de Debray, 
como túmulos dos revolucionários. 
Fazendo um parênteses aqui, é interes-
sante notar que existem vertentes do 
marxismo que têm alguma proximidade 
com esse tipo de idéia, em autores como 
Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Hen-
ry Lefebvre, E. P. Thompson, Raymond 
Williams, dentre outros. No entanto, 
como observam Michael Löwy e Robert 
Sayre, sempre houve uma certa ambigüi-
dade entre o marxismo e o romantismo, 
porque justamente o romantismo tem 
esse caráter por vezes reacionário; dizem 
eles: “até os autores marxistas mais atra-
ídos pelos temas românticos conservam 
uma distância crítica inspirada pela he-
rança progressista do iluminismo”. 
 Enfim, podemos deixar eventuais 
questões teóricas para o debate. Mas é 
preciso salientar que essas características 
do romantismo revolucionário nos anos 
60 não se dão gratuitamente. Há uma sé-

rie de acontecimentos no plano nacional 
ou internacional que, de alguma maneira, 
alimenta esse tipo de resistência ao capi-
talismo com características românticas e 
que chega até à via armada, privilegian-
do a figura do camponês. Vejam o que 
estava acontecendo no cenário interna-
cional – guerra de libertação na Argélia, 
uma aposta significativa na libertação 
nacional presente no movimento dos pa-
íses não alinhados. Tínhamos a guerra 
no Vietnã, um pequeno povo camponês 
subdesenvolvido enfrentando a maior 
máquina de guerra, a norte-americana.
 Havia, enfim, a revolução cultu-
ral chinesa que, como já salientou Perry 
Anderson, teve um impacto no imagi-
nário da juventude ocidental, indepen-
dentemente do que tenha efetivamente 
significado na China.3 O aparente com-
bate ao processo de burocratização dos 
países socialistas, uma política externa 
de solidariedade com as nações do ter-
ceiro mundo, a ênfase na espontaneidade 
das massas no processo revolucionário, 
a aparente realização da utopia marxista 
de romper com a separação entre traba-

lho intelectual e o manual, um igualita-
rismo social em detrimento das forças do 
mercado, a administração direta, o uso 
da energia e do entusiasmo da juventu-
de. Todas essas características, positivas, 
mostravam-se para a juventude européia 
e também para a latino-americana, como 
fatores de aproximação a posições políti-
cas maoístas.
 Lembre-se, ainda, de que o mo-
delo soviético de socialismo também 
era colocado em questão, especialmente 
após a invasão da Checoslováquia pelas 
tropas do Pacto de Varsóvia em 1968. 
Para muitos jovens parecia que a União 
Soviética, naquele cenário da Guerra 
Fria, estava mais interessada em man-
ter seu campo de influências do que em 
promover a revolução. Por outro lado, o 
exemplo e a vitória da revolução cubana 
de 1959 abriam novas perspectivas para 
a esquerda na América Latina 
 Atravessava-se, ainda, um proces-
so intenso de proletarização do trabalho 
intelectual, em termos internacionais. A 
figura do profissional liberal autônomo 
estava sendo superada por aquela do tra-
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balhador assalariado, profissional liberal 
assalariado que hoje está muito dissemi-
nada, tendo talvez até gerado uma trans-
formação na própria composição da clas-
se dos trabalhadores assalariados. 
 É preciso lembrar também que o 
movimento hippie e a contracultura sur-
giram naquela época. Há um texto do Le-
andro Konder, de 1967, mostrando como 
os sentimentos e práticas de rebeldia 
contra a ordem, ou de revolução por uma 
nova ordem, mesclavam-se de maneira 
criativa nos anos 60.4 Isso foi marcante 
do período. 
 No Brasil, o golpe de 1964 veio 
jogar areia nos projetos revolucionários, 
os mais diversificados, que começavam a 
frutificar no início dos anos 60. Ele veio 
dar fim às crescentes reivindicações de 
lavradores, operários, estudantes, milita-
res de baixa patente, cuja politização do 
pré-64 ameaçava a ordem estabelecida. 
Ameaçava porque talvez os aspectos po-
líticos e culturais ditos “populistas” es-
tivessem ganhando uma feição popular; 
esse nacionalismo “populista”, talvez, 
estivesse caminhando efetivamente para 

o nacional-popular no sentido gramscia-
no, que fugiria do controle das classes 
dominantes. 
 O golpe veio e praticamente não 
houve resistência a ele. Todo esse mo-
vimento que se desenhou no início dos 
anos 60 acabou por gerar acusações às 
direções, não só do PCB, mas também 
das outras organizações de esquerda. O 
próprio Partido Comunista do Brasil (PC 
do B), a Ação Popular (AP), a Política 
Operária (POLOP), todos sofreram inú-
meras cisões e deles surgiram grupos que 
vieram a pegar em armas nas cidades. Ou 
seja, foi se formando, depois do golpe, 
uma corrente de opinião difusa em vários 
segmentos da esquerda, que colocava a 
necessidade de construir uma vanguarda 
realmente revolucionária, que rompesse 
com o imobilismo e opusesse uma re-
sistência armada à força das armas do 
governo, não só para restabelecer a de-
mocracia mas, sobretudo, para avançar 
decisivamente em direção à superação 
do capitalismo.
Gostaria de ressaltar, ainda, o fato de 
que  o Brasil foi um dos países que, na 

história mundial, sofreu um dos mais rá-
pidos processos de urbanização. Se pegar-
mos os censos, desde a década de  1940 
até a última, vamos ver que a sociedade 
brasileira num período de 50 anos passou 
de 80% da população vivendo no campo 
e 20% na cidade para uma sociedade que 
tem, atualmente, 20% da população no 
campo e 80% nas cidades. Se olharmos 
os dados estatísticos da década de 1960, 
veremos que naquela altura estávamos 
no meio desse processo. Os dados sobre 
as pessoas perseguidas durante a ditadu-
ra, levantados pelo projeto Brasil Nun-
ca Mais, mostram que a ampla maioria 
foi processada nas cidades, mesmo que 
tenha nascido no interior, provavelmen-
te filhos ou netos de pessoas com raízes 
rurais. 5

 Enfim, o resgate romântico de um 
autêntico homem do povo brasileiro deve 
ser pensado também nesse contexto, de 
um profundo e rápido processo de urba-
nização e de desenvolvimento capitalista 
no Brasil, posto na ordem do dia, sobre-
tudo, a partir dos anos JK e depois, com a 
modernização conservadora da ditadura. 
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Nesse sentido, geraram-se reações polí-
ticas e culturais a essas transformações 
profundas que estavam acontecendo na 
vida cultural, política e econômica no 
plano nacional e no plano internacional. 
Reações a que se podem atribuir traços 
românticos, comuns na história recente 
do Brasil. Questionava-se a moderniza-
ção capitalista e conservadora, identifi-
cada pelo rápido processo de industria-
lização, urbanização, concentração de 
riquezas e ausência de liberdades demo-
cráticas. Combatia-se o dinheiro, a in-
dústria cultural e a fetichização impostas 
pela sociedade de consumo do mercado 
capitalista. Havia identificação com o 
camponês, tomado como autêntico re-
presentante do povo oprimido, principal 
agente da revolução social, como apare-
ce no citado Quarup, como aparece em 
Deus e o diabo na terra do sol, filme de 
Glauber Rocha. Valorizavam-se a ação e 
a vivência revolucionária, por vezes em 
detrimento da teoria, teoria que só pode-
ria brotar da experiência de grupo. Todas 
essas seriam características do romantis-
mo revolucionário que, em versões di-

ferenciadas, podem ser encontradas nos 
programas de várias organizações de es-
querda. 
 Essas características também se 
encontravam na produção artística do 
período entre 1964 e 1968. Por exemplo, 
a revolução brasileira com base na ação 
do camponês e das massas populares, em 
cuja luta a intelectualidade estaria orga-
nicamente engajada, é cantada em verso 
e prosa em músicas como Terra Plana 
e Pra não dizer que não falei de flores 
(Caminhando), de Geraldo Vandré; Pro-
cissão, de Gilberto Gil do pré-tropicalis-
mo,; Viola enluarada, dos irmãos Vale. 
Soy loco por ti América é uma canção 
dedicada ao Che Guevara, com versos de 
Capinam – originário do Centro Popu-
lar de Cultura (CPC) de Salvador – com 
música de Gil, cantada por Caetano Ve-
loso. Essa canção já pertence à estética 
tropicalista, que veio a ser um veio um 
pouco diferenciado desse romantismo 
revolucionário mas, a meu ver, está den-
tro dele.6 
 Em suma, há traços que permitem 
fazer uma análise política e cultural glo-

bal daquele momento, não só no campo 
especificamente político, mas também de 
uma maneira mais ampla, no campo cul-
tural. Vejam-se as composições de Sér-
gio Ricardo, Edu Lobo, Chico Buarque, 
Milton Nascimento e seus parceiros. Os 
espetáculos do Opinião, no Rio de Ja-
neiro; do Teatro de Arena e do Oficina, 
da primeira fase, em São Paulo. Aquelas 
mobilizações todas que foram feitas pelo 
que se chamou, na época, de classe tea-
tral. Nas produções do Cinema Novo, já 
foi falado aqui de Deus e o Diabo... mas 
poderíamos lembrar de Os fuzis, do Ruy 
Guerra, um belo filme que vai no mesmo 
sentido da literatura de Antonio Callado, 
de Moacyr Felix, de Ferreira Gullar, nas 
exposições de artes plásticas da Nova 
Objetividade Brasileira. 
 Para encerrar, gostaria de dizer 
que não estou tomando o romantismo re-
volucionário da época num sentido pejo-
rativo, nem mistificador. É muito comum 
hoje se falar do romantismo dos anos 60, 
tanto por aqueles que hoje são adeptos da 
“política do possível” – que estão sub-
metidos à nova ordem mundial e acham 
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que essa nova ordem é inexorável e, por-
tanto, aquele passado romântico deve ser 
esquecido –, como por aqueles que, mes-
mo sendo políticos de esquerda até hoje, 
às vezes, desqualificam as lutas dos anos 
60 como tendo constituído uma utopia ir-
realizável. Ao contrário, nesse fim de sé-
culo, que é aparentemente sombrio para 
as forças transformadoras da ordem esta-
belecida, é preciso lembrar que a questão 
das reformas e da revolução social estava 
colocada no mundo todo por movimen-
tos políticos significativos há relativa-
mente pouco tempo, especialmente nos 
anos 60. 
 Dos anos 60 para cá, a contra-re-
volução triunfou em escala internacio-
nal, mas não foi capaz de dar resposta aos 
graves problemas sociais que se anun-
ciavam naqueles anos e que, hoje, estão 
muito mais agravados, especialmente na 
sociedade brasileira. Às portas dos anos 
2000, apesar de ter acabado a ditadura, 
perpetuam e alargam-se as intensas de-
sigualdades. As forças hegemônicas nos 
governos, hoje democraticamente elei-
tos, ainda são as mesmas que deram sus-

tentação política à ditadura. Um ou outro 
tucano entrou no ninho, mas o ninho é 
aquele mesmo. Infelizmente o projeto 
de Golbery deu certo. A transição lenta, 
gradual e segura, do ponto de vista das 
classes dominantes, realmente triunfou 
no Brasil e, vejam só, tendo à frente, o 
Príncipe dos Sociólogos.7

 Vale a pena, então, recuperar as-
pectos desse romantismo revolucionário 
da década de 1960, para aqueles que sa-
bem que “tudo que é sólido desmancha 
no ar” – para usar uma frase célebre de 
Marx e Engels – e também que “tudo o 
que existe merece perecer”, para usar a 
frase de Goethe, poeta romântico. Não 
se trata, no entanto, de idealizar as lutas 
passadas, nem de buscar uma repetição 
anacrônica da história, mas de desvendar 
os alcances e os limites daquelas lutas no 
seu contexto histórico específico. 
 Na minha geração, a dos anos 70, 
cantávamos o Hino Nacional, as músicas 
do Vandré, como Caminhando, nas ma-
nifestações estudantis de 77, 78, em São 
Paulo e, para nós, havia uma certa ideali-
zação da geração passada que havia com-

batido nos chamados anos de chumbo. 
Mas, como dizia Florestan Fernandes, 
não se deve ficar encantado por um pas-
sado que não pode ser reconstruído e que 
também não foi tão legendário, nem tão 
heróico assim, como certas idealizações 
sublinham. Mas, se devemos combater 
essas idealizações do passado, devemos 
também combater as versões conciliado-
ras da história recente, que vêem as lu-
tas dos anos 60 meramente como lutas 
de meninos ingênuos e rebeldes e é nis-
so que se encaixa ao filme O que é isso, 
companheiro?, de Bruno Barreto. Meni-
nos cheios de boas intenções, mas pro-
motores, como diz Daniel Aarão, de uma 
grande aventura no limite da irrespon-
sabilidade.8 E o que se oculta com isso? 
Os projetos de resistência, os projetos de 
revolução, a indignação mesma dos in-
telectuais contra a situação de miséria e 
desigualdade em que vivia e vive o país. 
 Esse tipo de leitura, que às vezes 
aparece até nas memórias dos ex-guerri-
lheiros, teria permitido dialogar com esse 
passado, sem se atormentar com ele, num 
contexto de redemocratização da socie-
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dade brasileira dos anos 80. Diz Daniel 
Aarão: “deixa-se cair sobre esse passado 
um manto de compreensão e boa vonta-
de”, e eu acrescento: enquanto permane-
cem as desigualdades gritantes da socie-
dade brasileira que deram base àqueles 
projetos revolucionários. Então é preciso, 
por um lado, desmistificar esse passado 
recente de lutas, um certo encantamen-
to de versões idealizadas desse passado 
“romântico”, mas, de outro, e, ao mes-
mo tempo, questionar o desencanto de 
outras versões, por vezes particularistas, 
muito personalizadas, a fim de retomar o 
espírito transformador. Intelectuais e mi-
litantes de esquerda, preocupados com a 
construção de uma alternativa socialista 
e inovadora, devem retomar e recriar em 
nova chave o aspecto libertário, transfor-
mador, romântico, de não se contentar 
com o possível, dentro do que a globa-
lização da nova ordem internacional nos 
relega. É isso que eu tinha a dizer. Muito 
obrigado.
 Marcos Del Roio – Obrigado, 
professor Marcelo. Passo a palavra para 
o professor João Quartim de Moraes.

 João Quartim de Moraes - Ha-
via previsto como minha intervenção, 
simplesmente retomar dois tópicos de 
um texto que fiz para um dos volumes 
da História do Marxismo no Brasil. Mas 
considerando as questões já tratadas, le-
vantaria sobretudo o primeiro deles. A 
formulação, que é um tanto geral, mas 
geral no bom sentido, no sentido concei-
tual, quer ressaltar a inarredável dualida-
de de todo o combate político marxista, 
do marxismo revolucionário. É inarredá-
vel porque um partido político não é uma 
academia de ciências, ele é uma organi-
zação de luta, uma organização capaz - 
se é revolucionária - de travar a luta de 
todas as formas em que ela for necessá-
ria. Mas, ao mesmo tempo, ele é o que 
Antonio Gramsci - que foi um grande 
comunista, grande intelectual, embora 
idealista em filosofia, tendo sido, até por 
causa desse seu idealismo, utilizado de 
uma maneira um tanto deformadora no 
Brasil, é coisa cultural do gramscianismo 
no Brasil, nos anos 1970 – o grande An-
tonio Gramsci, identificava como sendo 
o intelectual coletivo.

 A minha reserva ao gramscianis-
mo é ao modo como isso se difundiu no 
Brasil nos anos 70 e não em relação a 
esse homem que foi extraordinário, um 
homem que, como me dizia Domenico 
Losurdo - com quem eu debati na UNI-
CAMP há dois anos atrás : “Gramsci era 
um  idealista em filosofia”. Ele diz: “a 
cosi detta, a realidade objetiva, a coisa 
dita não é realidade objetiva, é cosa det-
ta, a assim chamada realidade objetiva 
do mundo. Tudo é relativo à consciên-
cia humana, a experiência é uma manei-
ra um pouco envergonhada de falar em 
consciência humana, tudo isso se chama 
idealismo em filosofia. Gramsci é um fi-
lósofo idealista, de base idealista”.
 Mas é claro que ele não ficou nis-
so, porque se ele fosse apenas um dis-
cípulo de Gentile ou de Croce, nós não 
estaríamos aqui debatendo. Hoje em dia, 
ninguém consegue discutir política sem 
ser gramsciano, sem usar conceitos que 
ele inventou. Então a gente é acostuma-
do com esse paradoxo, quer dizer, é um 
homem que inclusive para racionalizar 
a sua derrota, escreveu coisas lamentá-
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veis. Enquanto o grande Astrojildo Pe-
reira, não sendo comunista, defendia a 
revolução Russa aqui, explicava contra 
os escribas primitivos e outros das clas-
ses dominantes, enquanto ele defendia 
a Revolução Russa, explicava o que era 
a revolução Russa, desmentia aquelas 
afirmações mais grotescas. Mas quando 
Gramsci escreveu aquela beleza, Rivolu-
zione contra il  Capitale, ele não tinha 
entendido nada, nem da Revolução Rus-
sa nem do Capital, dizendo que a  Re-
volução Russa, a bolchevista tinha des-
mentido O capital, o que não é verdade. 
Mas estou me estendendo demais neste 
considerando. 
 Eu diria, então, inspirado no léxico 
desse grande pensador, esse homem que 
renovou o pensamento político de todo o 
século XX, eu diria: todo partido revo-
lucionário tem uma inarredável dualida-
de. Ele tem esse duplo componente, por 
um lado, é uma organização de combate, 
de luta, capaz de travar qualquer luta e 
agir na clandestinidade, na ilegalidade, 
de disputar uma eleição, de dirigir uma 
insurreição - isso é um partido revolucio-

nário. E, de outro, ao mesmo tempo, ele 
é um intelectual coletivo, portador não 
só de uma cultura, mas de uma análise, 
de uma compreensão do curso concreto 
da história, do processo histórico. Essas 
duas coisas, às vezes, são diferentes, não 
conheço uma forma de conciliar essas 
duas determinações. Ser um intelectual 
coletivo, ter a lucidez, a compreensão 
do processo histórico e de como adequar 
essa análise ao programa partidário, às 
experiências coletivas das quais o partido 
é portador e, ao mesmo tempo, na ação, 
agir com disciplina, como um só homem. 
Executar a disciplina coletiva sem a qual 
nós retrocedemos ao aventureirismo, ao 
diletantismo, à impotência na matéria de 
revolução. 
 Portanto, há a lucidez do pensa-
mento, o próprio Gramsci observa isso, 
de um lado, a lucidez do pensamento e, 
do outro lado, a organização da vontade. 
Organização à qual o grande Lênin asso-
ciou o seu nome e que sabia reconhecer; 
até em correntes, na luta contra o czaris-
mo, cuja visão de mundo reprovava. 
Mas vou desistir de desenvolver essas 

questões, preferindo abrir uma discussão 
com os dois amigos, camaradas, que me 
precederam. Alguns temas que me cha-
maram muito a atenção nas duas falas e 
que eu poderia contribuir, não polemi-
zando, porque a idéia não é essa, mas 
quem sabe salientando, enfatizando, ou 
dando até uma perspectiva crítica em re-
lação ao que eu ouvi, tanto de um como 
do outro. 
 É curioso como a idéia do nacio-
nal popular estava no Brasil muito antes 
da influência de Gramsci. Sobre isso é só 
ler Nelson Werneck Sodré. Hoje o que é 
nacional? A última frase do livro A His-
tória da burguesia brasileira, diz assim: 
“Hoje, só é nacional o que é popular”. 
A frase pode até ter uma matriz abstrata. 
Se eu identificar a nação ao povo, sim. O 
livro está aí e toda a argumentação dele 
demonstrava isso. O que é popular e o 
que é nacional. Poderia ser uma espécie 
de tolstoísmo. Mais você está ancorado 
no seu país, mais você está prisioneiro 
desse abismo sem fundo que é o idioma, 
da língua em que você sonha. A língua 
está profundamente arraigada em nós. 
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Apesar de seu caráter cultural, nós somos 
prisioneiros dela, querendo ou não. Igual 
ao Tolstoi daquela passagem célebre de 
Ana Karenina. Há uma passagem em que 
ele diz que o povo russo morreu. É uma 
festa camponesa e aí entra o romantismo 
camponês ou, dizendo de outra forma, o 
fundo do povo, o fundo do romantismo 
popular. 
 Então esse nacional popular, se-
gundo Gramsci, vem muito depois. Na 
verdade. no pensamento do Partido Co-
munista Brasileiro, dos intelectuais co-
munistas dos anos 60, isso já estava per-
feitamente claro. Obras de envergadura, 
como a do Nelson Werneck Sodré, que 
acho que é o que tem de mais sólido, que 
é o que vai ficar, a despeito dos defeitos  
literários, de ser repetitivo, prolixo, de 
época, é o que vai ficar.
 Mas podemos destacar mais dois 
livros que influenciaram muito a geração 
de que falamos aqui, o Celso Furtado, o 
livro sobre a estagnação, as teses estag-
nacionistas e o livro de Caio Prado, A 
Revolução Brasileira. A Revolução Bra-
sileira, para quem não leu, é uma crítica 

de direita ao PCB. Aliás, na época, na 
Revista da Civilização Brasileira, alguns 
intelectuais do PCB o criticaram. É um 
livro que defende, em substância, além 
de outros retrocessos teóricos em relação 
ao marxismo–leninismo, o acerto entre 
Marx e Lênin. Nesse sentido, não há um 
objetivo político, jamais aparece no livro 
palavras de ordem de combate à ditadu-
ra, como objetivo central. Não há política 
ali, é um livro sem política. A Revolução 
Brasileira é um livro sem política, mas, 
sobretudo, é uma tese extraordinária. 
Ele debocha do PCB. Eu fui do PCB um 
pedacinho de tempo muito curto. Fui da 
VPR, fundador da VPR, de modo que no 
Partidão fiquei pouco, quando tentei cair 
de paraquedas no Comitê Estadual, em 
1982, quando eu voltei do exílio.
 Mas retomando, fundamentalmen-
te o Caio Prado, em A Revolução Bra-
sileira, criticava o PCB, porque o PCB 
dizia que a questão da terra e da reforma 
agrária era uma questão importante. O 
Caio Prado demonstrava como não tinha 
havido aldeia camponesa no Brasil, não 
havia essa questão. A questão do acesso 

a terra era absolutamente irrelevante e o 
importante era construir sindicatos rurais 
de trabalhadores assalariados. Não que 
não fosse importante construir sindica-
tos dos trabalhadores assalariados. Mas 
hoje, dia 30 de setembro de 1997, admi-
tir a profundidade da análise, a profundi-
dade de um livro consagrado a demons-
trar que não existe questão da terra nem 
da reforma agrária no Brasil... A moçada 
pegava isso para jogar contra o Partidão 
e, naquela época, tudo era bom para ba-
ter no Partidão.
 Um segundo elemento de contex-
tualização, é, portanto, 68. Sobre isso 
eu até fiz um artigo que saiu na Revista 
USP. Cronologicamente, não houve ne-
nhuma espécie de influência do chamado 
maio de 68, na França, sobre o proces-
so de luta armada e mesmo processo de 
mobilização estudantil no Brasil. Nós es-
távamos na rua em março. A VPR come-
çou a fazer suas primeiras ações, a ALN 
também, com o Sérgio Ferro. Sérgio Fer-
ro jogou aquela bomba, na Praça 14 Bis, 
um pouco antes. Mas, a VPR começou a 
fazer algumas coisas, a bomba no Con-
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sulado Americano, isso foi no comeci-
nho do ano. Até porque Maio não tinha 
nada a ver com esses tipos de ação políti-
ca; na França não era assim. No primeiro 
mundo não é assim, não se vai invadin-
do banco assim como fizemos por aqui. 
Então não houve nenhuma espécie de in-
fluência de maio de 68 sobre a situação 
brasileira, nenhuma.
 Outro tema que está presente de 
várias formas, nas questões levantadas 
por vocês, tratadas por vocês, é um tema 
fundamental no marxismo, que é o papel 
de vanguarda da classe operária. É im-
portante, porque é portadora da tecnolo-
gia, da instrução, é aquele setor do povo 
que tem a cultura moderna na cabeça. 
Além de, claro, estar no centro vital da 
produção capitalista. Nisso, não há ne-
nhuma idolatria da pobreza enquanto tal. 
Lembro aqui da famosa troca de corres-
pondência entre Marx e Vera Zassulitch, 
onde a questão é tratada. Podemos, en-
tão, perguntar: a retomada dessas idéias 
dos anos 60, traz consigo uma nostalgia 
do passado? É claro que traz. E essa nos-
talgia tem uma razão de ser que pode até 

fazer dela reacionária, como eram reacio-
nários aqueles artesãos que jogavam as 
máquinas no rio. Os primeiros operários 
reagiram contra o progresso de uma ma-
neira reacionária. Eu diria, concordando 
com Domenico Losurdo,  que pode ser 
que um dos grandes erros de avaliação 
presente nos estudos históricos de Marx 
e também de Lênin, com relação às re-
voluções de 1848 e 1871, que inspiraram 
a elaboração da teoria política revolu-
cionária do marxismo, foi o de valori-
zarem o que era, na realidade, um forte 
elemento reacionário nesse sentido aqui 
discutido, de saudades do passado. E aí, 
Marx se enganou, ele achava que já era 
a poesia do futuro. Era uma promessa de 
futuro, muito permeada pela lembrança 
histórica do tempo em que o produtor era 
proprietário dos meios de produção. Que 
tempo era esse? A corporação medieval, 
até hoje, deu a melhor situação que a his-
tória conheceu para o produtor, para o 
trabalhador.
 Portanto, a grande derrota que so-
fremos não foi agora, em 1968. A gran-
de derrota que sofremos foi entre 1918 

e 1924. Esse é o problema. Foi aí que o 
curso histórico da revolução, previsto no 
Manifesto Comunista, desviou. Não deu 
para recuperar. Teve a fortaleza isolada, 
o socialismo num só país, porque não ti-
nha jeito.
 Então, a nostalgia, esse elemen-
to nostálgico, romântico - e aqui estou 
sendo dialético demais, quem sabe se 
até vertiginosamente dialético - é o ele-
mento reacionário de toda a revolução. 
Por isso, aquele católico de esquerda, 
que no fundo também é um reacionário, 
acredita que Deus criou o mundo e está 
aí, enfrentando o latifúndio. Nossa visão, 
lembrando aqui posturas fundamentais 
do marxismo, é a de que a religião é a 
expressão do sofrimento do mundo. O 
mundo que tem Deus é um mundo dila-
cerado. Isso está no jovem Marx. É belís-
simo, vale lembrar. A religião é o ópio do 
povo, mas também o coração do mundo 
sem coração. Todos vocês conhecem es-
sas idéias; é muito bonito. Na visão mar-
xista, a religião é a expressão de que há 
algo errado, de que o sofrimento da hu-
manidade é muito grande.
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 Alguns disseram no século XIX, 
que quem não conheceu o Ancién Régi-
me, não conheceu  la douceur de vivre. 
Pode ser que haja alguma verdade nisso. 
Essa nostalgia do passado é uma questão 
interessantíssima para nós, mas nós não 
podemos nos deixar cair na armadilha 
do romantismo, porque no romantismo 
há uma armadilha. É o próprio desen-
volvimento do capitalismo que engen-
dra a necessidade do socialismo, que 
engendra o desemprego crônico, que li-

mita o desenvolvimento da tecnologia, 
a lógica da valorização do capital. Isso é 
cristalino, isso não se perdeu nunca. Da 
mesma forma que não se pode perder, 
também, a visão crítica de que o roman-
tismo nos leva a perder a visão crítica, 
e nem por isso, perder a esperança nas 
possibilidades de transformação. Mas o 
romantismo sozinho não tem destino, é 
cego, é produto da emoção. Mas vamos 
encontrar em cada processo revolucio-
nário um elemento claro de romantis-

mo, compondo uma das dimensões que 
mais merece a nossa atenção crítica.

Terminada a exposição dos componentes 
da mesa, passou-se ao debate, a partir 
de questões levantadas pelo público pre-
sente. Por razões técnicas, esse debate 
não está aqui reproduzido. No entanto, 
aos interessados, o CEDEM possibilita, 
em sua sede, a consulta da íntegra do de-
bate (N.E.).

•A referida tese foi publicada pela Boitempo Editorial em 2001, com o título O revolucionário cordial: Astrojildo Pereira e as origens de uma política cultural. 
(N.E.).
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