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CANDIDO PORTINARI E GRACILIANO RAMOS: DIÁLOGOS DE VIDAS 

SECAS COM OS RETIRANTES 

 

 

Tiago da Silva COELHO1 

 

 

Resumo: Durante o Brasil varguista ocorreram ao menos dois grandes desastres naturais, 

as secas de 32 e 42. Além de expor milhares de sertanejos ao flagelo, estes eventos 

apresentaram também a inserção desta população retirante nos espaços urbanos centrais 

do país, principalmente nas cidades de Rio de Janeiro e São Paulo. O crescimento do 

número de retirantes nordestinos nas cidades e as notícias sobre as estiagens no nordeste 

demonstraram uma presença maciça desta problemática no país. E como forma de 

denúncia às dificuldades da seca, fora dialogada pelo escritor Graciliano Ramos e pelo 

pintor Candido Portinari, a construção imagética do retirante nordestino. Edificada no 

final da década de 30, através do romance Vidas Secas e da série de pinturas Retirantes, 

as relações estabelecidas por ambos formaram o que nas décadas seguintes, conjecturou-

se como representação da família sertaneja, aquela que foge das mazelas que a seca lhe 

impunha. 
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Ainda quando Graciliano encontrava-se na prisão, em 1936, seu livro Angústia 

fora publicado por José Olympio, alguns de seus artigos também tiveram circulação 

durante sua estada forçada na prisão, o que demonstra que tal cárcere não o 

impossibilitava de continuar em uma pequena atividade. É interessante também o fato de 

que Graciliano Ramos já era conhecido como um bom escritor anteriormente à sua 

reclusão, um escritor de circulação na capital federal. Tanto que seus livros, Caetés e São 

Bernardo, foram ambos publicados no Rio de Janeiro, mesmo o escritor residindo em 

Alagoas. 

Esta relativa presença de seus escritos na capital federal já o tornara 

relativamente famoso, de forma que quando da publicação de seu terceiro livro, Angústia, 

os círculos culturais já o conheciam. E aqueles que ainda não sabiam de quem se tratava 

terão um contato muito maior no ano de 1937, quando no entorno de sua soltura é 

agraciado com o prêmio Lima Barreto, concedido pela Revista Acadêmica. 

 

Em 1937, essa obra recebe o Prêmio Lima Barreto, concedido 
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pela Revista Acadêmica que também lhe dedica um número 

especial com treze artigos sobre sua obra, escritos por, entre 

outros, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Jorge Amado e 

Rubem Braga. À figura do grande romancista, já parcialmente 

consolidada pela crítica antes de sua prisão, será agregada a 

imagem do homem íntegro que passara pela violenta experiência 

do cárcere. (SALLA, 2010, p.101) 

 

Ao tornar-se uma figura conhecida nos círculos culturais do Rio de Janeiro, o 

escritor irá conquistar novas amizades, que por sua vez possibilitaram a ele novas 

oportunidades. Além dos já citados, escreveram também nesta edição comemorativa 

muitos outros nomes da cena cultural carioca. Em agradecimento ao prêmio concedido 

pela Revista Acadêmica, Graciliano escreve uma carta aberta para publicação endereçada 

a Murilo Miranda. 

 

Estou muito agradecido a você, aos membros do Júri que me 

conferiu o prêmio Lima Barreto, aos colaboradores que, no último 

número da “Revista”, contribuíram para melhorar a situação dum 

romance que nasceu infeliz e arrasta nas prateleiras das livrarias 

uma existência bastante precária. Se, depois de tantos trabalhos e 

tantos artigos, ele continuar inédito, a culpa não terá sido dos 

generosos amigos que tencionaram publicá-lo: você, Annibal 

Machado, Alvaro Moreyra, Mario de Andrade, Rubem Braga, 

Peregrino Junior, Tavares Bastos, Oswald de Andrade, Emil Fará, 

Jorge Amado, Aydano de Couto Ferraz, Bezerra de Freitas, João 

da Silva Mello, José Bezerra Gomes, Paulo Saraiva, Portinari, 

Adami e o misterioso Nicolau Moutzuma [...]. (RAMOS, 2010, 

p. 624) 

 

Estas figuras apontadas por Graciliano em seu agradecimento permearam sua 

vida na cidade do Rio de Janeiro até a data de sua morte. Estiveram juntos em muitas 

vezes, manifestaram-se publicamente em tantas ocasiões, muitos chegaram até mesmo a 

militar conjuntamente no PCB, a partir do ano de 1946. De todas estas personalidades 

representativas da intelectualidade nacional, uma em especial é cara a esta pesquisa, 

Candido Torquato Portinari. 

Possivelmente esta amizade inicia-se com a execução do “Retrato de Graciliano 

Ramos”, um retrato em carvão e crayon sobre papel, de aproximadamente 32cm x 27cm, 

assinada pelo pintor, datada de 1937, e dedicada ao escritor “Para o Graciliano com um 
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abraço de Portinari 937”.2 Esta imagem serviu de ilustração aos escritos da edição 

especial em honra a Graciliano Ramos, publicados pela Revista Acadêmica, em maio de 

1937. Por isso, o agradecimento do escritor ao pintor em sua carta, que é datada de 11 de 

junho do mesmo ano. A amizade iniciada nesta relação entre o pintor e seu modelo traduz-

se nas diversas produções dos dois nos anos que seguem ao de 1937. 

Esta amizade será importante para a compreensão das produções relativas à 

migração ocasionada pela seca. Tanto a de Graciliano Ramos, Vidas Secas, quanto os 

trabalhos de Candido Portinari, da série Retirantes, ambos terão semelhanças relativas 

aos laços de amizade que uniam estes dois. Tal relação pessoal iria se desenvolver durante 

todo o fim da década de 30 e nos anos 1940, tendo fim somente com a morte de 

Graciliano, na década de 50. Há de se estabelecer um pequeno parênteses quanto ao grau 

desta ligação. Para muitos, Graciliano e Portinari eram muito próximos. “Portinari era 

contra bebida, não entrava bebida na casa dele. Nem a gente pensava nisso; íamos lá e 

tomávamos um cafezinho. O Graciliano era o único que ele permitia beber. [...] Ele dizia: 

‘- Bêbado, só admito o Graciliano’”. (AQUINO, 1983, p.13;30) 

Esta maneira de agir de forma especial com o colega escritor demonstra uma 

relação diferenciada das demais que estavam estabelecidas. Ao afinar-se ao colega, tanto 

Graciliano quanto Portinari se abriram para a discussão de muitos aspectos da sociedade. 

Um exemplo que pode ser relatado é o fato do escritor, mesmo preso pelo regime ao qual 

prestava seus serviços no estado do Alagoas, tem depois de pouco tempo de liberdade 

outro emprego para este mesmo governo, desta vez no Rio de Janeiro. O círculo de 

amizades em volta de Graciliano e Portinari estava presente também nos círculos 

governamentais. Um exemplo é Carlos Drummond de Andrade, chefe de gabinete do 

Ministro da Educação e Saúde Pública, Gustavo Capanema. Também Mário de Andrade 

trabalhava para o governo. O próprio Candido Portinari estava nos idos de 1937 

realizando um trabalho para o ministério, os afrescos e os azulejos do novo prédio do 

Ministério da Educação e Saúde, hoje chamado de palácio da cultura Gustavo Capanema 

no centro do Rio de Janeiro. 

Os trabalhos para o governo sustentavam os artistas da época, principalmente 

aqueles com algum renome nacional. Mesmo no Estado Novo, onde a função do artista 

                                                 
2 PORTINARI. Candido. Retrato de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: único Exemplar. Desenho a carvão 

e crayon sobre papel. 32,5 x 27,5 cm, 1937. Disponível em: <http://www.portinari.org.br/IMGS/jpgobras/ 

OAa_3061.JPG> Acesso em: 14 dez. 2011. 

http://www.portinari.org.br/IMGS/jpgobras/%20OAa_3061.JPG
http://www.portinari.org.br/IMGS/jpgobras/%20OAa_3061.JPG
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fora definida como “socializadora em nível nacional e unificadora em nível internacional. 

Deveria cumprir a missão de testemunho social, o que muito ultrapassava a mera 

produção de beleza. A arte se vinculava ao nacional”. Era vontade dos órgãos 

governamentais criar durante o Estado Novo a ideia de um novo país, de um grandioso 

país. À arte caberia o papel de apresentar os sentimentos desta nova sociedade, e “o artista 

deveria se inspirar em nossos temas e motivos mais típicos. Nesse contexto, a arte se 

voltou para fins utilitários em vez de ornamentais e, através dela buscou-se ampliar e 

divulgar a doutrina política do Governo”. (CAPELATO, 2003, p.126) 

Estando vinculados a uma fonte ideológica como a do Estado Novo, pautado 

pelo trabalhismo e corporativismo, muitas outras oportunidades foram perdidas3, tanto 

para o pintor quanto para o escritor. É de suma importância problematizar esta 

participação de ambos no governo varguista. 

 

O intelectual que participa de órgãos oficiais ou recebe 

empreitadas oficiais compromete-se de alguma forma com o 

quadro ideológico dessa situação, sofrendo suas limitações e 

imposições, mas também, em alguns casos, pode influir na 

alteração do referido quadro ideológico, deixando sua marca. 

(PEDROSA, 1983, p.68) 

 

Em um estado autoritário como a época, a presença da censura é de fato 

marcante. Muitas músicas foram censuradas por tratarem de temas considerados não 

patrióticos. As músicas que falavam contra o trabalho foram proibidas de circular durante 

o Estado Novo. Controlados pelo DIP – Departamento de Imprensa e Propaganda do 

Governo Federal –, os meios de comunicação veiculavam somente aquilo que fosse 

permitido e liberado pelo Estado. 

 

De acordo com o decreto que lhe deu origem, o DIP tinha como 

principais objetivos centralizar e coordenar a propaganda nacional, 

interna e externa, e servir como elemento auxiliar de informação dos 

ministérios e entidades públicas e privadas; organizar os serviços de 

turismo, interno e externo; fazer a censura do teatro, do cinema, das 

funções recreativas e esportivas, da radiodifusão, da literatura social e 

política e da imprensa; estimular a produção de filmes educativos 

nacionais e classificá-los para a concessão de prêmios e favores; 

colaborar com a imprensa estrangeira para evitar a divulgação de 

                                                 
3 Portinari não conheceu pessoalmente um de seus inspiradores mais admirado, Picasso, porque trabalhou 

para o governo ditatorial de Getúlio Vargas. (AQUINO, 1983); (PORTINARI, 1982). 
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informações nocivas ao país; promover, organizar e patrocinar 

manifestações cívicas e festas populares com intuito patriótico, 

educativo ou de propaganda turística, assim como exposições 

demonstrativas das atividades do governo, e organizar e dirigir o 

programa de radiodifusão oficial do governo.4 

 

Promover o país e evitar qualquer tipo de propaganda que o prejudicasse, era 

este o papel central do Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo. 

Recorrendo à censura para impedir toda atividade que viesse a incorrer em difamação à 

índole do país e de seus habitantes. Deste modo, havia muitos financiamentos de 

produções que deveriam exaltar a nação, “para os ideólogos do regime [...] a arte deveria 

estar voltada para fins utilitários, e não ornamentais. Ampliar o acesso à arte significa 

nessa concepção, ampliar a própria esfera de abrangência da doutrina estado-novista”. As 

produções culturais, após passarem pela censura, poderiam servir para doutrinar os 

trabalhadores, urbanos ou rurais, que muitas vezes tinham acesso a esta produção através 

do rádio, dos jornais, dos livros. Assim o “DIP e o Ministério do Trabalho agiriam em 

íntima conexão, pois ambos tinham como ponto comum a elaboração de uma política 

cultural destinada ‘as camadas populares’”. (VELOSO, 2003, p.168-169) 

 

Apropriando-se de expressões, ideias e valores populares, o 

regime buscava sintonizar-se ideologicamente com o conjunto da 

sociedade. Para obter essa sintonia, de um lado a censura, de outro 

certa flexibilidade ou tolerância com os valores que se 

mostrassem capazes de serem integrados à ideologia oficial. 

(VELOSO, 2003, p. 169) 

 

Contudo, as ações empreendidas por Graciliano Ramos e Candido Portinari 

destoaram desta propaganda ideológica do regime estado-novista. No caso do pintor, após 

realizar trabalhos contratados pelo Estado onde “Portinari pinta os painéis do Monumento 

Rodoviário e do Ministério da Educação (1936-1944) com tema de exaltação ao 

trabalho”, o pintor realiza, por sua própria vontade, os “Retirantes”. A série é uma 

“denúncia social: Menino Morto, Enterro na Rede e Retirantes, demonstrando, o 

amadurecimento de uma consciência ideológica libertária, anticolonialista, nacionalista e 

popular”. (PEDROSA, 1983, p.69) O mesmo acontece com Graciliano Ramos. 

                                                 
4 DEPARTAMENTO de Imprensa e Propaganda – DIP”. In.: DICIONÁRIO Histórico-Biográfico 

Brasileiro. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas. Disponível em: <http://cpdoc.fgv.br/acervo/dhbb> 

Acesso em: 17 ago. 2011. 

http://cpdoc.fgv.br/acervo/dhbb
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O que melhor caracterizou a inconsequência ideológica do Estado 

Novo foi sua permanente preocupação com a repressão às ideias 

políticas, ao lado de certa tolerância no terreno das ideias 

estéticas.  Esta inconsequência  cristaliza-se e exemplifica-

se magistralmente no ocorrido em relação a Graciliano Ramos. 

Em 1936, Graciliano é destituído do cargo de diretor de Instrução 

Pública de Alagoas, por delito político, sem acusação formal, e 

encarcerado por 11 meses sem culpa formada. Em 1938, publica 

“Vidas Secas”, livro cuja essência ideológica era o maior desafio 

ao pretenso ideário do Estado Novo. No entanto, em 1939 é 

nomeado inspetor federal de Ensino. Em 1945 [assim como 

Portinari] filia-se ao Partido Comunista do Brasil. (PEDROSA, 

1983, p.70) 

 

A relação do Departamento de Imprensa e Propaganda - DIP com as produções 

culturais é diferente conforme o meio de difusão, ressaltando-se principalmente o 

relacionamento entre a música e o rádio, e as pinturas e as salas de exposição, da mesma 

forma que os livros e a circulação das editoras. A presença do DIP deu-se de maneira 

intensa nas músicas e nos materiais escolares, deixando de lado outros produtos do meio 

cultural. Mesmo o livro de Graciliano Ramos, ou as telas de Candido Portinari tecendo 

críticas ao modo de vida dos brasileiros do campo no nordeste do país, mostrando o 

tratamento com desprezo que recebiam, o governo nada fez para impedir tais publicações. 

Ambos, Graciliano e Portinari, neste momento de suas vidas já eram muito 

conhecidos em suas áreas de atuação, até mesmo no exterior. Esta “negligência” do DIP 

pode ser entendida, dentre inúmeras possibilidades, de dois modos: ou o departamento 

não se importava com estas produções culturais, que destoavam do universo do 

trabalhador urbano nacional – principal alvo das políticas de doutrinação do DIP – ou 

encarava estas ações como ficção.  

A relação mais provável era a de censurar e impedir que a veiculação de ideias 

subversivas fosse apresentada aos trabalhadores nacionais, e o horizonte cultural popular 

dos brasileiros nesta época se concentrava em torno da radiofusão. 

 

Para consolidar a ideologia estado-novista e torná-la assimilável 

pela população, era preciso dar atenção à música popular, um 

reduto da cultura das classes pobres. Com a instituição do Dia da 

Música Popular Brasileira, organizavam-se shows com os artistas 
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populares. Mas o controle era rígido: os compositores eram 

obrigados a submeter suas canções à censura prévia. Para se ter 

uma ideia do que isso significava, [...] só em 1940 foram vetadas 

573 letras de músicas. (CARMO, 1998, p. 122) 

 

Da mesma maneira, foram realizadas censuras prévias, nos jornais, nas peças 

teatrais e nos filmes exibidos em salas de cinema.5 Tendo como matriz definidora de sua 

função também a censura à literatura social, o DIP não agiu sobre o livro Vidas Secas, 

assim como sobre as pinturas de Candido Portinari, mesmo este setor não estando 

vinculado ao âmbito de censura do Departamento. Possivelmente por não se enquadrarem 

naquilo que o governo considerava “cultura popular”, poucos eram os brasileiros que 

sabiam ler e escrever, poucos ainda eram aqueles que frequentavam exposições artísticas 

e museus. Estas obras não se enquadravam naquilo que se apresentava ao DIP como 

formas de influência aos trabalhadores nacionais, com ideias que destoassem do ideário 

estado-novista voltado ao trabalho e a construção da nação. Lembrando que os principais 

alvos da propaganda e do combate direto do governo, além dos ideais comunistas e 

anarquistas, eram a malandragem e a vadiagem. 

Estando presentes no círculo de relação do Ministério da Educação e Saúde 

Pública, tanto Graciliano Ramos quanto mais Candido Portinari enquadravam-se no 

planejamento levado a cabo em duas frentes durante todo o governo Vargas, 

principalmente no Estado Novo. 

 

[...] o do Ministério da Educação (dirigido por Gustavo 

Capanema) e o do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) 

(encabeçado por Lourival Fontes). Entre essas entidades ocorreria 

uma espécie de divisão do trabalho, visando a atingir distintas 

clientelas: o Ministério Capanema voltava-se para a formação de 

uma cultura erudita, preocupando-se com a educação formal; 

enquanto o DIP buscava, através do controle das comunicações, 

orientar as manifestações da cultura popular. (VELOSO, 2003, p. 

149) 

 

Desta forma, havia então dois modos de doutrinação, aquele das camadas sociais 

menos favorecidas e aquele das classes dominantes privilegiadas, ou ao menos com 

                                                 
5 Para saber mais sobre a censura do DIP: Em Jornais Cf; OLIVEIRA, Lucia Lippi de. O Intelectual e o 

DIP: Lourival Fontes e o Estado Novo. In: BOMENY, Helena (Org.). Constelação Capanema. Rio de 

Janeiro: Editora da FGV. 2001. Pg 54. No Teatro Cf; PEREIRA, Victor Hugo Adler. Os intelectuais, o 

Mercado e o Estado na modernização do Teatro brasileiro. In.: BOMENY, op. cit., p. 66. No Cinema Cf; 

SOUZA, Carlos Roberto de. Cinema em tempos de Capanema. In.: BOMENY, op. cit., p. 160. 
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acesso a educação formal. Estes modos de doutrinação eram encarados de maneiras 

distintas pelos dois órgãos, ao mesmo tempo em que o governo incentivava pesquisas de 

temas relativos à cultura popular, principalmente encabeçados pelo grupo de modernistas 

que se agrupava ao redor de Gustavo Capanema, Carlos Drummond de Andrade e Mário 

de Andrade. Havia também, outro grupo de modernistas que se organizavam do DIP. 

Enquanto o Ministério da Educação incentivava pesquisas em torno da temática popular, 

o DIP orquestrava ações para doutrinar este tipo de produção cultural, na qual o samba 

era uma das maiores expressões.6 

 

A evidência da maturidade definitiva da dita consciência nacional 

era, segundo Fusco, a proliferação de livros, de discursos, enfim: 

a produtividade cultural do Estado liderado por Vargas. 

Produtividade inegável, a história da política cultural varguista já 

é bastante estudada pela historiografia. Mas se pensarmos que o 

que se produzia era a versão avassaladora de uma realidade 

política a partir da junção de propostas de cunho pedagógico com 

a propaganda estatal, além do recurso ao terror como instrumento 

de negação da pluralidade, concluiremos que os termos 

apresentados por Fusco têm sua razão de ser. Mas devem ser lidos 

ao avesso. Não que o Estado fosse a encarnação da consciência 

que tomava posse da realidade nacional, mas, ao contrário, que as 

ações estatais visassem ao controle da realidade a partir do 

estabelecimento da consciência nacional como horizonte último 

do que podia ser considerado “razoável” nos discursos. (FARIA, 

2007, p. 395) 

 

A produção artística de Graciliano Ramos e Candido Portinari se concentrava, 

principalmente, nos arredores do Ministério da Educação. Sua produção visava, então, à 

composição de uma arte erudita, voltada para a educação do povo. Este era o trabalho de 

Graciliano e também fora o de Portinari nos murais do prédio do Ministério da Educação. 

Sendo assim, as produções de ambos estavam livres da censura prévia do DIP, pois estas 

seriam veiculadas para um público seleto, proveniente de uma classe dominante letrada, 

e não, como no caso do samba, para a massa de trabalhadores. “Assim, não era preciso 

proibir a circulação dos livros de um autor como Graciliano Ramos, bastava ensinar ao 

                                                 
6 “[...] Acreditamos que essa atitude ambígua por parte do regime refletia a própria diversidade de 

orientação cultural entre o Ministério da Educação e o DIP. Os intelectuais eram incentivados a pesquisar 

sobre o assunto, podendo até mesmo enaltecer os aspectos positivos da cultura africana. O que não poderia 

ocorrer era o samba continuar difundindo valores que fugiam ao controle do Estado. O público que lê 

pesquisas é bem diferente daquele que escuta no rádio as composições dos sambistas. Para cada público 

uma estratégia.” (VELOSO, 2003, p. 165) 
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leitor que eles discutiam uma realidade social degradada pelo atraso ou pelas intempéries 

naturais”, demonstrando que fora o próprio governo quem possibilitou está tomada de 

consciência, incentivando ações de conhecimento “da realidade nacional”. (FARIA, 2007, 

p.398) 

Mantendo-se no ambiente propício à criação que fora o mecenato de Capanema, 

tanto Graciliano quanto Portinari tiveram a possibilidade de criar sem serem podados. 

Como não foram alvo de censura, suas obras não tiveram de se adequar exatamente àquilo 

que queria o governo. Este contexto fora propício para a exposição de suas ideias e, muitas 

vezes, também de sua ideologia. Todavia, as obras de Graciliano e de Portinari se 

mantinham no círculo a que foram direcionadas. Inicialmente, ambas as criações se deram 

para uma classe social privilegiada, uma classe dominante letrada, que consumia obras 

literárias e plásticas, comprava livros e visitava exposições e museus.  

Particularmente as obras de Candido Portinari se encerram em sua aura de 

tradição, o acesso propiciado a poucos faz com que estas obras de arte tenham um grande 

valor de culto, possuem uma atmosfera de contemplação, apresentada principalmente pela 

sua autenticidade. A difusão destes quadros, inicialmente, se dá, através de exposições 

nos diferentes museus do país e, consequentemente, no caso de Portinari, em outras partes 

do mundo.  

Contudo, nesta relação de culto entre a obra, o local de exposição e o espectador, 

insere-se a grande difusão gerada pela imprensa, subjugando o valor de culto ao valor de 

exposição, substituindo nesta relação à necessidade da originalidade da obra. A partir da 

grande divulgação proporcionada pela imprensa, seja em jornais ou em revistas ilustradas, 

as obras de arte passam a ser acessíveis a muitas outras pessoas que não pertencem a esta 

classe dominante letrada, referenciada anteriormente. “A exponibilidade de uma obra de 

arte cresceu em tal escala, com os vários métodos de sua reprodutibilidade técnica, que a 

mudança de ênfase de um polo para outro corresponde a uma mudança qualitativa 

comparável à que ocorreu na [sua] pré-história”. (BENJAMIN, 1994, p.173) Aquilo que 

nas pinturas era exclusivamente cultual, servia para ensinar uma doutrina, como na igreja 

católica, ou demonstrar riqueza, como na idade moderna, converte-se, devido à grande 

reprodução, em valor de exposição, onde o valor social da obra de arte, ou seja, a sua 

mensagem intrínseca, pode ser melhor difundida. 

 

Generalizando, podemos dizer que a técnica da reprodução 

destaca do domínio da tradição o objeto reproduzido. Na medida 
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em que ela multiplica a reprodução, substitui a existência única 

da obra por uma existência serial. E, na medida em que essa 

técnica permite à reprodução vir ao encontro do espectador, em 

todas as situações, ela atualiza o objeto reproduzido. 

(BENJAMIN, 1994, p.168-169) 

 

Tal compreensão sobre as produções artísticas de uma determinada época pode 

ser transposta para a questão apresentada de Graciliano Ramos e Candido Portinari. 

Mesmo estas obras não sendo consideradas de circulação popular, também por isso menos 

suscetíveis a censura, elas ganham os espaços urbanos dos trabalhadores com as 

reproduções em jornais e demais periódicos. Os escritos de Graciliano Ramos que deram 

origem ao livro Vidas Secas foram, primeiro, publicadas em forma de contos em jornais 

e revistas de grande circulação como O Jornal (2), Revista Acadêmica, Diário de Notícias 

(5), Anuário Brasileiro de Literatura, O Cruzeiro (2), Lanterna Verde, A Manhã, Revista 

do Globo, todos do Rio de Janeiro, Folha da Minhas, de Belo Horizonte e Diário de São 

Paulo, de São Paulo. (SALLA, 2010, p.692-693)  

Os textos de Graciliano Ramos circulavam sem censura pelos mais distintos 

meios de comunicação, assim como suas críticas sobre a situação dos retirantes 

nordestinos fugidos da seca e da estiagem. O mesmo ocorria com as obras de Candido 

Portinari. Além de não sofrer com a censura, e muitas vezes ser defendido pelo próprio 

Gustavo Capanema, as suas obras não ficavam restritas aos salões de exposição dos 

museus. Para o pintor, a obra de arte era do povo, e por isso deveria ser pintada para ele. 

Como muito da cultura popular distanciava os trabalhadores das pinturas de Portinari, o 

próprio, conscientemente, utilizava-se do muralismo para demonstrar sua concepção de 

mundo, “La pintura mural es la más adecuada para el arte social porque el muro 

generalmente pertenece a la colectividad y al mismo tiempo cuenta una historia, 

interesando a un mayor número de personas”. (PORTINARI, 2005, p.313)7 

Diferentemente de Graciliano, o pintor não publicava suas pinturas, era necessário que 

outras pessoas o fizessem, e, mesmo dependendo disto, muitas vezes seu nome era 

lembrado em jornais e revistas.  

Somente no ano de 1944, são 87 publicações comentando sobre o pintor dos 

mais variados conteúdos, cinco textos falando sobre as pinturas da série Retirantes, 

                                                 
7 Em uma tradução livre do autor: “A pintura mural é a mais adequada para a arte social porque o muro 

geralmente pertence à coletividade e ao mesmo tempo conta uma história, interessando a um maior número 

de pessoas”. (PORTINARI, 2005. p. 313) 
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inclusive com imagens, em revistas como Revista da Semana, O Cruzeiro, Rio, nos 

jornais O Estado de São Paulo e Diário de São Paulo, apresentando ao grande público, o 

que muitas vezes fica restrito aos olhares de uma classe dominante letrada. No ano 

seguinte, 1945, foram encontradas 96 publicações com o tema Portinari, dentre estas, 

cinco com a temática dos retirantes. Em 1946, mais de 290 menções no Brasil e no 

exterior, principalmente na França, pois o pintor expôs neste ano na galeria Charpentier. 

Sendo que destas, mais de 20 textos aludem à série Retirantes.8 

Pois mesmo existindo, segundo o próprio governo, um distanciamento entre o 

mundo erudito e o mundo popular, eles tendem a se emaranhar em muitos momentos. As 

obras de Portinari não eram de fácil acesso para toda a população, que teve, graças à 

reprodutibilidade das pinturas em jornais e revistas, um acesso facilitado a elas. A cultura 

popular influencia e é influenciada pela cultura erudita, e a recíproca é verdadeira, nem 

sempre aquilo que era imposto à população, seja de trabalhadores, ou nas escolas, era 

aceito sem contestação. (GINZBURG, 2006, p.18) Ao mesmo tempo em que o 

Departamento de Imprensa e Propaganda produzia uma cultura popular para doutrinar o 

trabalhador brasileiro, este último utilizava-se de subterfúgios para negar esta atitude de 

“bom moço”. Seja trocando a letra da música durante a roda de samba, ou então, na 

resistência silenciosa de ler e ver um jornal ou revista. 

Esta troca possível entre a cultura erudita e a popular demonstra um grande 

relacionamento entre as classes sociais que compunham o Brasil do período Vargas, 

principalmente pela profusão de ideias elaboradas no país nestes quinze anos. A 

possibilidade de se falar, quase que abertamente, em um momento delicado qual fora o 

Estado Novo, tornou este texto em questão, Vidas Secas, e a série de três pinturas dos 

Retirantes, denunciantes de uma situação de miséria vivida no país. Mas em contrapartida 

foram utilizadas pelo Estado para demonstrar o problema histórico que o governo 

enfrentava com ações duras. Seja pela denúncia ou pela cooptação destas ideias, o texto 

e a imagem tornaram-se símbolos deste assunto. É difícil não recordar de Vidas Secas e 

das pinturas de Candido Portinari quando se trata da seca e dos migrantes que fogem dela.  

As vidas secas de Fabiano, Sinhá Vitória, do filho mais velho, do filho mais 

novo, da cachorra Baleia e do papagaio que não sabia falar, estas existências 

empobrecidas pelo ambiente, pela falta d’água, pela opressão da patronagem, são 

                                                 
8 Números encontrados no site do Projeto Portinari, relativos às publicações com o tema Candido Portinari, 

que mencionem o artista ou suas obras.  
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retratadas em um ambiente áspero, que os forma com estas mesmas características. A 

ordem do livro está disposta de modo a começar com a seca e terminar com ela. Na 

realidade não finaliza, principalmente porque apresenta essa ação como recorrente na 

região Nordeste, em alguma cidade do interior dos sertões nordestinos.  

O local e o desenrolar dessa história ressaltam vários aspectos do sertanejo, do 

homem e da mulher acostumados com a lida do campo, Fabiano trabalhador rural, homem 

de poucas palavras, principalmente por não saber usá-las. Suas ações assemelhavam-se a 

instintos, muitas vezes equiparado a um animal como a cachorra Baleia, que não fala, mas 

raciocina e busca compreender a sociedade de seu modo. Sinhá Vitória é a companheira 

de Fabiano, que, segundo o marido, é mais esperta que ele em questões de números e 

contas, cujo sonho é uma cama de couro para dormir confortavelmente.  

Os meninos, sem nomes, chamados de menino mais velho e menino mais novo, 

que brincam com o mundo sem ter certeza das coisas que acontecem à sua volta. O mais 

velho entusiasmado para entender o que era “Inferno”, que, pela falta de habilidade dos 

pais com palavras, recebe cascudos como recompensa pela curiosidade aguçada. Ao 

mesmo tempo em que o menino mais novo idolatrava Fabiano, para ele o pai era como 

um herói, ao vê-lo montar na égua alazã e rodopiar no lombo do animal indomado vestido 

de couros e esporas. Sonhava ser igual a ele, pondo-se à prova ao meter-se sobre o velho 

bode, montar e cair, a vergonha da falha somente se igualava à admiração e ao anseio de 

ser como o pai. 

Assim é como Graciliano retrata o homem e a mulher do campo, os filhos e os 

animais domésticos, de pouquíssimas palavras, facilmente passados para trás, formado e 

conformado pelo ambiente, traduzido nos gestos, nas aspirações materiais e culturais, 

enfim, ser humano coagido pela opressão do poder patriarcal e dos patrões corruptos. 

Através destes, “o leitor revive os acontecimentos como um passado, [...] como uma vida 

pertencente à humanidade, e aqui um passado que se estende ao presente: o homem 

brasileiro esmagado pela opressão capitalista, pelo embrutecimento e pela miséria que lhe 

são inerentes”. (MALLARD, 1976, p.13) Da mesma maneira que estes personagens se 

movem pela relação estreita que traçam com seus sonhos e aspirações, esta opressão é 

apresentada pelo autor e várias vezes referendada pelos pensamentos de Fabiano, ao ser 

passado para trás pelas forças opressoras do patronato, da política e da polícia. (RAMOS, 

2009, p.107) 

Para se falar sobre as pinturas de Candido Portinari deve-se levar em 
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consideração a amizade do pintor com Graciliano Ramos, e a leitura do livro Vidas Secas. 

Esta outra relação o auxiliou na composição destas imagens de 1944/45, pois diferem das 

outras obras, anteriores ou posteriores que tratam desta temática. A dramaticidade, e a 

tragédia, sem falar do pessimismo e da relação com o sofrimento, também são marcas 

fortíssimas da produção de Graciliano Ramos. (ÂNCORA DA LUZ, 1985, p.47) 

A ação expressionista de mostrar o sofrimento do interior dos retirantes e atirá-

lo ao observador há de ser pensado como uma decorrência da amizade entre Graciliano e 

Portinari. Assim as imagens que se tornaram ícones das cenas sofríveis da retirada, 

ficaram marcadas na memória coletiva através destes quadros de 1944. As obras 

apresentam o início, o meio e o fim da trajetória do retirante, ele não é em essência 

migrante, ele se caracteriza assim nos momentos de extrema necessidade. O nordestino 

não nasce retirante, ele se conforma devido às questões físicas e sociais da região que 

habita, do mesmo modo que o Nordeste não é somente seca, ali a presença deste flagelo 

é mais forte. A trajetória do retirante, assim como da região que o forma, aparece nos 

quadros de Portinari, que, diga-se de passagem, nunca esteve no nordeste do país. A 

trajetória dos homens e das mulheres migrantes se dá na caminhada, e só será finda na 

emergência de uma situação mais favorável.  

 

A seca constitui-se na parte inicial. É o princípio. Não possui em 

si derivação de outro, mas tem depois de si algo a que está 

necessariamente unida: o êxodo. Este seria o meio. A seca 

determina o êxodo, a fuga, a busca, através da qual se chega ao 

fim, última parte da tragédia. Neste caso o fim seria a 

possibilidade da vida – a sobrevivência – já que deriva do êxodo 

e nada mais oferece. Seca, êxodo e sobrevivência, as três partes 

constitutivas do todo uno, presentes na fábula dos Retirantes. 

(ÂNCORA DA LUZ, 1985, p.47) 

 

A fábula é gestada na união da poética e da verossimilhança com a realidade e a 

possibilidade de ocorrência, ela em si é próxima da história, principalmente pela busca da 

veracidade. Neste caso, das obras cuja temática refere-se aos retirantes, ela faz-se 

histórica, pois as cenas retratadas por Portinari ocorrem de tempos em tempos, e são 

representações criadas pelo artista para disseminar uma situação considerada problema. 

Passam-se os anos e as obras dos retirantes mantêm-se plausíveis e possíveis de ocorrer 

no país. O que a história apresenta para esta temática deriva de ocorrências passadas, e as 

imagens do pintor pautam-se naquilo que ocorreu. Ao espectador sobra vislumbrar aquilo 
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que ainda pode acontecer, o fim da retirada; a sobrevivência ou a morte. 

As obras tiveram tamanha repercussão, dentro e fora do país, que as de 1944 

foram rapidamente adquiridas e doadas ao MASP, e a tela Criança Morta, de 1945, foi 

comprada pelo Museu Nacional de Arte Moderna de Paris. Todavia, há de se ressaltar que 

as telas também foram pintadas em momentos de tensão por causa da II grande guerra. O 

horror representado pela Guernica de Picasso, durante o bombardeio a cidade espanhola 

é trespassado para o problema social do Brasil. A seca e a guerra ocorreram na mesma 

época. Outra vez, o governo central possuía outras preocupações tão importantes quanto 

a seca. Assim, para o pintor, aquele “retirante torna-se um símbolo universal do Homem, 

vítima da guerra e da miséria. Uma vítima que não perdeu sua grandeza, pois sua força 

está ainda concentrada nas mãos espalmadas, nos punhos cerrados”, (FABRIS, 1990, 

p.70) traduzindo a aspereza da seca e da falta de políticas públicas sérias que pudessem 

aplacar as mazelas causadas pela estiagem. 

 

 

Abstract: During the Brazil varguista occurred at least two major natural disasters, the 

droughts of 32 and 42. In addition to exposing thousands of sertanejos the scourge, these 

events also showed the insertion of this migrant population in urban centers of the country, 

mainly in the cities of Rio de Janeiro and Sao Paulo. The growth in the number of 

northeastern migrants in the cities and the news about the drought in northeast 

demonstrated a massive presence of this problematic in country. And as a way of 

denunciation to the difficulties of drought, was dialogued by the writer Graciliano Ramos 

and the painter Candido Portinari, the construction of imagetic migrant from the 

northeast. Built in the late 30's, through the Vidas Secas novel and the series of paintings 

Retirantes, forming the relationships established by both, in the decades that followed, 

creating the representation sertaneja family, one that flees the ills that drought imposes. 

 

Keywords: Graciliano Ramos; Candido Portinari; Migrant; Drought. 
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