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Resumo: Aspectos como a fragmentação e a descentração do sujeito, a desestabilização 

da noção de realidade, a crise da história como processo unitário e a descrença no 

progresso como emancipação humana, figuram entre as caracterizações apontadas no 

seio do debate que ao configurar-se inseriu terminologias como pós-moderno, pós-

modernidade e pós-modernismo, na tentativa de observar e denominar as mudanças 

sócio-culturais que se processavam em escala mundial. Sendo assim, cabe levantar a 

questão: qual a situação da literatura contemporânea nesse contexto de transformações? 

Ao reconhecer que o campo literário não é homogêneo, acredito que a única resposta 

possível é aquela que determinada arte, enquanto obra única e com características 

próprias, nos oferece. Por isso, o presente trabalho objetiva analisar o romance 

Budapeste, de Chico Buarque, na tentativa de observar quais elementos desta ficção, 

publicada em 2003, estariam traduzindo a incorporação de uma estética pós-moderna.  

 

Palavras-chave: Literatura contemporânea; Pós-Modernidade, Budapeste; Chico 

Buarque. 

 

 

 

Que nossa época apresenta características peculiares que a distingue de outros 

momentos históricos é fato incontestável. Todos nos encontramos diariamente 

bombardeados por imagens: televisivas, cinematográficas, comerciais, hipertextuais. 

Não é preciso penetrar na lógica de um shopping center nem passear por uma grande 

metrópole, repleta de outdoors propagandísticos, coloridos e luminosos – é claro! – para 

perceber o poder que o imagético exerce na contemporaneidade. Na verdade, não é 

preciso nem sair de casa. O efeito zapping, tão caro ao telespectador, assim como a 

rapidez de navegação na web, reitera a velocidade com que hoje as imagens e a 

quantidade de informação veiculada por e com elas nos atingem. A velocidade 

alucinante com que hoje podemos alcançar pontos longínquos do planeta apenas 

fixando os olhos na tela. Nesse ambiente dominado pelo visual e pelo virtual, as 

distâncias são transpostas com facilidade e embora sem o toque, a comunicação não é 

impedida de efetuar-se: conversamos e até mesmo vemos pessoas que fisicamente se 
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encontram a quilômetros de nós. Da mesma forma que acontecimentos em outras partes 

do globo invadem constantemente nossa casa. Numa era dominada por imagens, 

também se torna comum nos mostrarmos imageticamente, construindo máscaras de nós 

mesmos dispersas em sites pessoais. 

Mas não são apenas os avanços tecnológicos intensificados na virada do século e 

a ativação constante do visual, tão fáceis de serem detectados, que caracterizam nossa 

época. Aspectos como a fragmentação e a descentração do sujeito, a crise da história 

como processo unitário e a descrença no progresso como emancipação humana também 

figuram entre as caracterizações apontadas no seio do debate que ao configurar-se 

inseriu terminologias como pós-moderno, pós-modernidade e pós-modernismo, na 

tentativa de observar e denominar as mudanças sócio-culturais que se processavam em 

escala mundial. Dessa discussão, o que é certo é que não há certezas. Terminologias 

diferem
2
, assim como as formas de compreender o fenômeno que foi intensificando-se 

para culminar no momento atual. Marshall Berman aborda o período denominado com o 

prefixo “pós” como um “conjunto de experiências” (BERMAN, 1986, p.15). Jürgen 

Habermas o vê como projeto inacabado da modernidade
3
 e Lyotard, situando-se dentro 

de uma investigação de cunho epistemológico, ao questionar-se sobre o fundamento das 

ciências, afirma que “pós-moderno é a incredulidade em relação às metanarrativas” 

(LYOTARD, 1989, p.12). Ainda é pertinente mencionar a intenção de Fredric Jameson 

que busca compreender como os materiais produzidos contemporaneamente se inserem 

em outra lógica: a lógica cultural do capitalismo tardio. 

Também há dúvida sobre a relação que o prefixo estabelece com a modernidade: 

“¿de exclusión o inclusión?, ¿de continuidad o ruptura?, ¿de afirmación, negación o 

superación?” (VÁZQUEZ, 1989, p.137). Para alguns “a modernidade acabou” 

(VATTIMO, 1989, p.9). E ainda há quem diga que “nós não nos deslocamos para além 

da modernidade, porém estamos vivendo precisamente através de uma fase de sua 

radicalização” (GIDDENS, 1991, p.57). No entanto, independente da posição tomada, é 

com referência à modernidade e seus pressupostos que geralmente o discurso é 

                                                 
2
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embasado, na tentativa de mapear elementos da nova fase, pois como sugere Sánchez 

Vázquez, “no podemos dejar de partir en nuestras reflexiones de cierta idea de 

modernidad ya que solo desde ella podremos determinar si estamos histórica, social y 

ideológicamente ante una realidad pos-moderna” (VÁZQUEZ, 1989, p.137).  

Das relações que algumas discussões estabelecem entre modernidade e pós-

modernidade, o que se verifica é a crise de concepções que vigoravam exaltadas no 

ideário moderno, como razão, superação, verdade e progresso, assim como a crença no 

conceito de história universal, ascendente e linear. Segundo Blanka Vavakova “a 

afirmação da razão tanto como da fé no progresso, suscitavam desde o início críticas 

que se mantém até o presente” (VAVAKOVA, 1988, p.195). Porém,  

 

o que distingue a crítica pós-moderna da razão de todas as outras críticas da 

razão, é provavelmente o fato de ter a) declarado que a razão era uma 

ideologia da etnia ocidental duma época particular, fundada sobre um certo 

número de partilhas e exclusões; b) contestado a superioridade do saber 

científico e teórico sobre outros saberes (VAVAKOVA, 1988, p.105). 

 

E o que distingue a crítica pós-moderna do progresso de críticas anteriores é que 

agora ela “já não visa só os modos de realização e os efeitos indesejáveis da idéia de 

progresso, mas visa a própria idéia de progresso” (VAVAKOVA, 1988, p.106). A marcha 

contínua e irrefreável que a modernidade cultuava entrou em descrédito quando nos 

deparamos com as consequências nocivas que seus passos acelerados em direção ao 

futuro arrastaram junto. Desastres ecológicos e catástrofe nuclear são algumas das 

possibilidades que permitem que a sociedade atual possa ser denominada – como o fez 

Ulrich Beck – sociedade de risco
4
. Atualmente, nos lembra Sanchez Vázquez, “no faltan 

[...] elementos catastróficos reales para conocer que el potencial destructivo de la 

modernidad ha progresado hasta el punto de convertirse en la destrucción absoluta” 

(VÁZQUEZ, 1989, p.142).  

“La historia es otra de las cabezas que rueda bajo la guillotina posmodernista” 

(VÁZQUEZ, 1989, p.141). Questiona-se sua unicidade e universalidade e exalta-se o 

presente, em detrimento de uma concepção histórica linear, progressiva e 

consequentemente de temporalidade triádica. A descrença que a noção clássica de 

                                                 
4
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história provoca é intrínseca à crítica ao progresso, porque esse “só se concebe 

assumindo como critério um certo ideal de homem; o qual, na modernidade, foi sempre 

o ideal do homem moderno europeu” (VATTIMO, 1989, p.12). É no cenário atual que 

emergem as inúmeras vozes silenciadas pela historiografia oficial, reivindicando o 

direito de trazer à tona suas versões particulares de uma história que as excluiu. 

Mulheres, negros, colonizados, homossexuais são as figuras de algumas das vertentes 

nas quais se desdobra a teoria e a crítica contemporâneas, sob títulos como Estudos 

Culturais, Multiculturalismo, Teoria Crítica Feminista. Estas vias de abordagem são 

muitas vezes criticadas pelo fato de deslocarem a questão estética para a cultural, a 

política, a antropológica e por relativizarem, demasiado, a questão do valor. Entretanto, 

sabe-se que sua presença no panorama atual não pode ser ignorada, da mesma forma 

que os méritos que essas correntes de estudo apresentam ao desestabilizar o cânone, 

revelando-o como uma construção eurocêntrica e focalizando manifestações até então 

relegadas às margens.  

Ao lado das críticas ao progresso e à razão e da crise da história como constructo 

discursivo, protagonizada apenas pelos grandes heróis, também se desestabilizaram 

duas noções fundamentais para que se compreenda a natureza do ambiente no qual 

estamos imersos: a de sujeito e a de realidade. De acordo com Vattimo, a concepção de 

real problematiza-se com a disseminação de representações imagéticas veiculadas pelos 

media, pois “a intensificação das possibilidades de informações sobre a realidade nos 

seus mais variados aspectos torna cada vez menos concebível a própria idéia de uma 

realidade” (VATTIMO, 1989, p.15). Nesse sentido, o que tomamos por um dado real 

não passa de interpretações, de imagens focalizadas e manipuladas por múltiplos pontos 

de vista. Para o filósofo “o mundo dos objetos mesuráveis e manipuláveis da ciência-

técnica (o mundo do real, segundo a metafísica), tornou-se um mundo de mercadorias, 

de imagens, o fantasmagórico mundo dos mass media” (VATTIMO, 1989, p.16). Mas 

na sua visão, a perda do sentido da realidade “talvez não seja, afinal, grande perda” 

(VATTIMO, 1989, p.16), posto que “o mundo da comunicação generalizada explode 

como multiplicidade de racionalidades locais”, provocando um efeito de 

desenraizamento, que quebra a “idéia de que só existe uma única forma de humanidade 

verdadeira para realizar” (VATTIMO, 1989, p.17). Num universo no qual entramos 

constantemente em contato com culturas plurais, oscilamos entre a pertença e o 

desenraizamento, libertando-nos das grades de uma identidade permanente. 
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E é justamente essa noção de sujeito, como identidade fixa, estável, centrada, 

que está se modificando. Segundo Stuart Hall, o argumento nas discussões é que “as 

velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em 

declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até 

aqui visto como um sujeito unificado” (HALL, 2004, p.7). No intuito de explorar essa 

pressuposição, o teórico mencionado se propõe a revisar concepções de identidade 

oriundas de outros períodos, visando assim detectar a natureza das transformações 

produzidas, passando da noção de sujeito no Iluminismo ao sujeito sociológico para 

então voltar-se para o que se denomina hoje sujeito pós-moderno. No período do 

Iluminismo, o sujeito era compreendido como  

 

um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de 

razão, de consciência e de ação, cujo ‘centro’ consistia num núcleo interior, 

que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se 

desenvolvia, ainda que permanecendo o mesmo – contínuo ou ‘idêntico’ a 

ele – ao longo da existência do indivíduo. O centro essencial do eu era a 

identidade de uma pessoa (HALL, 2004, p.10-11). 

 

Essa concepção de sujeito como cogito cartesiano
5
, identidade una e absoluta, 

fundamento último de todo conhecimento, começa a se transformar na medida em que 

as sociedades se tornam mais complexas. Com o reconhecimento de dimensões sociais e 

coletivas, o sujeito passou a ser compreendido na interação com o ambiente que o 

circundava. A “internalização do exterior no sujeito” e a “externalização do interior, 

através da ação no mundo social [...] constituem a descrição sociológica primaria do 

sujeito moderno” (HALL, 2004, p.31). De acordo com essa visão, 

 

o núcleo interior do sujeito não era autônomo e auto-suficiente, mas era 

formado na relação com ‘outras pessoas importantes para ele’, que 

mediavam para o sujeito os valores, sentidos e símbolos – a cultura – dos 

mundos que ele/ela habitava (HALL, 2004, p.11). 

 

Aqui, “o sujeito ainda tem um núcleo ou essência interior que é o ‘eu real’, mas 

este é formado e modificado num diálogo contínuo com os mundos culturais ‘exteriores’ 

e as identidades que esses mundos oferecem” (HALL, 2004, p.11). O que acontece 

atualmente é que essas noções estão sendo questionadas; nem o sujeito, nem o ambiente 

                                                 
5
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sociocultural – devido às mudanças que se processam – podem continuar sendo 

pensados da mesma maneira, enquanto categorias estabilizadas e bem delimitadas. 

Segundo Stuart Hall, argumenta-se que 

 

o sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e 

estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de 

várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não resolvidas. 

Correspondentemente, as identidades, que compunham as paisagens sociais 

‘lá fora’ e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as 

‘necessidades’ objetivas da cultura, estão entrando em colapso, como 

resultado de mudanças estruturais e institucionais. O próprio processo de 

identificação, através do qual nos projetamos em nossas identidades 

culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático (HALL, 2004, 

p.11). 

 

Sendo assim, se a noção de realidade tornou-se problemática e a concepção de 

sujeito modificou-se, ao lado da mudança de paradigma na forma de compreender a 

história e o progresso, como temos visto até aqui, cabe levantar a questão: qual a 

situação da literatura contemporânea nesse contexto de transformações? Dizer que toda 

a produção atual se insere numa lógica não mais moderna seria um disparate, uma 

pressuposição simplista, da qual Fredric Jameson já se esquivou, ao afirmar:  

 

Não me parece, de modo algum, que toda a produção cultural de nossos dias 

é pós-moderna no sentido amplo em que vou usar esse termo. O pós-

moderno é, no entanto, o campo de forças em que vários tipos bem 

diferentes de impulso cultural [...] têm que encontrar seu caminho 

(JAMESON, 1997, p.31). 

 

Então, ao reconhecer que o campo não é homogêneo, acredito que a única 

resposta possível é aquela que determinada arte, enquanto obra única e com 

características próprias, nos oferece. Por isso, a partir de agora pretendo voltar-me para 

a análise do romance Budapeste, de Chico Buarque, na tentativa de observar que 

elementos desta ficção, publicada em 2003, estariam traduzindo a incorporação de uma 

estética pós-moderna. Quem sabe pelo viés dessa obra específica seja possível visualizar 

algumas das direções que toma a literatura no momento atual, nessa fase em que 

vivemos e na qual a imagem se tornou central, o presente parece ser o único tempo 

possível e o que compreendíamos por realidade problematizou-se. 

À primeira vista o que salta aos olhos em Budapeste é o constante jogo de 
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espelhismos produzidos pela obra e que começa a figurar-se nos elementos paratexuais. 

A contracapa é para ser lida no espelho, experimente. Na imagem refletida vemos/lemos 

o mesmo texto introdutório: trecho extraído do próprio romance e que já faz alusão, de 

início, ao deslocamento do narrador-personagem, que ao longo do texto se mostrará em 

trânsito contínuo. Mas o reflexo não é fiel à capa em dois aspectos: a obra intitulada 

Budapeste refrata o título – Budapest − sem o e final, e o autor Chico Buarque 

transforma-se em Zsoze Kósta, nome que recebe o protagonista José Costa na língua 

húngara. Dessa forma, ainda no âmbito do paratexto emergem os aspectos centrais da 

referida obra: a problematização da identidade e da autoria, ambos apontados pela 

crítica. 

O narrador-personagem é um ghost-writer, escritor anônimo que fabrica por 

encomenda textos de diversos gêneros para outras pessoas. Sua última produção no 

Brasil como espécie de sócio da Cunha & Costa Agência Cultural é a biografia do 

alemão Kaspar Krabe, lançada com o título O ginógrafo e recebida com imenso 

sucesso. Em Budapeste também acaba executando o mesmo ofício e escreve o livro de 

poemas Tercetos secretos, assinado com o nome do poeta húngaro Kocsis Ferenc, que 

passava por um período de estagnação intelectual. O livro é igualmente recebido com 

sucesso; mas este não lhe alcança, posto que José Costa é um escritor à sombra, 

esquecido no anonimato. É somente no final que ele é reconhecido; entretanto como o 

autor de um livro que afirma não ser seu: “a capa furta-cor, eu não entendia a cor 

daquela capa, o título Budapest, eu não entendia o nome Zsoze Kósta ali impresso, eu 

não tinha escrito aquele livro” (BUARQUE, 2003, p.167). Esse livro é o que lemos e 

que está sendo escrito no ato da leitura, como podemos verificar nas palavras do 

narrador conforme vai lendo para Kriska: “eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro 

acontecia” (BUARQUE, 2003, p.174).  

Ao mencionar o ficcional na ficção insere-se na obra uma reflexão sobre o 

processo de escrita, que repercute numa espécie de fusão entre autor empírico e autor 

fictício, nomes desdobrados como reflexo um do outro na capa/contracapa, indicando 

que o personagem é produto de um autor, mas adquire vida própria no universo 

ficcional. Por isso, no livro dentro do livro, o personagem, autor da obra de outros, 

conta em primeira pessoa sua história, que vai sendo escrita na medida em que se lê, 

mas da qual não é ele o autor, pois se transforma em personagem. Para ele quem escreve 

é o Sr..., ex-marido de Kriska e que realiza a atividade tão bem quanto ele mesmo o 
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fazia para outros: “a história por ele imaginada, de tão semelhante a minha, às vezes me 

parecia mais autêntica do que se eu próprio a tivesse escrito” (BUARQUE, 2003, 

p.169).  

Com essa citação nos voltamos à questão do estilo que surge intrínseca a da 

autoria. Ao longo do texto o protagonista escreve para outras pessoas, falsificando 

estilos, da mesma forma que seu estilo no final do texto, como ele menciona, também é 

falsificado. Essa recorrente simulação da maneira de escrever dos outros atinge o ápice 

no momento em que seu sócio − Álvaro resolve terceirizar as tarefas executadas até 

então pelo narrador-personagem. Ao contratar escritores para imitar o estilo de José 

Costa imitando o estilo de outros, “o escrever” transforma-se em simulacro: simulação 

da simulação, o que aponta para o apagamento de toda a noção de autenticidade e de 

originalidade na produção artística. A situação incomoda o protagonista que, em 

determinada noite ao ler o texto do rapaz contratado e perceber que as palavras escritas 

eram as suas palavras agora capturadas pelo outro, revela: “era aflitivo, era como ter um 

interlocutor que não parasse de tirar palavras da minha boca, era uma agonia. Era ter um 

plagiário que me antecedesse, ter um espião dentro do crânio, um vazamento na 

imaginação” (BUARQUE, 2003, p.25). O reconhecimento de que as cópias produzidas 

por ele podem ser igualmente copiadas repercute na sensação de falsificação da própria 

identidade, como se a imitação de se seu estilo de imitar resultasse na reprodução não 

apenas de seu estilo, mas também de sua persona: 

 

quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisa listrada como as 

minhas, com óculos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, 

meus cigarros e minha tosse, me mudei para um quartinho que estava 

servindo de depósito, atrás da sala de recepção (BUARQUE, 2003, p.27). 

 

Somente ao distanciar-se dos outros redatores é que consegue recuperar a 

vontade de escrever, passando então a dedicar-se à fabricação de biografias, o que 

Álvaro apoiou por “tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida” (BUARQUE, 

2003, p.27). O olho acurado do sócio de José Costa para o gênero em alta no mercado 

nos permite observar que as produções ficcionais que figuram no romance nos lançam 

num campo literário, cuja estruturação em alguns aspectos lembra a do campo atual, já 

que a “produção estética hoje está integrada à produção das mercadorias em geral” 

(JAMESON, 1997, p.30). Os livros fabricados na ficção valem pela possibilidade de 
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venda, tanto que são produzidos sob encomenda, impregnados desde seu nascimento da 

quantia que irão render. E encomendas é o que não falta, devido à “urgência desvairada 

da economia em produzir novas séries de produtos que cada vez mais pareçam 

novidade” (JAMESON, 1997, p.30), como podemos observar no grande número de 

escritores patrocinados que participam com José Costa do encontro anual de autores 

anônimos, realizado em Melbourne. Além disso, Álvaro sabe que na lógica do consumo 

o marketing é fundamental para o crescimento da empresa, sendo por isso que “seguiu 

ampliando a galeria, e contratou um empregado para carregar o book, que àquela altura 

já era um cartapácio” (BUARQUE, 2003, p.17).  

No mesmo sentido, a técnica utilizada pelo protagonista e pelos outros 

funcionários da Cunha & Costa Agência Cultural na fabricação dos livros também nos 

remete para um recurso estilístico que, segundo Fredric Jameson, se torna comum na 

pós-modernidade. De acordo com o teórico “o desaparecimento do sujeito individual, ao 

lado de sua conseqüência formal, a crescente inviabilidade de um estilo pessoal, 

engendra a prática quase universal em nossos dias do que pode ser chamado de 

pastiche” (JAMESON, 1997, p.43). É assim que escrevem os personagens-escritores de 

Budapeste, constroem seus textos imitando o estilo de outros, colocam “uma máscara 

linguística” “neutralizada”, sem a crítica da paródia. Suas imitações devem ser 

compreendidas como pastiche que “é uma paródia branca, uma estátua sem olhos” 

(JAMESON, 1997, p.45). É por essa forma de produzir imitando que a palavra gênio 

com a qual Álvaro caracteriza José Costa surge na obra carregada de ironia, pois o 

protagonista que aqui escreve desvincula-se de toda autenticidade e originalidade que 

envolvia o termo no período do Romantismo. Os românticos o utilizavam para exaltar a 

individualidade, que aqui se esvazia no anonimato e na cópia. 

O sujeito que emerge em Budapeste não pode ser pensado como essencialidade. 

Mas a problematização da identidade não se dá apenas pelo viés da possível simulação 

do estilo e da imagem de outrem. Ela adquire toda a sua força na recuperação de um 

tema antigo na literatura – a questão do duplo. Como bem observou Luiz Alfredo 

Garcia-Roza, ela está “presente em todo o desenrolar do livro” (GARCIA-ROZA, 2003, 

online):  

 

José Costa no Rio de Janeiro e Zsoze Kósta em Budapeste; o autor anônimo 

e o escritor de sucesso; Vanda, sua mulher no Rio, e Kriska, sua amante em 

Budapeste; a própria Vanda e a irmã gêmea, Vanessa; Pisti, filho de Kriska, 
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e Joaquinzinho, filho de Vanda; as duas cidades: Rio de Janeiro e 

Budapeste; e a própria Budapeste, ao mesmo tempo Buda e Peste separadas 

por um rio que se bifurca (GARCIA-ROZA, 2003, online). 

 

Nas duplicações que perpassam o romance buarquiano não há profundidade, 

como poderíamos observar, por exemplo, no clássico conto de Edgar Allan Poe: William 

Wilson. Neste, o narrador-personagem se sente atormentado pelo seu duplo homônimo, 

que emerge no texto como desdobramento conflituoso de sua identidade, projetando no 

exterior a imagem interna de sua autoconsciência
6
 a lhe dar conselhos e a delatar seus 

atos. O reconhecimento da duplicação identitária provoca no protagonista do conto 

questionamentos, como podemos verificar nesta passagem na qual ele afirma “E 

sempre, sempre interrogando secretamente minha alma, perguntava a mim mesmo: 

"Quem é ele? De onde vem? Qual o seu objetivo?” (POE, 1981, p.116). O mesmo não 

ocorre em Budapeste, no qual os espelhismos identitários produzidos não revelam 

nenhuma espécie de indagação acerca do desdobramento da identidade.  

Nesse romance, não é possível entrar no interior dos personagens, porque estes 

se revelam na tessitura do texto como reflexos superficiais, caracterizados pelo 

imagético. As qualidades que recebem são apenas físicas. Kriska é branca, bela, e 

caracterizada assim não somente pelo parco vocabulário inicial do protagonista na 

língua húngara, mas porque é pela imagem que encerram em si e pelas ações que 

realizam que os outros personagens são apresentados. Ao conhecer Kriska, o narrador 

declara: “percebi a moça alta com uma mochila nas costas que olhava o livro em minhas 

mãos e abanava a cabeça” (BUARQUE, 2003, p.59). No segundo encontro estava sem 

os patins e “era quase pequena, menos menina” (BUARQUE, 2003, p.62). Numa das 

aulas de húngaro na casa dela nos apresenta a seguinte imagem:  

 

levava os pratos para a cozinha, acionava a lava-louças, batia a toalha na 

janela, circulava pela sala com a cabeça torta, o telefone sem fio prensado 

contra o ombro. Enchia minha taça sem me olhar, ligava o som baixinho, ia 

cobrir o filho e voltava cantando, fechava as venezianas e cantava, ajeitava o 

cabelo e cantava. Desconfio que o tempo inteiro estava se mostrando, como 

                                                 
6
 Essa é uma das possibilidades de leitura do conto e encontra apoio principalmente na epígrafe utilizada 

por Poe, como podemos observar na afirmação de Julio França: “Como epígrafe do conto, Poe escolheu 

um trecho de um poema heróico do pouco conhecido poeta inglês do século XVII, William 

Chamberlayne: ‘Que dirá ela? Que dirá a horrenda Consciência, aquele espectro no meu caminho?’ Nós, 

leitores, somos então instados a acreditar que o conto deva ser compreendido de modo alegórico, ou 

mesmo parabólico: o homônimo de William Wilson não passaria de uma figura de linguagem: o duplo 

como metáfora de sua consciência atroz, que o atormentaria” (FRANÇA, 2009, p.4). 
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nos álbuns me mostrava estrelas e cavalos, mas olhando Kriska em 

movimento eu aprendia mais (BUARQUE, 2003, p.64). 

 

É por imagens em movimento, cinematográficas, televisivas, que o narrador-

personagem capta aqueles que estão ao seu redor. A caracterização de Vanda também é 

física e muitas vezes revelada pelo prisma de sua aparição como apresentadora do 

jornal. Embora haja indícios no texto, pela distância emocional dos personagens, de que 

o casamento está sob falência, em nenhum momento tomamos conhecimento dos 

sentimentos da mulher por ele. Talvez seja por isso que não lhe parecia “tão grave ficar 

cego ao lado de Vanda pelo resto da vida [...] desembaraçado da visão, com maior tino 

perceberia se ela estava alegre, se estava mentindo, se tinha dó de mim, se cochichava 

ao telefone (BUARQUE, 2003, p.97). Da mesma forma, o que vê do filho é a imagem 

de um menino obeso, cercado de coca-colas, sorvetes, sucrilhos; e na tentativa de 

aproximar-se mais, apenas consegue encontrar nele os traços da mãe.  

Nesse sentido, o livro parece incorporar um dos elementos indicados por Fredric 

Jameson como constitutivos do pós-moderno: “o aparecimento de um novo tipo de 

achatamento ou falta de profundidade, um novo tipo de superficialidade no sentido mais 

literal” (JAMESON, 1997, p.35). Não é possível visualizar em Budapeste o modelo 

hermenêutico do dentro e do fora, por meio da qual o sujeito externaliza seus 

sentimentos internos. Não há questionamentos de ordem metafísica e o interior dos 

personagens se esvanece no plano das imagens, substituindo a densidade pela 

superfície. A questão do duplo que perpassa a obra não revela por parte dos personagens 

nenhuma espécie de sondagem sobre suas identidades e o que as constitui. Os 

personagens são apresentados como sujeitos múltiplos e fragmentados, para os quais a 

busca identitária perde todo sentido. Como sujeitos pós-modernos não possuem uma 

essência a ser descoberta; eles se reconhecem apenas na identificação situacional, já 

que:  

 

à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se 

multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 

cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos 

nos identificar – ao menos temporariamente (HALL, 2004, p.13). 

 

É por isso que no trânsito entre Budapeste e Rio de Janeiro o protagonista 

duplica-se, duplicando igualmente aqueles com os quais convive. Ele deve ser 
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compreendido como uma série de aconteceres, pois sua identidade, que não é fixa e 

estável, mas cambiante e múltipla, transforma-se em identificação com o espaço e o 

instante no qual se encontra. “Fora da Hungria não há vida, diz o provérbio, e por tomá-

lo ao pé da letra Kriska nunca se interessou” (BUARQUE, 2003, p.68) por saber a 

respeito de sua vida antes daquele momento. Se o percebia distraído, “batia palmas e 

dizia: a realidade, Kósta, volta à realidade” (BUARQUE, 2003, p.69). E a realidade era 

o que acontecia em Budapeste, o acontecer do protagonista naquele presente. Do mesmo 

modo, José Costa não busca dar um sentido total a sua existência, não se mostra como 

um sujeito unitário que viveu um tempo no Rio de Janeiro, acabou em Budapeste 

devido a um pouso imprevisto, voltou ao Rio, retornou a Budapeste. No romance, ele 

não se apresenta como identidade una em trânsito; ao contrário, no trânsito desdobra-se 

em dois. Ele é o que acontece e não busca nenhuma explicação para a sua vida, não 

revela nenhum aprendizado no trajeto. Dessa forma, rompe com a concepção de herói 

moderno, cujo percurso implicava a busca pelo sentido de sua totalidade existencial. De 

acordo com Lukács,  

 

o romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu 

conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, 

que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar 

sua própria essência (LUKÁCS, 2000, p.91). 

 

Essa forma romanesca não pode ser aplicada em Budapeste porque o 

protagonista não busca descobrir nenhuma verdade sobre si mesmo na experiência do 

deslocamento. Não há essência para ser encontrada e posta à prova no contato com o 

mundo e com os outros. Mas isso não inviabiliza a classificação da obra enquanto 

romance, apenas ilumina o fato de que este, como indicou Bakhtin, é um gênero 

inacabado, em devir. De acordo com o teórico “o romance introduz uma problemática, 

um inacabamento semântico específico e o contato vivo com o inacabado, com a sua 

época que está se fazendo (o presente ainda não acabado)” (BAKHTIN, 1998, p.400). É 

por manter um vínculo com sua época que a identidade que figura no romance de Chico 

Buarque não pode ser entendida como essência. Se podemos falar em identidade aqui; 

ela só pode ser compreendida como algo flexível, que se transmuta de acordo com o 

ambiente. Por isso, o narrador-personagem do romance buarquiano não se percebe 

dentro de uma concepção de tempo triádica, cuja abrangência temporal revelaria a 
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totalidade de sua existência. A linearidade da diégese dissolve-se. Não há referências 

acerca do tempo que o protagonista fica em cada lugar e as marcas da mudança de um 

espaço ao outro são sutis: uma mala feita, um adeus a Kriska, uma experiência de vôo. 

O protagonista se desloca de um lugar ao outro através de saltos cronológicos que nos 

lembram o efeito zapping: troca o canal, muda a imagem e o ponto de vista. Aliás, essa 

atitude do telespectador televisivo é realizada inúmeras vezes pelo narrador-

personagem, e a velocidade com a qual é possível saltar de um lugar e de um assunto 

para outro fica visível nesta passagem: 

 

Ao jornal sucedeu uma mesa-redonda cujos participantes pareciam não se 

entender, depois um documentário sobre o fundo do mar, com peixes 

transparentes, e às duas em ponto retornou minha amiga maquilada, que 

envelhecia de hora em hora. Meteorologia, Parlamento, bolsa de valores, 

estudantes na rua, shopping Center, camponesa com repolho, meu avião [...] 

aí entrou na tela uma moça de xale vermelho e coque negro, ameaçou falar 

espanhol, zapeei no susto (BUARQUE, 2003, p.9). 

 

Como para esse protagonista só há o presente, diferente do que acontece, por 

exemplo, no conto de Borges intitulado O outro, cuja identidade se duplica numa 

projeção temporal – o velho e o jovem Borges – a questão do duplo em Budapeste 

apenas revela uma face fragmentada pelas possibilidades de identificação situacional 

que assume no trânsito de um espaço ao outro. Neste romance, a coordenada temporal 

se esvanece para dar lugar a espacial, o que lança luz sobre a ideia de que “nossas 

linguagens culturais são hoje dominadas pelas categorias de espaço e não pelas de 

tempo” (JAMESON, 1997, p.43).  

Numa era em que acontecimentos de distintas partes do globo nos chegam 

através de imagens e tornam-se passado no exato momento em que outra representação 

imagética dos fatos surge na tela, “o passado como ‘referente’ é gradualmente colocado 

entre parêntese e depois desaparece de vez, deixando apenas textos em nossas mãos” 

(JAMESON, 1997, p.46). Não é possível perceber nesse acúmulo de representações 

simultâneas do mundo e focalizadas por distintos pontos de vista uma linearidade 

histórica. A categoria de tempo perde todo o sentido à medida que o passado é apenas 

uma construção discursiva que se apaga no presente do ontem. Por isso, na referida 

obra, o narrador-personagem nos lança num turbilhão de imagens sem dimensão 

temporal. 
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Através das representações dos espaços pelos quais se movimenta nos faz ver 

um ambiente que se assemelha em muitos aspectos ao atual. Lugares cuja arquitetura 

está desvinculada de toda historicidade pela heterogeneidade de estilos oriundos de 

diversas épocas: “admirei rapidamente as fachadas neoclássicas, os balcões art nouveau, 

os arcos bizantinos” (BUARQUE, 2003, p.58.). Ambientes invadidos por empresas 

multinacionais, marcas da globalização: “virei à direita, passei pela Kodak, pela 

Benetton, pela C&A, cortei caminho por uma galeria, virei à esquerda, Lufthansa, 

American Airlines, Alitalia, a agência da Air France ainda estava fechada” (BUARQUE, 

2003, p.58). Locais nos quais a cultura transgride as fronteiras nacionais: “saí na rua, e 

era uma ladeira cheia de restaurantes e casas de espetáculos típicos: buona sera, 

bienvenue, the real goulash, the crazy czardas, se habla español etc” (BUARQUE, 2003, 

p. 47-48). Espaços de trânsito contínuo onde nossa identidade se esvazia na massa 

amorfa da multidão e o que nos chega dos outros são apenas “frases sem pé nem 

cabeça” (BUARQUE, 2003, p.58). O protagonista de Budapeste anda por ciclovias, 

avenidas, centros comerciais. No aeroporto, se reconhece num “território livre, um país 

de língua nenhuma, pátria de algarismos, ícones e logomarcas” (BUARQUE, 2003, 

p.10). Assim, nos atira aos não-lugares, termo utilizado na acepção de Marc Augé, para 

quem estes 

 

são tanto as instalações necessárias à circulação acelerada das pessoas e 

bens (vias expressas, trevos rodoviários, aeroportos) quanto os próprios 

meios de transporte ou os grandes centros comerciais, ou ainda os campos 

de trânsito prolongado onde são alojados os refugiados do planeta (AUGÉ, 

1994, p.36). 

 

Destes lugares pelos quais transita nos dá imagens fotográficas que, em 

movimento, adquirem o caráter de um filme ou de uma cena televisiva. E é assim que o 

narrador parece captar o mundo, como podemos observar nestas passagens: “às vezes eu 

as via como figurantes de um filme que caminhassem para lá ou para cá, ou pedalassem 

na ciclovia a mando do diretor” (BUARQUE, 2003, p.153) ou “senti ternura vendo 

aquela cena, me lembrava um filme que esqueci” (BUARQUE, 2003, p.50). Também é 

assim que a obra está construída, por palavras/ imagens, que se apresentam sempre no 

presente, como se acontecessem no exato momento em que as lemos/ observamos. 

Dessa forma, parece querer provocar no leitor, algo parecido com o que “a imagem 
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fílmica suscita [...] no espectador, um sentimento de realidade bastante forte
7
” 

(MARTIN, 2003, p.22). Essa consideração pode ser justificada pelo fato de o livro estar 

sendo escrito no momento em que está sendo lido, posto que se aproximarmos esse 

recurso estilístico do jogo com a imagem que a obra realiza, podemos nos comparar a 

um telespectador de reality show, programa de alta audiência na contemporaneidade. 

Mas é justamente o recurso metaficcional que faz com que essa provocação se torne de 

fato uma provocação. Ao mesmo tempo em que a obra incorpora na tessitura do texto 

uma lógica televisiva, cinematográfica, produzida por imagens que se alternam sem 

menção aos cortes e à focalização – o que talvez tenha permitido a grande tiragem do 

romance que inicialmente vendeu 50.000 exemplares – ela nos recorda que essa 

objetividade é uma ilusão. Assim, questiona o estatuto do que tomamos por realidade; o 

que nos lembra a concepção de Vattimo de que  

 

realidade é o resultado do encadeado de relações da contaminação das 

múltiplas imagens, interpretações, reconstruções que, em concorrência entre 

si, ou de algum modo sem qualquer coordenação central os media 

distribuem (VATTIMO, 1989, p.15).  

 

Ao nos lançar num universo que em muitos aspectos se assemelha ao nosso, nos 

dá duas possibilidades, ou aceitamos a obra como mais um dos produtos de diversão 

alienante que nos oferecem os media, ou nos perguntamos: onde e o que, afinal de 

contas, estamos vivendo? Creio que essa pergunta, embora oculta, é essencial no 

romance. 

 

 

 

                                                 
7
 Note que este sentimento de realidade refere-se à percepção objetiva que a imagem cinematográfica 

incita no telespectador. 
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Abstract: Aspects such as the fragmentation and the decentralization of the individual, 

the uneven notion of reality, the crisis of history as a unitary process and the disbelief in 

the development of human emancipation, have become some of the central 

characteristics highlighted within the contemporary debate. In an attempt of observing 

and denominating the social and cultural changes that are taking place at a world-wide 

scale, terminologies like postmodern, postmodernity and postmodernism were 

introduced. Being so, a question should be raised: what is the situation of contemporary 

literature in this vast context in transformation? By recognizing that the literary field is 

not homogeneous, I believe that one possible answer is that which a specific art, as a 

unique one, with its own characteristics may offer us. The purpose of the present paper 

is to analyze the novel Budapeste, by Chico Buarque, published in 2003, in an effort of 

examining which elements in this fiction, would be giving voice to a postmodern 

aesthetics.  

 

Keywords: Contemporary literature; Postmodernity; Budapeste 
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