APROXIMACAO A DOIS DOCUMENTARIOS SOBRE AS DITADURAS
ARGENTINA E BRASILEIRA - ESTRATEGIAS NA LUTACONTRAO
ESQUECIMENTO

Graciela FOGLIA!

Resumo: A década de setenta, do século XX, foi de extrema violéncia ditatorial, tanto
na Argentina quanto no Brasil; no entanto, nesse contexto, a forma de representar a
violéncia em cada um dos paises é diferente. Este trabalho € uma primeira aproximagao
na procura de explicacdes para a diferenca de formas nas producdes cinematograficas.
Partindo da hip6tese de que as discrepancias nascem da relacdo diferente que ambos
paises tém com a histéria nacional, e que essa diferenca é determinante a hora de
escolher as estratégias para lutar contra o esquecimento, comentarei dois documentarios,
Que bom te ver viva (Brasil, 1989) de Lucia Murat e Montoneros, una historia de
Andrés Di Tella (Argentina, 1994), no marco das reflexdes sobre as producgdes de
testemunho surgidas como consequéncia da violéncia de Estado.

Palavras chave: Documentario Brasil Argentina. Que bom te ver viva. Montoneros, una
historia. Violéncia de Estado. Lucia Murat. Andrés Di Tella.

Esta pesquisa® tenta procurar uma explicacdo para a diferenca de formas nas
producdes literarias e cinematograficas sobre as décadas compreendidas entre os anos
sessenta e oitenta do século XX. Tempos de extrema violéncia ditatorial, tanto na
Argentina quanto no Brasil, no entanto, nesse contexto, a forma de representar essa
violéncia em cada um dos paises é diferente. Em particular, no que diz respeito ao
cinema produzido depois do fim das ditaduras, em varios documentarios argentinos
revisa-se a histdria coletiva, enquanto que no Brasil, recuperam-se momentos mais
individuais. Alguns titulos confirmam esta observacéo: Vlado: 30 anos depois (2005) de
Jodo Batista de Andrade, Hércules 56 (2007) de Silvio Da-Rin, Cidaddo Boilesen, e
para 0 caso argentino Montoneros, uma historia (1994) de Andrés Di Tella, Cazadores
de utopia (1995) de David Blaustein ou ESMA memorias de la resistencia (2010)

! Departamento de Letras da Escola de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (EFLCH) - Universidade
Federal de S&o Paulo (UNIFESP), Campus Guarulhos. E doutora em Letras (Lingua Espanhola e Lit.
Espanhola e Hispano-Americ.) pela Universidade de Sao Paulo (2005). Sua tese doutoral tem como titulo:
“Rehacer v resistir: el proceso de escritura de Operacién masacre de Rodolfo Walsh”. Foi professora
adjunta da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG, 2006-2009).

Z Este trabalho é uma primeira aproximagéo a um corpus de documentérios incluido numa pesquisa mais
ampla, que leva em conta, também, a literatura do periodo.
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Myriam Bregman y el Grupo Boedo Films y Tv PTS®,

Partindo da hipotese de que as discrepancias, na literatura e no cinema, nascem
da relacdo diferente que ambos paises tém com o seu passado, com a sua histéria
nacional, e que essa diferenca € determinante a hora de escolher as estratégias para lutar
contra o esquecimento, neste trabalho comentarei dois documentérios: Que bom te ver
viva (Brasil, 1989) de Ldcia Murat e Montoneros una historia de Andrés Di Tella
(Argentina, 1994). Os documentarios inserem-se num contexto que procura manter viva
a historia dos anos das ditaduras seja denunciando a violéncia praticada desde o Estado,
seja revisando a propria luta armada.

Alguns tedricos afirmam o carater de representacdo do documentério. Segundo
Bill Nichols (2005, p. 73), “os documentarios representam o mundo histérico ao moldar
o registro fotogréafico de algum aspecto do mundo de uma perspectiva o de um ponto de
vista diferente. Como representacdo tornam-se uma voz entre muitas numa arena de

debate e contestacao social.” (italica do autor); ou ainda

...podemos afirmar que incluso la reproduccion documental es algo
mas o menos “hecho”: por una parte estd basada en la parcialidad del
realizador [diretor] —nadie puede saltar por encima de la sombra de
su propia subjetividad—, y por otra parte en el estar prisionero de los
medios del realizador. Asi pues, cuando se participa de la realidad a
través de los medios, no hay que olvidar de que de ésta solo se obtiene
una “parte”. (DOELKER, 1982, p. 74)

Entdo, levando em conta o fato do documentério ser uma representacao da
realidade, aqui gostaria de pensar nas escolhas feitas em cada um dos filmes objeto de
estudo neste trabalho e tentar interpreta-las a luz da hipotese antes enunciada, ou seja,
das diferencas na relacdo que Argentina e Brasil ttm com o seu passado, com a sua

historia nacional).

Histéria individual /Historia coletiva

Que bom te ver viva e Montoneros, una historia tém como protagonistas

® Essa lista est4 bem longe de ser exaustiva, é apenas uma amostra inicial a partir da qual pode ser
comecada a reflex&o sobre as diferengas nas formas e contetdos na producdo de documentérios. No caso
argentino, uma lista com toda a producéo cinematogréafica desde o final da ditadura até 2008 encontra-se
em Aprea, Gustavo. Cine y politicas en Argentina. Continuidades y discontinuidades en 25 afios de
democracia. 1* ed. Los Polvorines: Univ. Nacional de General Sarmiento. Buenos Aires: Biblioteca
Nacional, 2008. Alguns titulos, na producéo argentina, que abordam histérias individuais sdo Los rubios
(Albertina Carri: 2003) o Papé Ivan (Maria Inés Roqué: 2000)
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mulheres ex-militantes, que estiveram presas e foram torturadas durante as ditaduras em /
nossos paises. O que me interessa neste primeiro momento é ver de que forma, em cada
filme, é feito o relato da experiéncia dessas mulheres, narrativas estas que procuram, em
ambos 0s casos, manter viva a memoéria desses anos®. Além das semelhancas das
experiéncias narradas nos documentarios, ambos diretores escolhem o modo reflexivo®
de representar, segundo a tipologia de Nichols (2008, 1997), para quem, nessa forma de
fazer documentério, o diretor ndo sé fala do mundo, como fala também dos problemas

da representacdo ao questionar as convengdes que o0 regem:

Esta modalidad es la Gltima en aparecer en escena porque es en si
misma la que tiene una actitud menos ingenua y mas desconfiada con
respecto a las posibilidades de comunicacion y expresion que otras
modalidades dan por sentadas. El acceso realista al mundo, la
capacidad para ofrecer pruebas persuasivas, la posibilidad de la
argumentacion irrefutable, el nexo inquebrantable entre la imagen
indicativa y aquello que representa, todas estas nociones resultan
sospechosas. (1997, p. 97)

No entanto, apesar dessas semelhancas, as formas de abordar o passado historico
serdo diferentes em cada um dos documentarios. A primeira questdo que pode ser
assinalada refere-se ao argumento que cada documentario apresenta: Que bom te ver
viva sera contundente na sua afirmagdo de que as feridas do passado, da tortura, ndo
estao fechadas: “Cuidado: cachorro ferido” sdo as palavras que fecham o filme. Para
isso, indaga sobre o0 modo como sobreviveram aqueles que passaram pela experiéncia
da tortura’.

Montoneros una historia problematizara a luta armada procurando achar as
causas de ter chegado a situacdo de exterminio a que se chegou durante a ultima

ditadura militar na Argentina: “;qué paso con este proceso que le costd la vida a tantos

* Vou me deter apenas nessas questdes porque ndo deixo de levar em conta um aspecto que deveria ser
mais discutido e, talvez, conduzisse a analise por outros caminhos: a questdo dos roteiristas e diretores e
desde onde ou com que grau de envolvimento narram essas histdrias.

®> Os modos de representagdo, segundo Nichols, sido formas de organizar os filmes e sdo basicamente
quatro “modalidades de representacion principales: expositiva (comentarios clasicos de «voz de Dios»,
por ejemplo); de observacion (que minimiza la presencia del realizador); interactiva (en el que el director
y los actores sociales reconocen la presencia del otro abiertamente en la conversacion, las acciones
participativas o las entrevistas; y reflexiva (en la que el realizador dirige la atencién del espectador hacia
la forma de la obra). (1997, p. 19). Nichols também considera a narrativa e o realismo como modos de
representacgdo (p. 67), assim como fala de um “modo poético” (2008, p. 138) e um “modo performatico”
(2008, p. 169)

® Apesar da epigrafe, “a psicanalise explica porque se enlouquece, nio por que se sobrevive”, de Bruno
Bettelheim. A tensdo entre o “por que” e o “como” ndo se resolve no filme.
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queridos compafieros y a tanta gente?... (00:11:04)”, é a pergunta de um dos_
entrevistados, Ignacio Vélez, fundador de Montoneros’.

Como veremos, o filme brasileiro, a partir do caso particular, abre-se para o
coletivo: esta centrado nas experiéncias pessoais e intimas das protagonistas, aspecto
que pode ser constatado no proprio titulo: Que bom te ver viva indica um dialogo
(pessoal, intimo) entre duas pessoas. JA& Montoneros, uma historia, desde o titulo,

percorre o caminho inverso indo do coletivo, Montoneros®, ao pessoal, uma histéria.

Luta solitaria: Que bom te ver viva

Depois de quase 20 anos da experiéncia de prisdo e tortura, Lucia Murat,
diretora e roteirista do documentario brasileiro, ela mesma ex-militante® torturada,
mostrard que a ferida ndo fechou e o fara com o depoimento de oito mulheres que
passaram por essa experiéncia. No entanto, os depoimentos — ponderados, sem raivas,
sem excessos, mas com choro, dor e siléncios — tentardo nos convencer do contréario;
de que a experiéncia da tortura é algo que ficou no passado. Depois de mais de uma
hora e meia de filme, pode-se afirmar que para todas as sobreviventes o imperativo é
continuar, ir para frente, esquecer: a maioria das ex-militantes destaca a importancia da
maternidade para superar o trauma; uma delas, que agora (em 1989) forma parte de uma
comunidade mistica, chega a afirmar que a tortura foi “inevitavel” dada a violéncia dos

tempos que se viveram®® (andnima 1:08:02).

" O questionamento da luta armada também é a argumentacao de Hércules 56. O filme se propde revisar a
histéria do sequestro do embaixador estadounidense, Charles Burke Elbricke, e a sua troca por militantes
detidos nas prisdes brasileiras. Documentario diferente dos dois anteriores no que diz respeito a forma
que, na tipologia de Nichols, se denomina modo participativo: “enfatiza a interagdo de cineasta e tema. A
filmagem acontece em entrevista ou outras formas de envolvimento ainda mais direto. Frequentemente,
une-se a imagem de arquivo para examinar questdes historicas.” (2008, p. 62)

& Montoneros foi a maior organizacdo de guerrilha urbana na Argentina. O nome vem das “montoneras”,
o0s galichos que no século XIX participaram nas guerras de independéncia da Argentina.

° Movimento Revolucionério 8 de outubro. http://www.rumoatolerancia.fflch.usp.br/node/2625 (04-02-
2011)

19 Note-se que na sua fala, esta sobrevivente, iguala a violéncia de Estado com a desenvolvida pelas
agrupacOes de esquerda, esquecendo (ou negando) a despropor¢do de forcas entre uns e outros, a
obrigacdo de o Estado se manter dentro da lei, os projetos diferentes do Estado e das guerrilhas de
esquerda; em fim, negando dessa forma uma longa discussdo que vem pelo menos dos anos 60 e que
afirma que “la violéncia de arriba engendra la violéncia de abajo”. Sartre, Jean-Paul. “Prefacio”. Fanon,
Franz. Los condenados de la tierra. FCE, México, 1986. Nesse sentido, Vladimir Safatle também
questiona se “Toda violéncia se equivale?” (2010, p. 240) e a afirmacdo que diz que “os dois lados t€m
crimes contra a humanidade”. Contra esta assergdo, o autor pergunta “qual o caso de tortura feito por
‘terroristas’?” e lembra que “crimes contra a humanidade sdo crimes perpetrados pelo Estado contra seus
cidaddos e ndo agoes feitas contra um Estado ilegal e seu aparato de defesa...” (2010, p. 244). E ainda
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Vale lembrar, ainda, que o filme foi feito num contexto no qual se pedia as

vitimas esquecer da violéncia em nome da “reconciliagdo” nacional; diz Rosalinda
Santa Cruz, uma das protagonistas do documentério de Murat, e que tem um irmao
desaparecido: “[...] é facil dizer que devemos esquecer tudo em nome da conciliacdo
nacional, enquanto existem tantas familias procurando seus filhos, sem saberem se estéo
Vvivos e onde, se estdo mortos e em quais cemitérios. N&do queremos vingancga, queremos
justica”*. Por isso mesmo, pela “reconciliagdo”, a luta pela justica tinha ficado relegada
as familias das vitimas: “A luta ‘pela verdade e justiga’ [...] apds a conquista da anistia
parcial de 1979 e a reorganizacdo dos partidos politicos ficou, em grande medida,
restrita aos familiares de mortos e desaparecidos” (ALMEIDA TELES, 2010, p. 268).
Quer dizer, a luta tinha passado do &mbito pablico ao privado®?.

No entanto, apesar desse contexto desfavoravel, a diretora parece querer resistir
a negacdo e até a banalizacdo, por parte da midia, da violéncia do periodo. Assim, a
tentativa de algumas das vitimas sobreviventes de nos convencer (e de se convencerem)
de que tudo esta superado serd oposta uma voz over e, desde a forma ficcional, as
intervengdes dramatizadas da atriz Irene Ravache, alter ego da diretora.

O mondlogo da personagem de Ravache, uma ex-presa torturada, que esta
sozinha no seu apartamento, € o0 que vai trazer e destacar 0 que a maioria das
verdadeiras vitimas apreenderam calar para, como incontaveis vezes se diz no filme,
ndo abrumar, ndo violentar, o interlocutor. A atriz interpela esse interlocutor/espectador,
que vai ocupando diferentes papéis (amante, amigos, espectador mesmo), olhando
diretamente para a camera. Tudo aquilo que as protagonistas ndo falam, ou falam
delicadamente, Irene Ravache o traz em cenas muito incobmodas para o espectador,
agressivas e acusatorias: por momentos assume o papel de uma bébada decadente; em
outros, o de uma mulher sensualissima, ou 0 de uma jovem aparentemente
despreocupada etc, para, em um dado instante de cada cena, explodir levantando algum
questionamento. Dessa forma, aborda temas como a mitificacdo que se faz do torturado
e os problemas que isso acarreta para a sexualidade (“ninguém quer trepar com Marte

nem com Joana d’ Arc, diz); a parandia, que faz a personagem ver em cada homem um

lembra, no contexto do Tribunal de Nuremberg, que julgou os crimes de guerra nazistas, que “ele [o
tribunal] consistia em dizer que a violéncia sisteméatica do Estado contra o cidadao em hip6tese alguma
equivale a violéncia do cidaddo contra um Estado ilegal e seus aliados” (2010, p. 244, italica do autor).
Safatle, Vladimir. “Do uso da violéncia contra o Estado ilegal”.

1 Apud, Almeida Teles, Janaina de. (TELES e SAFATLE, 2010, p. 283)

12 Nesse sentido vale a pena lembrar das missas multitudinarias dos anos 70 em protesto contra as mortes
de operdrios, estudantes e jornalistas (ALMEIDA TELES, 2010, p. 266-268)
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torturador; a insisténcia, em alguns circulos, com que a tortura e a propria ditadura s&o

assuntos passados de moda; o abuso jornalistico e a banalizacdo que ele faz da
experiéncia vivida pelos sobreviventes.

Como disse, 0os depoimentos das ex-militantes também estdo emoldurados por
uma voz over, feminina, que questiona a aceitacdo do lugar que a sociedade, que nédo
quer ouvir o que as vitimas tém a dizer, impbs a elas. Essa voz se pergunta como
compatibilizar as mulheres que encontra em 1989 com as que foram: militantes e
torturadas; “como integrar esta dona de casa [Maria do Carmo Brito (VPR)] com a
historia épica da ex-estudante que organiza camponeses, participa de uma organizagdo
de guerrilha urbana, é presa, trocada por um embaixador sequestrado e passa dez anos
no exilio?” (0:13:49). Nesta sequéncia, a primeira em que entra a voz OVer, essa voz é
acompanhada por planos de diferentes tamanhos (geral, pr6ximo, primeiro plano etc.),
que enquadram alternativamente Maria do Carmo Brito (de frente e de costas) e seus
filhos e 0 movimento da camera é panoramico vertical. Esse conjunto de recursos (olhar
a situacdo de cima e por tras) parece reforcar o lugar da diretora de ndo aceitacdo da
situagdo imposta.

“La vision de unas imagenes y la audicién de sonidos que no les corresponden,
produce un efecto de tension” (GOMEZ TARIN, 2006, p. 208) que acompanhardo o
filme todo. Assim, a tenséo entre o discurso que afirma que a dor da experiéncia desses
anos ja foi resolvida em saidas individuais e 0 que questiona essa afirmacédo (voz over e
dramatizacdo), tentando inserir o individual no coletivo, ndo s6 néo se resolve, como se
potencializa com os siléncios das entrevistadas e o encerramento de cada bloco de
depoimentos com uma pesada grade se fechando com um cadeado. Poder-se-ia dizer
que as vitimas sobreviventes sofreram de mais uma violéncia ao ndo poder transformar
a vivéncia (individual) em experiéncia (coletiva); experiéncia no sentido de reflexdo ndo
apenas sobre o vivido, mas também sobre o saber adquirido sobre essa experiéncia. Cito
abaixo uma passagem de Valeria De Marco (p. 59, 2004), que pode ajudar na

compreensdo da diferenca entre vivéncia e experiéncia.

...vivéncia e experiéncia. Postos lado a lado [os conceitos], ja fica
claro a dimensao individual do primeiro. [...] refere-se ao vivido por
um individuo, ao factual recuperado pela memodria, a singularidade.
Quanto ao segundo conceito, devemos lembrar aqui que os estudos da
area da psicologia no século XX sdo responsaveis, em grande parte,
pelo fato de que se estreite o conceito de experiéncia e se o identifique
ao de vivéncia. Mas no campo da reflexdo estética, que é 0 nosso,
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devemos ter em mente o conceito hegeliano que exige ndo apenas

envolver-se em uma agdo mas também a reflexdo. A experiéncia nédo
supde apenas a reflexdo sobre o vivido, mas sim o movimento de
reflexdo sobre o conhecimento ja construido. [...] Se a vivéncia dos
campos coube a alguns milhdes de pessoas, a experiéncia do
aniquilamento do outro racionalmente administrado é heranga para
todos nos. (italica minha) (DE MARCO, 2004, p. 59)

\Voltemos a Que bom te ver viva. A diretora, para ativar a memoria e a
sensibilidade do publico recorre, numa montagem que inclui multiplas linguagens —
depoimentos, dramatizacdo, fotos, jornais da época, voz over etc. —, ao sensivel, as
sensagOes fisicas, ao incdbmodo, enfim, recorre a certo intimismo. Dessa forma, Murat
me faz lembrar o narrador “sucateiro” que Jeanne Marie Gagnebin (2001) define em
“Memoria, historia, testemunho”, quando interpreta a aparente contradi¢do entre dois
escritos de Walter Benjamin, “Experiéncia y pobreza” (1933) e “O narrador” (1928-
1935). Esse narrador € modesto; seu objetivo ndo é relatar grandes feitos, mas resgatar
aquilo que ¢é descartado pela historia oficial: “o narrador e o historiador deveriam
transmitir o que a tradicdo, oficial ou dominante, justamente ndo recorda. Essa tarefa
paradoxal consiste, entdo, na transmissao do inenarravel...” (GAGNEBIN, 2001, p. 90).
Murat, no momento da realizacdo deste filme necessitava chacoalhar os coniventes com
o siléncio, necessitava dizer que as feridas ndo estavam fechadas. Assim, a sua
estratégia é o apelo (desde a palavra e ndo desde a imagem®®) para a dor, como uma

forma de conscientizar, de tocar alguma fibra dos que ndo mais queriam ouvir.
Luta coletiva: Montoneros, una historia

A luta pela memdria, na Argentina, teve outra sorte. Segundo Lvovich e Bisquet
(2008, p. 11):

Los diversos relatos sobre el pasado dictatorial, las practicas de
conmemoracién, las actuaciones de la justicia, las iniciativas del
movimiento por los derechos humanos y sus diferencias y polémicas
internas, el uso que de la memoria del pasado reciente hicieron
partidos politicos y sindicatos, el modo en que ha sido abordado en
estudios académicos, sus presentaciones en libros de texto y curriculos
escolares, la produccion literaria, cinematografica, musical y de las

3 Nesse sentido, Que bom te ver vida pode lembrar outro filme que abordaa violéncia dos campos de
concentracdo nazista, Shoah de Claude Lanzman; nele, o diretor ndo recorre a imagens de arquivo para
reviver o horror, quer que essa vivéncia chegue ao espectador a partir da palavra dos sobreviventes.
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artes plasticas que tomaron aquellos acontecimientos como su

referente, las politicas de la memoria desplegadas desde el Estado en
sus distintos niveles jurisdiccionales, las estrategias de
monumentalizacibn y  musealizacion, entre otros factores,
configuraron distintas vertientes que dieron forma, a lo largo de los
altimos 25 afios, a las representaciones sobre el pasado dictatorial.

No entanto, da mesma maneira que no Brasil, a resisténcia comegou durante a propria
ditadura (1976-1983) com as associac¢Oes de direitos humanos e as Madres de Plaza de
Mayo, que opuseram ao discurso da ‘“guerra contra a subversdo” o da violacdo dos
direitos humanos. Depois, nos primeiros anos de democracia (1983-1986), € no marco
dos julgamentos das juntas militares, vigorou no imaginario popular a “teoria dos dois
demdnios”, segundo a qual a sociedade foi vitima inocente frente & violéncia politica
perpetrada pelas extremas direita e esquerda; essa leitura “renuncid a explicar
contextualmente el surgimiento de la violencia politica, [considerandola] en cambio
como expresion de una pura irracionalidad”. Ja no periodo 1987-1994 e no marco das
leis de Ponto final e Obediéncia Devida, comeca se falar em “pacifica¢do nacional” ¢ a
“problematica del terrorismo de Estado atraviesa un relativo debilitamiento de su
presencia en la esfera ptblica” (LVOVICH e BISQUET, 2008, p. 13). E nesse contexto
que se insere o filme de Di Tella. Talvez seja por isso que o filme seja de revisdo da luta
armada. Vejamos a sua construcao.

Entre circunléquios, siléncios e grandes parénteses, o relato de Ana, protagonista
de Montoneros, una historia, que viveu as mesmas experiéncias que suas pares
brasileiras, se estendera desde a entrada em Montoneros que, como para muitos dos
jovens que participaram nas lutas dos anos 70, esteve ligada a atracdo que exerceu a
igreja catdlica combativa, passard pelo apaixonamento pelo seu marido, a militancia, a
clandestinidade, a detencdo na Escuela de Mecanica de la Armada** (ESMA), a tortura e
a libertacdo. O documentario fecha com a voz de Ana e uma certeza: seu marido morreu
pensando que ela era traidora porque tinha saido com vida da ESMA.

O titulo, Montoneros, una historia, poderia nos preparar para um documentario
no qual o protagonista fosse a organizacdo politico-militar Montoneros ou para o relato
de alguma das suas agdes. No entanto, “uma historia” refere-se & historia de Ana,
militante da Juventude Peronista, que foi torturada e cujo marido esta desaparecido. Cito

o inicio do filme:

14 Centro clandestino de detencéo, pertencente a marinha, que a partir de 2003 foi convertido em Museu
da memoria.
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Esto empieza cuando yo tenia 16 afios (la misma edad que Paula). En
San Jorge y... San Jorge es un pequefio pueblito en Santa Fe, donde
naci. Paula que estaba preparando su examen de historia de cuarto
afio (para dar en los examenes del colegio), me pregunta qué paso en
los 70. (Ellos son jovenes del 90). jQué paso! “;Cuando fue esa
situacion tan terrible, que hay muchas fotos, hay muchos tiroteos...”
(it&lica minha)

Diferentemente do filme de Murat, a historia de Ana estd emoldurada pela
histéria Montoneros, a organizacao a qual pertenceu; dessa maneira, o diretor constréi o
marco contextual para discutir a escolha da violéncia revolucionaria®®. A ordenacéo dos
depoimentos, na montagem, vai desde o autoquestionamento dos militantes — “muchas
veces hemos pensado ¢habra sido correcto? ¢habremos hecho lo indicado? ¢no nos
habremos equivocado desde el primer momento? (00:11:40) — a crenca de que a luta

revolucionaria passava pelas armas; diz Ana (mas néo so ela):

Yo te digo, te confieso, que yo creia que una manera de modificar el
mundo era a través de las armas. Yo creia que a la violencia habia que
oponerle la violencia y estaba convencida y estaba convencida de
que... que habia que romper...este... digamos, que violencia era el tipo
gue se moria de hambre, que violencia... y que habia de alguna manera
que dar una respuesta a esa violencia (00:23:17)

A narracdo da protagonista estd permeada pelos depoimentos de outros militantes, dos
quais se sabe a sua relacdo com os Montoneros: comandante, ex-montonero/a, fundador
dos Montoneros, ex-simpatizante, ex-presa desaparecida, integrante do Movimento
Villero Peronista etc. Nisto, Montoneros, uma historia, se diferencia do documentéario
de Murat — que além de dar essas informacgdes sobre as militantes, também nos
informa se estdo casadas, separadas, e quantos filhos tém — indicando, dessa forma, a
sua intencdo de se focar, desde o comeco, na historia da organizacao e ndo na historia
particular.

Outra diferenca em relacdo a Que bom te ver viva diz respeito ao enquadramento

15 Esta discussdo também se insere na critica & militarizacdo da organizacdo Montoneros. No comego dos
anos 70, e até a volta de Peron (1973) ao pais, Montoneros e a Juventude Peronista (a agrupagdo de
“superficie””) foram organizagdes com um enorme poder de convocatéria (mais de cem mil militantes).
Quando rompem com Per6n, em 1974, Montoneros passa a clandestinidade e abandona a luta politica em
favor da luta armada. Podem-se ler criticas a crescente militarizacdo da organizagdo nos seus proprios
documentos internos escritos por Rodolfo Walsh. BASCHETTI, Roberto. Compilacién y prélogo.
Rodolfo Walsh, vivo. Buenos Aires, Ediciones del la flor, 1994.
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das protagonistas. No filme de Murat, no geral, trata-se de primeiros planos/
centralizados e as ex-militantes sdo acompanhadas nos seus cotidianos (familia, lar,
trabalho); ja no filme de Di Tella, Ana, enquanto fala, dirige um carro por uma estrada
ou por cidadezinhas ou bairros significativos para a sua histéria de militancia. Nesse
andar, a sua imagem sempre fica fora do centro, num canto, e divide o quadro com
paisagens rurais ou urbanas. Pode-se inferir que existe, mais uma vez, em algum tipo de
alusdo aos espacos da guerrilha. A imagem de Ana aparece descentrada de outras
multiplas formas: nos claro-escuros, a contraluz; no préprio relato, a cada passo abrem-
se parénteses ocupados pelas vozes de companheiros ex presos-desaparecidos ou
exilados contando, agora sim, uma ou a histéria de Montoneros; quando se ouve a voz
em off de Ana, ndo parece uma fala espontanea, sendo um texto lido. Enfim,
descentralizacfes da protagonista que falam, talvez, de uma histéria compartilhada por
milhares de companheiros, mas também da impossibilidade de construir “A Historia”
pelo que falta, pelo que foi destruido, pelas vidas que se perderam. Dai tambem a
necessidade de usar imagens de arquivos, fragmentos de noticiarios, e o depoimento da
mée da protagonista, que tentam completar tanto a historia pessoal quanto a histdria de
esses anos; como se elas pudessem aportar os fragmentos que faltam e trazer respostas.
Um paralelo com o documentario de Murat e a personagem de Ravache, pode-se
ver no fato de que o relato de Ana (e de outros ex-presos) das sessdes de tortura é
intercalado com cenas de filmes de ficcéo; talvez, indicando, aqui e 14, a insuficiéncia
da palavra para falar do horror. Nesse sentido, nas discussdes no ambito da literatura de
testemunho costuma-se citar Primo Levi, sobrevivente dos campos de concentracao
nazistas: ‘“Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua nao tem
palavras para expressar esta ofensa, a aniquilagao de um homem.” (LEVI, 1988, p. 24)
Assim, Di Tella, na resisténcia contra esquecimento, mas dando um passo além e
discutindo mais um aspecto de aqueles anos, utiliza os dados da historia coletiva, da
histéria do pais, numa construcdo despojada de qualquer intimismo. Ou seja, cada
documentério ancora-se na historia individual, no caso brasileiro, ou na historia

coletiva, no caso argentino.
Historia como tempo acabado — Historia como devir

Como explicar esta diferenca? Talvez, a pesquisa realizada por uma equipe de

socidlogos argentinos e brasileiros possa nos ajudar. Em “Percepcion de la historia,
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sentimientos e implicacion nacional en Argentina y Brasil”, Pablo Semén y Silvina /
Merenson (2007) comparam como cada pais percebe a sua trajetdria historica. Os
autores observaram a forma em que argentinos e brasileiros avaliam o presente e
acharam uma aparente semelhanga: “en uno y otro pais la consolidacion de las
democracias aparece como uma cuestion central de la evaluacion de la trayectoria
historica” (2007, p. 249). No entanto, essa convergéncia em cada caso esta constituida
de forma diferente. No Brasil, a avaliacdo positiva da democracia dialoga criticamente
com uma percepcao de certo progresso historico; didlogo critico porque, por um lado
estdo os que acreditam nesse progresso, por outro, os que denunciam o “mito do
progresso” “como uma forma de ilusidn conservadora de uma realidad indignante por la
injusticia, el atraso, el derroche de posibilidades historicas o la inmovilidad” (2007, p.
250). Na Argentina, o reconhecimento do valor positivo da democracia estd configurado
de outra forma: a democracia é reivindicada como a calmaria depois do naufragio,
“como uno de los pocos resultados positivos de un periplo frustrante” (2007, p. 250). A
falta de progresso ndo é o foco, sendo a percep¢do de uma decadéncia que teria se
instalado na vida do pais depois de uma idade de ouro localizada “en pasados
virtuosos”. Este “mito da decadéncia” dialoga com versdes que falam da continuidade
de uma historia de “desaciertos historicos y vicios sociales, cultuales y morales”, enfim:
um pais marcado pelo mal desde o inicio da sua histéria® (2007, p. 250).

Para o proposito deste trabalho, me interessa assinalar apenas uma das
conclusdes que Seman e Merenson apontam em relagdo a percepc¢édo da historia: no caso
brasileiro, pareceria que cada periodo historico se vivesse como um tempo acabado;
diferente do argentino, que se vive como uma continuidade, um reforco do periodo

anterior:

Cada periodo histérico [no caso brasileiro] viene a saldar deficiencias
del anterior y crea las que serdn resueltas por los subsiguientes. De
este modo, la historia avanza a través de cierres parciales que
contrastan con el caso argentino en el que cada periodo [...] viene a
reforzar las divisiones e irresoluciones de la fase anterior.” (2007, p.
285)

Pergunto-me se esta forma diferente de sentir a historia ndo esta na base das

1 Os autores nio deixam de reconhecer que “esas visiones tienen demasiados contrapuntos en sus
respectivos ambitos nacionales como para considerarlas caracteristicas excluyentes, homogéneas y
discriminante de los respectivos casos.” (2007, p. 296)
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formas literarias e cinematogréficas. Se uma nacdo percebe a sua histéria como um

conjunto de fatos que se resolvem em cada periodo histérico, ndo parece necessario
recorrer a historia geral para achar respostas nem para ativar a memaria. No outro caso,
se a historia se percebe como um continuo, seria impossivel procurar as razfes do

acontecido circunscrevendo-as apenas ao presente imediato.

Abstract: The decade of the seventies of the twentieth century was extremely violent
dictatorship, both in Argentina and Brazil, however, in this context, how to represent
violence in each country is different. This work is a first approach in the search for
explanations for the difference in the forms of filmmaking. Assuming that the
discrepancies arise from the different relationship that both countries have with the
national history, and that this difference is crucial when choosing strategies to fight
against forgetting, 1 will comment on two documentaries, Que bom te ver viva (Brazil,
1989) by Lucia Murat and Montoneros, una historia of Andrés Di Tella (Argentina,
1994), in the context of reflections on the production of testimony arising as a result of
state violence.

Keywords: Documentary Brazil Argentina. Que bom te ver viva. Montoneros, una
historia. State violence. Lucia Murat. Andrés Di Tella.
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