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Resumo: O artigo propõe uma leitura do filme Tartarugas podem voar (2004). Em 

nossa leitura, procuramos destacar alguns elementos do cotidiano das crianças curdas 

apresentados pela narrativa fílmica momentos antes da invasão do Iraque pelos EUA. 

Nesse destaque, tentamos demonstrar que, embora delegados a segundo plano pela 

história oficial em favor das decisões políticas, a exposição das dolorosas experiências 

cotidianas desse universo infantil contém relevância decisiva para o compromisso de 

escrever uma história que deseja romper com os “dominantes” e que, para tanto, 

necessita se esquivar da “herança dos que venceram”.  

Palavras-Chave: cotidiano, crianças, Oriente Médio, invasão territorial, Estados 

Unidos, Iraque 

 

Travamos nossa luta por responsabilidade contra um ser 

mascarado. A máscara do adulto chama-se “experiência”. Ela é 

inexpressiva, impenetrável, sempre a mesma. Esse adulto já 

vivenciou tudo: juventude, ideais, esperança, mulheres. Foi tudo 

ilusão. – Ficamos, com freqüência, intimidados ou amargurados. 

Talvez ele tenha razão. O que podemos objetar-lhe? Nós ainda 

não experimentamos. 

(WALTER BENJAMIN. Reflexões sobre a criança, o brinquedo 

e a educação, p. 11). 

 

A proposta do filme Tartarugas podem voar (Irã/Iraque, 2004), do diretor curdo 

iraniano Bahman Ghabadi, é a de contar uma história sobre o cotidiano infantil do 

campo Kanibo, onde vivem moradores e  refugiados curdos. A história se passa no 

Iraque, na fronteira entre Irã e Turquia, momentos antes da invasão dos Estados Unidos. 

O Curdistão é uma região com cerca de 450.000 quilômetros quadrados, e está 

distribuído em sua maior parte na Turquia, o restante entre Irã, Iraque, Síria, Armênia, 

Azerbaijão e Georgia. Os curdos formam a mais numerosa etnia sem Estado no mundo. 

Segundo seu líder independentista, Abdullah Öcalan, no passado, a posição estratégica 

do país chamou a atenção. Ele foi transformando em “peão” de lutas pela distribuição 

de recursos, guerras e terrorismo de Estado. Até hoje a região tem sido sistematicamente 
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exposta a ataques e saques por potências estrangeiras. 

Após o declínio do Império Otomano, em 1922, o Curdistão foi repartido 

novamente, desta vez de forma mais violenta. As potências imperialistas emergentes, 

França e Inglaterra, redesenharam as fronteiras do Continente, entregando o país aos 

domínios da república turca, do trono iraniano, da monarquia iraquiana e do regime 

Sírio-Francês. “Para o povo curdo, isto significava um novo afrontamento a novos 

colonizadores, assim como o distanciamento de uma solução para a questão curda” 

(ÖCALAN, 2008, p. 16). 

Atualmente, as relações entre curdos e turcos exerce um papel decisivo na busca 

por uma solução à questão curda, tendo em vista que a maior parte da população dessa 

etnia vive na Turquia. As outras comunidades, que vivem em outros países, por serem 

minorias, não poderiam senão apoiar alguma possível solução, sem grande potencial de 

participação. 

O tema perpassa o filme, embora não seja um foco explícito da narrativa. Muitos 

personagens não têm sua definição étnica restrita ao termo “curdo”, mas é 

complementada por outras nacionalidades. Um exemplo é o de uma personagem que se 

define como iranianocurdo (um médico que procura por Hengov, o garoto órfão que faz 

previsões sobre a guerra). Outro exemplo da presença da temática da questão curda no 

filme é a referência ao fato dos habitantes do campo de Kanibo terem sido recentemente 

separados: eram 70 famílias, depois restaram 30. Em conseqüência disso, os que 

ficaram na Turquia passaram a ser chamados de turcocurdos, inclusive a esposa de 

Esmael (um senhor que faz o papel de conselheiro, dá ordens às crianças, encomenda 

armamentos, recebe em sua casa personalidades de outras vilas para verem o noticiário 

sobre a guerra, etc.).  

Conforme Öcalan, a cultura e a língua curda foram banidas com a redefinição do 

Oriente Médio pelas potências europeias, e a Turquia, como medida para impedir a 

perda de parte de seu território, proibiu qualquer manifestação cultural que não fosse 

turca. 

 Além da perda territorial e cultural, vemos logo na primeira cena do filme que os 

moradores não têm acesso às notícias, tentam, sem êxito, conectar suas televisões com 

antenas antigas. O personagem do garoto Satélite insiste com Esmael que ele deveria 

comprar uma antena parabólica, pois conglomerados menores possuíam o aparelho e 

tinham maior capacidade de captação. Mas este, irritado, afirma: “Dane-se Sadam e sua 

camarilha. Vejam o que ele nos fez. Não temos água, eletricidades, nem escolas. E 
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ainda nos confiscaram o céu. Não deixam a TV funcionar para não vermos quando a 

guerra vai começar”. 

As notícias não chegavam a esta região, poucos tinham acesso, como diria o 

médico que procurava o garoto profeta Hengov: “Hoje em dia, dinheiro é notícia. [...] 

Guerra! O mundo está em guerra. Todos querem ver as notícias”.   

Em Tartarugas podem voar, Bahman Ghabadi leva ao mundo a língua e as 

condições curdas na iminência do conflito bélico pós 11 de setembro, numa narrativa 

que foca o cotidiano. A história é construída de modo a expor diversos fios numa 

complexa teia de relações e cada um desses fios poderia servir a uma sinopse diferente: 

poderíamos dizer que se trata de uma história do primeiro amor do adolescente Satélite 

pela pequena Agrin; ou uma história das crianças que trabalham desmontando minas 

explosivas instaladas por diversos países, como Itália e Estados Unidos; ou ainda uma 

história mística das previsões da personagem Hengov, que fazia predições dos fatos 

bélicos que envolviam a região. Mas a tomada que registra a chegada da comitiva 

formada por Esmail, Satélite e Pashow à cidade, com a finalidade de comprar a 

parabólica para a Vila, é emblemática no sentido de demonstrar que não se tratam de 

fios paralelos: nessa cena, vemos a partir de cima uma rua comercial, com uma multidão 

de passantes e, sobre suas cabeças, uma confusão de cabos de energia que se cruzam, 

tecendo uma espécie de teia.  É como se esse “tecido” urbana confuso, que “suja” a 

imagem, nos informasse que aquelas narrativas não são simplesmente paralelas, mas 

têm como síntese o sofrimento e a dor que marcam uma história de perdas sucessivas – 

de familiares, de identidade, de referenciais ordenadores dos valores etc. As trajetórias 

dos personagens, assim como os fios expostos nessa tomada, se cruzam em 

determinados pontos, mas não podem seguir em contato.  

Assim como informa o título extremamente significativo do livro de Hannah 

Arendt
3
 (2007), esses personagens vivem “entre o passado e o futuro”, vivem como 

aquele emaranhado de fios: enxergamos sua teia confusa, mas não nos é dado a 

conhecer seus destinos, nem seu ponto de partida. O presente só pode desdobrar 

misticamente os outros dois pólos cronológicos do tempo porque entre eles há uma 

história social em comum que tanto sanciona as previsões místicas do personagem 

                                                
3 Embora não seja possível avançarmos no argumento de Arendt nos limites dessa proposta, apontamos 

apenas para a sua leitura de um aforismo de Kafka, que trata de um personagem que se encontra entre 

dois adversários: “o primeiro acossa-o por trás, da origem. O segundo bloqueia-lhe o caminho à frente”. 

De acordo com a filósofa, essas duas forças poderiam ser relacionadas ao passado e ao futuro, 

respectivamente. Nesse sentido, a interpretação arendtiana serve como um dos motes para a proposta de 

leitura que apresentamos do filme. 
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Hengov, como incorpora as lembranças de invasões anteriores, de corpos decepados 

pelo passado de guerra, que ainda vive pulsantemente nas minas enterradas no solo. 

Nessa história, o presente não pode se realizar plenamente: saturado de passado e 

futuro, ele se reduz à lembrança da guerra, à espera da guerra. Mas ainda em condições 

tão contingentes, o cotidiano precisa transcorrer e o filme é uma testemunha dessa 

necessidade. 

Os principais personagens desse cotidiano contingente são: Satélite (Saran 

Ebrahim); os irmãos Agrin (Avaz Latif) e Hengov (Hiresh Feysal); o pequeno Riga 

(Abdol Rahaman), filho de Agrin; e Pashow (Saddam Hossein) e Shirkooh (Ajil Zibari). 

O desenho destas personagens realizado pela câmera mostra que apesar de terem suas 

vidas mobilizadas em função de uma situação de espera e certeza da chegada da guerra, 

possuem integração, os atritos iniciais dão lugar a um crescente sentimento de 

solidariedade no decorrer do filme. Satélite, como ele mesmo afirma, é responsável 

pelas crianças da vila. Trata-se de uma espécie de líder carismático, que não só desfruta 

do prestígio, amizade e obediência das crianças, como possui a confiança dos adultos e 

dos líderes da vila. Em alguns momentos a personagem se torna ambígua, pois 

demonstra muito cedo um amadurecimento que ofusca sua infância, devido sua atuação 

nas decisões sobre a organização social do povoado.  

É Satélite quem organiza o trabalho de desmanche das minas, recebe 

encomendas dos donos dos terrenos para limpá-los, revende o material recolhido e 

repassa o pagamento às crianças, além de servir como “intérprete” das notícias da 

guerra do mundo ocidental e também negociar a chegada de armamentos e de uma 

antena parabólica, que repassa o noticiário aos moradores da Vila. Pashow (mutilado 

pelas minas, não tem uma perna, caminha com a ajuda de uma muleta) e Shirkooh, são 

os “funcionários” diretos e também amigos de Satélite, pois repassam suas ordens e 

guardam seus bens. 

Agrin, Hengov e Riga formam um pequeno núcleo familiar. Vieram de 

Halabcheh, outro campo de refugiados. Agrin e Hengov (este último, provavelmente 

também mutilado pela explosão de uma mina, não tem os dois braços) são irmãos órfãos 

que perderam seus pais num massacre realizado por soldados. Da violência sexual 

sofrida por Agrin por parte de soldados durante esse massacre, nasceu o pequeno Riga: 

uma espécie de herdeiro indesejado, mas inexorável, de lembranças terríveis. Uma 

criança que não enxerga, mas que, para Agrin, é sempre a visão da dor, da violência e da 

devastação. A personagem do menino é também, nesse sentido, a imagem do 
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cerceamento pelo passado que insiste em travar a realização do presente. 

A imagem recebida pelo espectador é a de uma câmera que focaliza na linha dos 

rostos das personagens, e neste movimento acompanha o desespero, o sofrimento, a 

busca por caminhos e a incessante tentativa de fuga do mundo marcado pela espera da 

guerra.
4
 Fuga que é referida o tempo inteiro quando a sequência é interrompida pela 

cena da personagem Agrin subindo a montanha para se suicidar. Essa cena, uma espécie 

de prelúdio do futuro destino da personagem, invade por quatro vezes o presente 

irrealizável da narrativa fílmica.  

 

A fuga do passado: pequeno núcleo familiar singular 

 

Conforme apontamos acima, Agrin, Hengov e Riga formam no filme um 

pequeno núcleo familiar. Ao contrário do que as outras personagens pensam, Riga não é 

irmão de Agrin, sim seu filho, apesar da menina não o querer e se esforçar o tempo todo 

para que o menino desapareça, pois é símbolo de um passado extremamente perverso, 

que a persegue para além das lembranças. Riga é cego, por isso, quando Agrin e Hengov 

vão para os terrenos desmontar as minas explosivas, amarram seus pés numa corda, para 

o garoto não fugir ou pisar numa possível mina. Suas referências de brincadeiras 

infantis sempre envolvem os elementos bélicos que o cercam, ora Riga brinca com as 

máscaras de proteção contra os pós-químicos, ora com as minas desmontadas por Agrin 

e Hengov e ora com os cilindros de armas de guerra, que empilhadas da forma como 

são, e com o desenho feito pela câmera, numa das cenas, sugerem uma espécie de 

labirinto gigante para uma criança com pouco mais de um ano de idade, que segue 

perdida e chamando por “mamãe” e “papai”, “onde estão?”. Percebendo que não os 

encontra, começa um choro ressentido, até retornar ao ponto onde está Agrin, sentada 

entre as cápsulas de bombas com um olhar perdido e desesperado. Portanto, faz parte 

desse contexto a incerteza em relação a tudo, dos valores à sobrevivência, aspectos 

muito distantes do imaginário ocidental de infância.   

 Hengov está sempre preocupado com a criança, por isso tenta protegê-lo das 

tentativas incessantes de “vingança” de Agrin. Essas “vinganças” são como formas de 

“matar” seu passado. Hengov trabalha nos desmontes de minas, como não tem os dois 

braços, utiliza sua boca para realizar suas tarefas. Na primeira cena que é mostrada essa 

                                                
4 E, conforme Georg Simmel, o rosto “é um símbolo de tudo aquilo que um indivíduo trouxe consigo 

como pressuposto de sua vida”  (SIMMEL, 1908). 
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habilidade, vemos Agrin sentada ao seu lado, ajudando o irmão, e a cada mina 

desmontada, há um suspiro de alívio da menina. Antes, há uma sugestão de suspense 

passada ao espectador, que pressupõe como resultado a explosão de mais uma mina, 

mas logo ouvimos um sonoro suspiro de Agrin, que respira aliviada por mais um 

explosivo desmontado. A postura de Hengov no início do filme é truculenta e violenta. 

Briga com Satélite numa única cena em que também há uma discussão entre as outras 

crianças: trata-se do único momento em que não há solidariedade entre estas 

personagens. A confusão foi armada porque as crianças não “obedeceram” a Satélite e 

foram “limpar” outro terreno, por sugestão de Hengov. Pashow tenta explicar a Satélite 

porque não estavam trabalhando onde ele mandou: 

 

Pashow: O garoto sem braços, que bateu na cara de Abdol. 

Satélite: Não lhe disse para ir trabalhar na terra do Karin? 

Pashow: O garoto não nos deixou ir para lá; disse pra 

trabalharmos neste campo. Está cheio de minas. Não sei como 

ele descobriu. É inacreditável! Tudo isto é trabalho meu [aponta 

para as minas]. Fiz o serviço de três dias em um, 

Satélite: Eu disse pra pegar só as minas americanas. 

Pashow: Ele diz que não há diferença entre as minas italianas e 

americanas. Diz que quem disser o contrário é um mentiroso. 

Satélite: Mentiroso? Ele me chamou de mentiroso? Cadê ele? 

Pashow: Está ali. 

Satélite: Onde? 

Pashow: Lá em cima! 

Satélite: Ei, você! Desça aqui! [Diz Satélite para Hengov, de 

forma autoritária]. Ei, desça! Por que não desce? Desça aqui se 

você é homem! 

[...] 

Satélite: Nunca me chamaram de mentiroso. Olhe para essa 

porcaria! O garoto sem braços me chamou de mentiroso (risos). 

 

 Hengov e Agrin vão embora, pegam Riga que está sob a árvore, porém Hengov 

volta e agride Satélite com a cabeça. Este, revoltado, faz ameaças ao menino, mas diz 

que o perdoaria por causa de Agrin, em consideração a ela. 

 No início da cena vemos a admiração de Pashow com a descoberta de Hengov 

em relação à existência das minas, vibra com a possibilidade de ganhar mais dinheiro 

com seu trabalho, situação inusitada. Numa das cenas, revoltado com o valor das minas 

pago pelas Nações Unidas, Satélite afirma a situação de miséria das crianças
5
: “Até os 

                                                
5 A forma de obtenção da sobrevivência das crianças é bastante paradoxal, pois é por meio da retirada dos 

destroços da guerra apanhados no solo e sua venda para uma espécie de interceptador da ONU que as 

crianças conseguem seu dinheiro.  
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cachorros deles têm muito mais que nossas crianças. E eles dão uma lata de comida para 

nós”.  

Hengov faz, em várias partes do filme, predições, diz que ocorrerá algo, como 

por exemplo, explosões de minas, de materiais bélicos, e até a chegada das tropas 

americanas. É este fato que unirá Satélite a Hengov, pois Satélite irá basear muitas vezes 

suas ordens às crianças e também à vila nas predições de Hengov. Além disso, é Satélite 

que salva por duas vezes Riga da tentativa de Agrin matá-lo e o devolve a Hengov. 

 Agrin sempre cobra uma atitude do irmão, ela quer sair desta vila, ir embora, 

porém eles não têm um destino certo. Numa das cenas, Hengov critica Agrin por ela não 

gostar de Riga. A menina responde realistamente: “Quantas vezes tenho de lhe dizer que 

ele não é meu filho?”. Hengov rebate: “Não me diga isso! Você sabe que é. Você fala 

cada coisa...! Misteriosamente a corda que o prende solta e ele foge daqui!”. 

 Agrin reclama de dores nos dentes e Hengov lhe oferece querosene para 

enxaguar a boca, não conseguindo dormir, a menina vai para fora da tenda e tenta se 

queimar, mais uma tentativa frustrada, das muitas, de cometer suicídio, desta vez 

interrompida por uma visão e um chamado imaginário de Riga. Quando volta para 

dormir na tenda ela bate no menino tentando descontar sua raiva e rancor. Hengov salva 

outra vez Riga da fúria de Agrin. O menino tem o nariz sangrando, e questionada por 

Hengov, a menina diz: “Não posso tomar conta de um bastardo a noite toda [...]. Se ele 

não é bastardo, é o quê? Não é o filho dos que mataram nossa família e fizeram mal a 

mim? E agora é meu filho?”. 

 Hengov socorre Riga com a ajuda de Satélite, numa bicicleta, e neste instante faz 

uma predição, como já havia feito em outros momentos. Ele é envolvido em um misto 

de visões passadas e futuras. Enxerga aviões, carros de guerra, a morte da irmã e a 

queda de Saddam Hussein. Neste momento as imagens surgem velozmente, de acordo 

com as pedaladas rápidas de Satélite, que segue à frente, com respiração ofegante. Riga 

ao meio, com o nariz sangrando, e Hengov atrás. Esse era realmente o início efetivo da 

invasão dos EUA ao Iraque. É também o momento de “explosão” de diversos 

acontecimentos: além da invasão, o ódio de Agrin contra aqueles que mataram seus pais 

se torna mais intenso, e as predições de Hengov seguem mais certeiras. Como se o 

resultado dos diversos fragmentos propostos pela narrativa ganhasse sua unidade, e a 

dinâmica tumultuosa do filme anunciasse seu fim. Este pequeno núcleo familiar não 

foge para a Colina, como os outros da Vila, o que faz Satélite desconfiar da predição de 

Hengov, porém, a impressão que temos, é como se eles renunciassem a uma fuga 
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dispensável, uma vez que a invasão seria completa e inegável: na colina ou perto das 

tendas, na Vila, em todos os lugares, os Estados Unidos chegarão e tomarão o território 

sob a premissa da paz e da pacificação. 

 Nesta cena, Satélite se dirige para a família de Hengov, que esta segurando Riga:  

 

Satélite: Por que não está na colina com os outros? 

[Hengov não responde]. 

Riga: Quero colocar minhas tartarugas na água. 

Satélite: Espero que essa previsão não seja mentira. O povo todo 

foi para a colina. Se você mentiu, com que cara fico? Disse-lhes 

que era verdade, que a guerra ia começar. Disse que os aviões 

americanos estão vindo aí. Eu menti sobre ter ouvido as notícias 

pela TV esta manhã. Espero que não seja brincadeira. 

 

Hengov e Satélite olham para Riga, que beija suas “tartarugas”: embora não seja 

possível afirmar de maneira totalmente inequívoca, os objetos nas mãos da criança 

poderiam ser parte das minas desmontadas. De qualquer modo, tartarugas se referem 

também à forma das minas. Se elas “podem voar”, como afirma o título do filme, são 

vôos explosivos. Nas mãos de Riga, as “tartaruguinhas” aparecem num momento de 

absoluta incerteza de futuro. Rindo, o menino as atira numa possa de água e lama. De 

repente a câmera aponta para o céu, Satélite diz ouvir “alguma coisa”, e olha sorrindo 

para Riga: “Falta um pouquinho só para os americanos”. Riga, com sua inocência 

infantil dá uma gargalhada, achando que Satélite brincava com ele, continua sorrindo ao 

ouvir o barulho dos aviões que chegavam com a mensagem de “paz”, assim todos 

descem felizes da colina e retornam à vila. 

De acordo com a tradução de Satélite o discurso proferido pelos Estados Unidos 

ao chegarem com suas tropas de guerra, aviões, carros, soldados e armamentos, não 

seria a de destruição, sim a de construção de uma pátria: 

 

Dias melhores virão. É o fim da injustiça, do infortúnio e 

pobreza. Nós somos os seus melhores amigos e irmãos. Os que 

estão contra nós, são nossos inimigos. Faremos deste país um 

paraíso. Viemos para acabar com sua tristeza. Nós somos os 

melhores do mundo.  

 

Não se tem certeza sobre os conhecimentos do idioma inglês por parte do 

personagem de Satélite. De modo que a falta de entendimento lingüístico é a expressão 

da falta de entendimento político entre os países. De acordo com esse “discurso”, os 

EUA teriam prometido os céus, mas efetivamente sua presença trouxe o inferno.  
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Na colina, os moradores, em posição passiva, não podem e nem pretendem 

reagir à chegada do invasor, que atinge o país de modo imponente e sob a falsa unidade 

que ali queria instaurar. O helicóptero segue numa altura muito baixa e com velocidade 

lenta, acompanhando o ritmo uma música calma que induz à sensação de paz e 

tranquilidade, como se os Estados Unidos realmente chegassem como mensageiros e 

transmissores da paz.  

Aqui poderíamos mencionar à análise de Edward Said (2007) em sua obra sobre 

o Orientalismo, onde afirma que o desejo das Nações Unidas, de tentativa de construção 

de “um só mundo”, sob a rubrica falsamente unificadora e reducionista: 

 

[...] inventando identidades coletivas para multidões de 

indivíduos que na realidade são muito diferentes uns dos outros, 

não podem continuar tendo a força que têm e devem ser 

combatidos; sua eficácia assassina precisa ser radicalmente 

reduzida tanto em eficácia como em poder mobilizador. (SAID, 

2007, p. 25). 

 

 

Bastidores da história em cena 

  

Tartarugas podem voar é narrado quase sempre a partir de tomadas externas
6
. As 

personagens são sempre expostas em interações que se realizam no espaço amplo e 

aberto das colinas áridas. Esse detalhe estético é bastante significativo, na medida em 

que a recusa freqüente das tomadas internas coincide também com a perspectiva de 

trazer para o primeiro plano, ou de tornar públicos, personagens anônimos que foram 

lançados para os bastidores da história, em favor das discussões centradas em 

protagonistas políticos. De modo que o filme também pode ser visto como uma forma 

de lembrar que, por trás das decisões de Saddam Hussein ou de George W. Bush, 

existem pessoas comuns, que procuram formas de organizar e realizar suas vidas, 

embora frequentemente tenham seus destinos interrompidos, determinados ou mutilados 

por condicionantes políticos impostos externamente. Nesse sentido, pode ser visto, em 

alguma medida, como uma tentativa de realizar o que Walter Benjamin formulou nas 

teses sobre o conceito de história: 

                                                
6 Até mesmo a cena em que líderes do campo assistem a televisão se passa num espaço aberto, protegido 

apenas por uma espécie de esteira em volta, mas sem teto.  As únicas exceções são as sequências nas 

quais se apresentam a compra da parabólica e da arma e as tomadas da tenda onde Agrin dorme com o 

irmão e o filho . 
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O cronista, que narra os acontecimentos, sem distinguir grandes 

e pequenos, leva em consideração com isso a verdade de que 

nada que alguma vez aconteceu deve ser dado como perdido 

pela história. (BENJAMIN, 1940) 

  

Mas, para além de romper com a “história dos vencedores” e expor os vencidos 

anônimos, o filme centra-se em um grupo ainda menos “relevante” na determinação das 

decisões sobre a história mundial, já que no próprio âmbito das suas comunidades ele 

não teria, inicialmente, qualquer poder de decisão: as crianças.  

 No entanto, contrariando tais falsos pressupostos, a vida dessas crianças é 

apresentada de modo a transformar em um foco o que é tacitamente marginal. Os 

pequenos fazem a sua história na narrativa fílmica e a história da guerra é reproduzida a 

partir do seu ponto de vista. 

 As experiências cotidianas das crianças curdas expõem, desse modo, a 

importância crucial de suas atividades para a sobrevivência da comunidade. A tarefa de 

recolher as minas é organizada por Satélite. O personagem, que se diz “responsável 

pelas crianças da vila”, também possui alguns conhecimentos precários de inglês e uma 

habilidade ímpar para realizar as transações comerciais. É ele quem convence, por 

exemplo, o líder da vila de que deveriam adquirir uma parabólica e, depois, vai com ele 

comprá-la na cidade. Satélite é um nome perfeito para esse protagonista que capta tudo 

o que se passa na vila e também fora dela.  

Numa cena emblemática do início do filme, ele localiza os EUA num mapa e 

afirma que eles estariam chegando, faltaria pouco. O líderda vila, Esmael,  pergunta “o 

que é Estados Unidos?” e então Satélite afirma, “os americanos” e cita: “Titanic, 

Washington, San Francisco, Bruce Lee, Zinedine Zidane”. O líder afirma “Zinedine 

Zidane não é americano”, ao que um dos garotos “seguidores” de Satélite, Pashow, 

complementa: “Não é. Ele é francês e muçulmano. Eu o conheço bem.”  

A confusão ressoa a força da indústria cultural entre pessoas que nem sintonizar 

a televisão conseguiam até então. Os EUA ocupam não somente o território, mas a 

mente dessa geração: o território por meio das bombas, a mente por meio dos signos de 

cultura. Satélite pode se referir a ícones estadunidenses, mas até o que poderia estar 

mais próximo dos seus referenciais (o muçulmano Zinedine Zidane) foi colonizado pelo 

que dita a indústria cultural. No decorrer da história, essa sua empolgação com os EUA 

vai se perdendo, até culminar na cena em que o personagem vira de costas para as 
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tropas norteamericanas.  

Não é muito evidente a forma como essa transformação ocorre, mas podemos 

supor que ela é fruto dos sofrimentos sucessivos vivenciados e vistos pelo pequeno líder 

carismático. Ao longo do filme, ele conhece o núcleo familiar que apresentamos acima e 

se apaixona por Agrin (simplesmente porque ela é alguém que “não tem mais ninguém”, 

assim como ele). Tenta se aproximar de todos os modos da garota, mas ela se esquiva 

sempre. Numa das cenas, ela se interessa pela informação sobre os peixes vermelhos 

que poderiam ser encontrados numa fonte (mesma fonte onde ela atiraria depois o 

pequeno Riga, seu filho indesejado). Essa imagem dos peixes será retomada no final do 

filme, ela pode ser uma espécie de demarcação na transformação de Satélite, que se 

realiza pela dor. 

Depois de ser ferido por conta do ato heróico realizado para salvar Riga (que 

Agrin, numa das tentativas de se livrar desse seu passado vivo, tinha deixado preso num 

penhasco cheio de minas), Satélite está deitado em sua casinha (um tanque de guerra, 

presenteado pelos líderes da aldeia em reconhecimento pelo seu trabalho). Aparecem 

dois dos seus seguidores com a informação de que os EUA chegaram, que tudo está um 

caos e que as crianças estão vendo os “canais proibidos” na televisão, juntamente com 

os soldados.  

O personagem Shirkooh traz para Satélite o braço da estátua de Saddam Hussein 

e diz que os soldados disseram que “é muito caro” (“Eles vão pagar em dólar! 

Dólares!”). Mas Satélite não se alegra tanto com a peça do que com um outro presente: 

um saquinho com peixinhos vermelhos, que teriam sido comprados dos “americanos”. 

Evidentemente ele pensa em presenteá-los à Agrin e fica fascinado olhando para o 

objeto. Depois que os dois garotos vão embora, Satélite chacoalha o saquinho e a água 

fica vermelha, repleta de sangue. É uma visão, que prefigura o afogamento do pequeno 

Riga, atirado na água por Agrin, com uma pedra presa em uma das pernas. Dessa vez, a 

garota finalmente consegue se livrar do seu passado fatídico. No entanto, esse 

acontecimento não implica uma libertação, pois Agrin também se furta ao seu futuro, 

levando a cabo o suicídio, que, por sua vez, já havia sido prefigurado em várias cenas 

no decorrer do filme. 

 

 

Cotidiano invadido pela história (oficial) 
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 Na cena final do filme, Satélite, caminhando com a ajuda de uma muleta, olha a 

paisagem repleta de destroços, decadente e abandonada pelos curdos, devido a invasão 

das tropas dos Estados Unidos. De repente, chega Pashow, que lhe entrega os sapatos de 

Agrin (deixados por ela no penhasco antes de se atirar): 

 

Pashow:  - Tome, Satélite. O garoto sem braços mandou isto 

para você. Disse que dentro de 275 dias algo vai acontecer aqui 

na área. 

 

 Enquanto isso, os carros vão passando e tomando posse do país. 

 

Satélite: Olhe! Você não queria ver os americanos? 

 

 Ambos deixam a cena, como se saíssem de um espaço que já não lhes pertencia 

mais, ou se algum dia lhes pertenceu, restam apenas suas muletas e suas histórias. Uma 

canção com uma sonoridade triste e profunda é tocada e resta na tela a imagem de um 

ambiente destroçado marcado pela natureza hostil, chuvosa, e com os rastros da 

devastação iniciada pela guerra. 

 Já não resta mais nenhuma possibilidade de realização do cotidiano dessas 

crianças curdas. Seus destinos de povos sem Estado, anteriormente sujeitos ao poder do 

Oriente Médio, agora também passam a ser submetidos ao poder dos EUA.  

Uma vez que o olhar da narrativa fílmica incidiu sobre as crianças, poderíamos 

pressupor que apontaria para a possibilidade de um futuro. No entanto, a morte do 

pequeno Riga, o suicídio de Agrin e o fato de Satélite dar às costas aos soldados são 

dados que indicam que esse futuro ou não pode acontecer ou não traz em si nenhuma 

promessa. Essas crianças não experimentaram nada ou pior: experimentaram tudo o que 

não lhes cabia enquanto crianças. 

 

Abstract: The paper suggests a particular reading of the movie Turtles can fly (2004). 

We identify certain elements of Kurdish children daily life right before the American 

invasion in Iraq presented in the movie. Although forgotten by official accounts, 

remembering the painful experiences of these children are crucial to an ethical writing. 

 

Keywords: daily life, children, Middle East, territorial invasion, United States, Iraq. 
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