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OUTROSSIM É A PUTA QUE O PARIU! 
O HUMOR NO MAU HUMOR DE GRACILIANO RAMOS
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Resumo: Dono de um célebre e antológico mau humor, Graciliano Ramos produziu 

uma obra igualmente cáustica, na qual, muitas vezes, a linguagem do narrador e dos 
personagens chega ao nível da grosseria. A princípio, nada parece mais distante do 

humor do que um texto seu. O artigo, porém, partindo do fato de que algumas formas de 
descontrole verbal provocam riso, sugere a hipótese de haver, na prosa de Graciliano 
Ramos, uma espécie de “humor áspero”. Explorando tal hipótese, recorre à Teoria do 

Riso de Durkheim, para quem a “rigidez de caráter”, responsável por tais descontroles, 
produz efeitos cômicos. 

 
Palavras- chave: Humor, Mau Humor, Teoria do Riso 

 
 

 O impropério que dá título a este ensaio faz parte do vasto anedotário 

envolvendo Graciliano Ramos e seu antológico pavio curto, capaz de perpetrar 

grosserias e palavrões contra tudo que lhe parecesse inautêntico, bajulatório ou 

simplesmente estúpido. Provavelmente é o mais conhecido deles. Faz parte de minhas 

lembranças de um longínquo curso colegial, quando estava descobrindo a literatura 

brasileira. Teria sido contado pelo professor? Teria ele dito o palavrão em classe ou 

substituído-o por um “senhora sua mãe”? Não lembro. 

 A nebulosidade da lembrança adequa-se bem à própria atmosfera incerta de 

versões que existem sobre o episódio. O que geralmente se conta é que Graciliano, 

trabalhando como revisor num jornal, teria embatucado ao deparar-se com a palavra 

“outrossim” usada por um repórter na matéria que lhe entregara para a redação final. 

Intrigado – e já se irritando... – com o uso daquele termo típico de ofício num texto 

jornalístico, teria resmungado e finalmente exclamado: “Outrossim é a puta que o 

pariu!” – riscando com raiva o termo impróprio. Verdade? Lenda? A crer-se no seu 

biógrafo, o episódio seria verdadeiro e teria ocorrido na redação do Correio da Manhã, 

tendo sido testemunhado por Franklin de Oliveira:  

 

                                                 
1
 Este artigo será publicado também em "O Bruxo e o Rabugento - Ensaios sobre Machado de Assis e 

Graciliano Ramos", Rio de Janeiro : Vieira & Lent, 2010. 
2
 Professor do Departamento de Ciências Sociais da UFPE. Professor de Sociologia Jurídica da Faculdade 

de Direito do Recife. E-mail: jlgo@hotlink.com.br 
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“Uma noite, Graciliano interromperia a leitura de um original, ergueria a 
cabeça, parecendo perdido no vácuo. Súbito, rugiria:  
– Outrossim... Outrossim é a puta que o pariu!” (MORAES, 1996, p. 243)  

 

 Estranhamente, nessa mesma biografia, com ligeiras variações, o autor conta 

outra versão dessa mesma história ─ a qual, já agora, teria se passado na redação da 

revista Cultura Política mantida pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do 

Estado Novo, onde Graciliano era também revisor. Eis a segunda versão: 

 

“O poeta Lêdo Ivo testemunharia uma de suas explosões de impaciência 
diante da burrice alheia. Na ânsia de bajular, o autor do artigo fora abundante 
em conjunções adversativas: „Mas, no entanto, contudo, todavia, o Estado 
Nacional...‟ Graciliano não se conteria: 
─ Mas, no entanto, contudo, todavia... é a puta que o pariu!” (MORAES, 
1996, pp. 188-189) 

 

 O mais curioso vem agora: Lêdo Ivo, que teria testemunhado e contado a versão 

acima, conta uma outra! O espírito do impropério é o mesmo, mas o desfecho da 

história é diferente:  

 

“O autor, no auge do seu entusiasmo pelo regime (como se dizia então) e 
pela figura providencial de Vargas, assim começava uma frase: „Mas, no 
entanto, contudo, todavia, o Estado Nacional...‟ Diante dessa magnífica 
sucessão de conjunções, Graciliano Ramos não se conteve. Fez uma alusão 
bastante desprimorosa à genitora daquele cientista político e disse-me 
baixando a voz: „Vou deixar só uma‟”. (IVO, 2005, pp. 155-156)  

 

 Que episódio teria finalmente ocorrido? Ou de um – pois afinal “quem conta um 

conto, aumenta um ponto” – nasceu o outro? A dúvida, se de um lado põe em xeque a 

veracidade dessa e de outras histórias envolvendo o Velho Graça, de outro atesta a 

existência de um Graciliano Ramos enquanto figura mitológica ─ um tipo, em suma. 

Como sempre acontece nesses casos, o tipo é urdido tanto de fatos quanto de suas 

versões, a ponto de muitas vezes não conseguirmos mais desenrolar o emaranhado de 

fios e encontrar o seu começo. Veja-se esse outro exemplo. Outra vez o seu biógrafo 

reporta um diálogo que ele teria tido com José Lins do Rego a respeito do custo de vida. 

“Desse jeito, vamos acabar pedindo esmolas” – teria dito José Lins. “A quem?” – teria 

fulminado Graciliano. (MORAES, 1996, p. 173) Ora, num depoimento a respeito do 

Velho Graça dado por Otto Maria Carpeaux, ele refere-se a essa mesmíssima história, 

aduzindo um comentário sobre uma versão em que ele, e não José Lins, figurava como 
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o interlocutor de Graciliano ─ negando a versão: “não sei por que me atribuíram o papel 

de ter sido o parceiro do diálogo.” (CARPEAUX, 2001, p. 146) É o caso de se 

perguntar: com quem finalmente a história teria ocorrido? Ou mesmo: teria de fato 

ocorrido? A dúvida vai por conta de que, para complicar ainda mais o imbroglio, 

história igual a essa é contada por ninguém menos que o próprio Graciliano! Numa das 

crônicas que escreveu para a revista Cultura Política sobre tipos pitorescos do interior 

das Alagoas, ao referir-se aos “balcões das vilas” onde “sujeitos ociosos” passam os 

dias conversando lorotas, Graciliano reporta um diálogo que segundo ele teria sido 

inventado por um seu amigo de infância, Pedro Mota Lima: 

 

“–  Seu compadre, se esta miséria continuar, nós acabamos pedindo 
esmola. 
– A quem?” (RAMOS, 1992, p. 153) 

 

 A difusão a torto e a direito desse tipo que Graciliano sem dúvida encarnou 

termina produzindo uma rabugice de anedota capaz de se reproduzir por conta própria, 

dando margem a novas histórias que enriquecem o anedotário do Velho Graça, 

independentemente de terem ocorrido ou não. Eventualmente, é-lhe imputada a 

paternidade de epigramas que outros cometeram. Um exemplo disso – surpreendente 

pela sua autoria – está no Prefácio escrito para o livro de Dênis de Moraes por um 

intelectual da importância de Carlos Nelson Coutinho. Lá pelas tantas, escreve ele: 

“Contam que, quando lhe pediam a opinião sobre um livro, Graciliano respondia 

sempre, com sua habitual causticidade: „Não li e não gostei‟”. (COUTINHO in 

MORAES, 1996, p. xviii) Surpreendente em primeiro lugar porque, como é 

relativamente sabido, essa é uma das boutades mais célebres não de Graciliano, mas de 

um autor que, para além da inegável importância que teve na modernização da arte 

brasileira no século XX, notabilizou-se também por ser um célebre fazedor de piadas, 

muitas delas ferinas e até cruéis: Oswald de Andrade. 3 E em segundo lugar, mas não 

menos importante, porque a atitude atribuída a Graciliano, ainda que coerente com o 

tipo rabugento construído em torno de sua personalidade, de forma alguma seria 

compatível com o Graciliano real que, sem chegar a possuir o espírito missionário de 

                                                 
3
 A frase demolidora está num art igo de Oswald a propósito de duas obras de Mário de Andrade, Primeiro 

andar, livro de contos, e Amar, verbo intransitivo, romance. Compreensivelmente, os dois grande nomes 

da Semana de 22 terminaram seus dias sem se falar. O registro da autoria está no livro Cartas de Mário 

de Andrade a Prudente de Moraes, neto (1924-1936), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 223. Devo 

a precisão da informação à sempre preciosa garimpagem do professor Fernando da Mota Lima.  
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um Mário de Andrade, foi sempre um atencioso leitor de autores desconhecidos que lhe 

enviavam originais em busca de reconhecimento. Mais de uma vez o Velho Graça 

queixou-se do tempo que perdia lendo obscuros provincianos em busca da glória 

literária:  

 

“– É maçada. Recebo dezenas de originais. São principiantes, geralmente dos 
Estados, que desejam, é claro, alguns elogios. Já me aconteceu receber, na 
mesma semana, originais do Piauí e de Goiás. Eu devia fazer como José Lins 
[do Rego]: afirmar, sem leitura, que tudo é magnífico.” (SENNA, 1968, p. 
192) 

 

 Por essas e outras ─ muitas outras ─, criou-se a figura de um Graciliano Ramos 

protagonizando verdadeiros “causos” que provocam riso. Não apesar da rabugice, mas 

justamente por causa dela. O fenômeno, embora pouco teorizado, é relativamente 

conhecido. Pessoas enfezadas, distribuindo impropérios muitas vezes por tolices, 

costumam provocar reações desse tipo. Há uma espécie de humor embutido no mau 

humor, e o fenômeno tem várias vertentes, indo desde a explosão de palavrões ─ que 

também causa riso ─ de pessoas que são vítimas de trotes em programas radiofônicos de 

grande audiência popular, até o descontrole de personagens literários célebres como, 

entre nós, o Capitão Vitorino Carneiro da Cunha, impagável personagem do Fogo 

Morto de  José Lins do Rêgo que a meninada do Pilar atormentava gritando seu apelido 

quando ela passava pelas estradas: 

 

─ Vitorino Papa-Rabo! 

Ao que ele respondia irado, de chicote na mão espumando de raiva contra o vento: 

─ É a mãe! 

 

 Quem, lendo Fogo Morto, não riu com essas passagens? Ora, o fenômeno é 

múltiplo, e Vitorino Papa-Rabo tem companhias ilustres. Há também algo do seu 

destempero ─ certamente num nível bem diferenciado de elaboração ─ nas frases 

demolidoras de famosos mal humorados presentes na cultura moderna, e que garantem 

o sucesso de tantas antologias reunindo seus melhores momentos. A cultura de massa 

americana ─ a de boa qualidade! ─ contém vários nomes de notórios ranzinzas que 

assestam suas línguas de trapo contra o lado “jeca” dos seus compatriotas. São 
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exemplos conhecidos o crítico de arte George Jean Nathan4, o ator W. C Fields5, o 

jornalista H. L. Mencken6 ─ e assim por diante ─, todos donos de uma pena ao mesmo 

tempo erudita e venenosa, capaz de provocar estrago e... riso!7  

 Causa assim espécie que o Graciliano escritor, cujo texto também está cheio de 

imprecações, não seja visto como um autor a quem se possa atribuir a faculdade do 

humor. Ausência notável, tanto mais que o surgimento do Velho Graça para o mundo 

das letras se deu pela publicação dos famosos Relatórios que elaborou enquanto prefeito 

de Palmeira dos Índios ─ o primeiro de 1929, o segundo de 1930 ─, nos quais a 

irritação de um administrador honesto com os desmandos que encontrou transmuda-se 

rapidamente em notas de humor. Veja-se, a título de exemplo, o trecho delicioso em que 

ele ironiza o costume de enviar inúteis telegramas ao governador do Estado a propósito 

de qualquer coisa e seu contrário: 

 

“Porque se derrubou a Bastilha ─ um telegrama; porque se deitou uma pedra 
na rua ─ um telegrama; porque o deputado F. esticou a canela ─ um 
telegrama. Dispêndio inútil. Toda a gente sabe que isto por aqui vai bem, que 
o deputado morreu, que nós choramos e que em 1559 D. Pero Sardinha foi 
comido pelos caetés.” (RAMOS, 1992, p. 170)  

 

 É curiosa essa menção aos caetés que comeram o bispo. Ela verbera, certamente, 

o romance de estréia de Graciliano, Caetés, ainda inédito à época da redação dos 

Relatórios, mas já pronto na gaveta. Quando do aparecimento do romance, em 1933, 

não escapou a um crítico do quilate de Agripino Grieco a notação bem humorada do 

livro. Numa entusiasmada resenha de 1934, Grieco observa que o seu autor ─ “se não 

estou equivocado” ─ é o mesmo que “foi prefeito, por sinal que prefeito pouco 

panglossiano quanto aos frutos da própria administração, aludindo com um desdém 

meio swiftiano à sua municipalidade e respectivos munícipes” (GRIECO, 1978, p. 148) 

Grieco não foi o único a ressaltar a presença de elementos cômicos em Caetés. 

Escrevendo nos anos 50, quando toda a obra romanesca de Graciliano já fora publicada, 

o crítico paraibano Gama e Melo realça esse aspecto, já aí, porém, para sustentar a 

hipótese de que haveria dois Graciliano: o sujeito apesar de tudo integrado a Palmeira 

                                                 
4
 “Bebo para tornar as outras pessoas interessantes.” 

5
 “Um homem que detesta crianças e cachorros não pode ser mau de todo.” 

6
 “A única contribuição do protestantismo ao pensamento humano foi provar, de forma irrefutável, que 

Deus é um chato.”  
7
 As frases citadas foram extraídas de Ruy Castro (editor), Mau Humor ─ uma antologia definitiva de 

frases venenosas, São Pau lo, Companhia das Letras, 2007.  
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dos Índios, quando produziu Caetés, e o errante Graciliano posterior, quando escreveu o 

resto ─ e na verdade o essencial ─ de sua obra. Teria se operado aí uma ruptura 

importante: “depois de Caetés, o romancista perdeu uma de suas qualidades melhores 

[...], qualidade que reveste todo o romance de Palmeira dos Índios ─ o humorismo.” 

Para o crítico, daí em diante Graciliano vai “entrar no território absoluto das sombras, 

nos mundos de desencanto e terror, sem o arejamento humorístico que pusera em 

Caetés.”  (MELO, 1978, p. 236) 

 A tese é discutível. Caetés não é todo “humor sadio”, como sustenta Gama e 

Melo, e a obra posterior de Graciliano não é desprovida de elementos humorísticos. 

Insalubre, talvez, mas mesmo assim, humor. Álvaro Lins, aliás, também aceita a 

existência de humor no Graciliano posterior a Caetés, numa interessante aproximação, 

pela via do humour ─ grafado assim ─ entre o autor de São Bernardo e o de Dom 

Casmurro: enquanto o humour de Machado seria “destruidor, mas sereno”, o de 

Graciliano seria “sombrio e áspero” ─ além de ser, como acrescenta Lins, “muito raro”.  

(LINS, 1974, p. 13) É discutível também essa raridade, ainda que reconheça que 

devemos qualificar a que tipo de humor (ou seria humour?) estamos nos referindo. Lins 

chamou-o de áspero. A designação pode convir. Que seja, então. Esse tipo recobriria o 

humor do enfezado, do rabugento a que me referia no começo. Se, afinal, rimos de um 

impropério do Graciliano revisor de jornais, como rimos da cólera desmedida de 

Vitorino Papa-Rabo, podemos também, pela enorme desproporção da coisa, rir dos 

vários despautérios de Luís da Silva ─ o também enfezado narrador de Angústia ─, 

como na cena em que ele, irritando-se com uma honesta “mulher da vida” que não quer 

cobrar a companhia que lhe fez porque ele já lhe pagou o jantar, deixa-a estupefata com 

a sua reação: “A senhora é relógio para trabalhar de graça?” (RAMOS, 1998, p. 82) 

 Humor áspero, sem dúvida. Eventualmente, injusto. Nesse caso, por exemplo, o 

objeto da cólera desmedida de Luís da Silva não é nenhum moleque treloso do Pilar, 

nem um jornalista bajulador do governo, mas uma pobre mulher vítima de uma 

estrutura social iníqua da qual ela nem tem consciência. De um lado, nos sentimos mal 

com a grosseria aparentemente gratuita que Luís lhe despeja; de outro, a própria 

grosseria, pelo seu inusitado, é capaz de provocar em nós um riso embaraçoso. Por quê?  
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 Inútil procurar uma menção direta a esse tipo de comicidade na mais célebre das 

teorias sobre o assunto, a do filósofo francês Henri Bergson. 8 O seu argumento, bem 

conhecido, é que o riso seria uma sanção social a um esclerosamento de  

comportamentos. Um homem, correndo pela rua, tropeça e cai. Os transeuntes riem. Por 

quê? Porque, segundo o autor, a sociedade reprova “toda rigidez do caráter, do espírito e 

mesmo do corpo” (BERGSON, 1980, pp.18-19), pois tal rigidez conspira contra a 

maleabilidade que a sociedade exige de seus membros para funcionar bem.  É visível 

nessa teoria a influência da sociologia de Durkheim, para quem os fenômenos sociais, 

na medida mesma em que existem, cumprem alguma função ─ até o crime, que o 

sociólogo francês, numa afirmação escandalosa para a época, considerava um fato 

social “normal”. O riso cumpriria, na teoria de Bergson, uma função análoga à que a 

pena cumpriria na teoria do crime de Durkheim: sancionar a infração à regra, 

contribuindo com isso para o avivamento da consciência coletiva. Semelhantemente, o 

riso sancionaria a rigidez de comportamentos, contribuindo assim para o avivamento da 

flexibilidade necessária ao bom funcionamento da sociedade.  

 Dois problemas, entre outros, afetam a teoria durkheimiana ─ e, 

conseqüentemente, aquelas outras que nela se inspiram: em primeiro lugar, nos vemos 

diante de uma verdadeira hipóstase da sociedade, que passa a ser vista como um ente 

dotado de uma “intenção” ─ que, evidentemente, ninguém sabe qual é ; em segundo 

lugar, tudo no mundo, desde que exista e persista, cumpre uma função para a 

manutenção da mesma sociedade ─ o que, sem dúvida, leva a um círculo vicioso de tipo 

hegeliano: o real é racional porque... é real! Independentemente do seu aspecto 

explicativo-funcionalista, porém, a teoria bergsoniana sobre o riso é fértil ao descrever 

como funcionam os mecanismos sociais que levam a esse fenômeno tão intrigante. 

Nesse caso, o rabugento, o enfezado, o sujeito de pavio curto, por sua rigidez, cairiam 

sob o cutelo do filósofo francês. Acho que é o caso de Graciliano Ramos ─ tanto a 

pessoa de carne e osso (muito osso, aliás), quanto o autor de livros escritos na primeira 

pessoa, notadamente São Bernardo e Angústia, cujos “narradores”, Paulo Honório e 

Luís da Silva, são o que se chama de sujeitos de “maus bofes”.  

 Vai aqui uma confissão. A idéia mais remota deste artigo, na verdade, surgiu 

quando peguei-me certa vez, ao ler Angústia, rindo com uma passagem em que Luís da 

                                                 
8
 Henri Bergson, O Riso – Ensaio sobre a significação do cômico , Rio de Janeiro, Zahar 

Editores, 1980. A utilização de sua teoria no contexto do riso provocado pelo mau humor foi-me 
sugerido pela professora e colega Cynthia Hamlin, da UFPE, a quem agradeço a “dica”. 
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Silva descreve o odioso Julião Tavares escanchado na poltrona de uma vizinhança 

humilde, num desses serões familiares que já não existem: 

 

“O que não achava certo era ouvir Julião Tavares todos os dias afirmar, em 
linguagem pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos uns poetas 
enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento notável, 
porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa 
medianamente sensata liga importância a elas. Mas na sala de jantar, 
fumando, de perna trançada, é falta de vergonha. Francamente, é falta de 
vergonha.” (RAMOS, 1998, p. 50)  

 

 Julião é um dos personagem mais sensacionais saídos da pena do Velho Graça. 

Gordo, vermelho, rico e sedutor de moças sonhadoras da periferia pobre de Maceió, 

representa bem o famoso “ódio ao burguês” que o Graciliano comunista não perdia a 

ocasião de destilar. Um foco especial desse ódio é justamente a manipulação da 

linguagem para fins de empulhação, que tanto pode se dar pelo uso de termos “difíceis” 

para impressionar, quanto pelo apelo ideológico a lugares comuns patrióticos que 

escamoteiam a dominação. Bem ilustrativo desse duplo uso e do ódio correspondente de 

Luís da Silva é uma seqüência em que o narrador, voltando para casa, surpreende Julião 

Tavares na sua própria janela, flertando com Marina, sua vizinha e noiva. Eis a reação 

que o ressentido Luís da Silva partilha com o leitor: 

 

“Canalha. Meses atrás se entalara num processo de defloramento, de que se 
tinha livrado graças ao dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das 
mulheres bonitas, estava mesmo precisando uma surra. E um cachorro 
daquele fazia versos, era poeta.” (RAMOS, 1998, p. 75) 

 
 Luís interpela Julião: “Tem negócio comigo? [...] Nunca estou em casa a esta 

hora. Estou no serviço, percebe? Sou um homem ocupado.” O sedutor de mocinhas, 

cheio de dedos, refugia-se num inacreditável lero- lero edificante: “Perfeitamente, 

respondeu Julião Tavares. Uma vida cheia, uma vida nobre, dedicada ao trabalho.” E o 

narrador, voltando à confidência com o leitor, partilha com ele o seguinte comentário: 

“Só a pontapés.” 

 Nesse caso ─ e os livros de Graciliano estão repletos de outros ─, a grosseria do 

narrador é animada pela intenção de desmistificar. Não se trata de uma raiva às cegas, 

mas de uma ira política no sentido mais abrangente da expressão. O que esse escritor 

singular quer é devolver à linguagem sua vocação de autenticidade, seu potencial, por 

assim dizer, libertador. No antológico capítulo inicial de São Bernardo há um bom 
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exemplo disso, quando Paulo Honório dispensa a trupe de literatos de província, 

pomposos e ocos, que tinha convocado para ajudá- lo na empreitada de escrever um 

livro. Ao ler dois capítulos datilografados por Gondim ─ encarregado da “composição 

literária” do livro ─, Paulo Honório explode com sua habitual rudeza: “Você acanalhou 

o troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá alguém que fale dessa forma!” 

Eis aí o xis da questão: Gondim acha justamente que “um artista não pode escrever 

como fala”, ao que Paulo Honório replica: “Não pode? E por quê?” (RAMOS, 1973, p. 

63) 

 Num nível evidentemente metalingüístico, Graciliano está investindo contra a 

literatura de “belos efeitos” e tomando o partido da obra literária como desmistificadora 

da “linguagem estereotipada” (BULHÕES, 1999, p. 165) que manipula os homens. Em 

1948, numa entrevista, ele comparou o trabalho do escritor ao das lavadeiras “lá de 

Alagoas” que batem na pedra a roupa suja muitas e repetidas vezes, até que a limpeza 

refulja, concluindo com uma frase de sabor todo seu, mas que tem também algo da 

secura objetiva de um João Cabral de Melo Neto : “A palavra não foi feita para enfeitar 

[...] a palavra foi feita para dizer.” Essa profissão de fé do escritor Graciliano era posta 

em prática no seu contínuo trabalho de reescritura e enxugamento do texto, até que ele 

chegasse à mais rigorosa exatidão. Por isso a sua explosão contra Gondim. Explosão 

que, noutros momentos, ele contém e apenas o leitor dela toma conhecimento. Esse 

impropério retido apresenta efeitos igualmente cômicos. Um desses momentos figura 

nesse primeiro capítulo, quando Paulo Honório começa a desconfiar que a empreitada 

coletiva não vai dar certo, pois o encarregado da pontuação, ortografia e sintaxe, João 

Nogueira, “queria o romance em língua de Camões, com períodos formados de trás para 

diante.” Piscadela de Paulo Honório para o leitor: “Calculem.” (RAMOS, 1973, p. 61) 

 Em Angústia, num diálogo tenso entre o narrador Luís da Silva e o odioso mas 

impagável Julião Tavares, o primeiro apresenta o segundo ao leitor em termos que já 

são em si cômicos: “Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Histórico.” O 

epíteto arma o leitor contra a criatura e, pela brutalidade do termo, já o põe de 

sobreaviso, antecipando uma explosão. A espera é capaz de induzir uma hilaridade 

presa. Julião pega Luís da Silva pelo braço, arrastando-o para uma conversa sobre as 

belezas dos coqueiros, das praias, do céu azul de Maceió. O leitor quase sente a pressão 

arterial do narrador subindo. Quando o “monstro” diz que “adorava o Brasil”, o 

narrador parece chegar ao limite. Mas não explode. Nova investida de Julião: “Eu vi 
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perfeitamente que o senhor é patriota.” O narrador solta para o leitor: “Foi a conta.” 

Mas a explosão, ainda uma vez, não vem. Julião continua seu discurso patrioteiro: 

“Quem o não é, meu amigo? Nesta hora trágica em que a sorte da nacionalidade está em 

jogo...” Fervendo por dentro, Luís da Silva “decepciona” o leitor ao concordar com o 

sedutor de menores: “Efetivamente, murmurei, as coisas andam pretas.” (RAMOS, 

1998, p. 44) E só! 

 No caso, é a ausência mesma de um pontapé que se torna cômica. Nas Memórias 

do Cárcere, onde Graciliano já não está escondido atrás de um personagem e fala por si 

mesmo, há uma outra situação em tudo semelhante a essas ─ o que mostra como a 

relação entre o escritor perfeccionista e o indignado cidadão era uma via de mão dupla 

freqüentemente percorrida num e noutro sentido. “Uma noite de calor, suando no 

colchão duro, chateava-me a folhear um romance idiota” ─ escreve Graciliano. Um 

colega de cela, aparentemente um chato, perturba a leitura fazendo comentários 

elogiosos ao livro, indicando “passagens onde se arrumavam belezas imperceptíveis. 

Aborrecia-me”. Mais uma vez, o efeito cômico é produzido pela espera de uma 

explosão que termina não ocorrendo, com um irritado Graciliano fazendo esforços de 

contemporização: 

 

 ─ Está bem. Isso mesmo.  

 

 O sujeito continua atrapalhando a leitura e irritando o Velho Graça, mas este 

persiste na sua resistência, de modo a poder continuar em paz a leitura chinfrim: 

 

─ Isso mesmo. Sem dúvida. (RAMOS, 2002, p. 301) 

 

 Lêdo Ivo, no depoimento já mencionado, descreve Graciliano como uma 

“personalidade carcerária por excelência”, um sujeito que “viveu escravizado às mais 

irracionais ou insípidas regras de gramática”. Um revisor de textos que de vez em 

quando,  

 

“diante de um pronome deslocado ou de um anacoluto (figura de gramática a 
que devotava um ódio particular, comparável ao que dedicava aos nazistas) 
não se continha. Mas não ofendia o autor ignorante ou desleixado. Preferia 
referir-se à senhora mãe dele.” (IVO, 2005, pp. 154-156).  
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 O mesmo Lêdo lembra ainda uma incrível reprovação que ele fazia a seu amigo 

José Lins do Rego: não ter corrigido, na reedição de Moleque Ricardo, a frase em que 

chamava urubu de pássaro, “quando até as crianças das escolas sabiam tratar-se de uma 

ave”... (IVO, 2005, p. 162) 

 A referência anedótica ao anacoluto como inimigo mortal não deve minimizar o 

significado mais profundo do que é, sem dúvida, uma rigidez cômica, mas cujo sentido 

verdadeiro não é meramente anedótico, significando, a meu ver, um exemplo a mais de 

uma postura de nenhuma condescendência com tudo que seja leniência e falta de 

seriedade. A intolerância que Graciliano ostentava em relação aos que se punham a 

escrever sem conhecer as regras do ofício significa bem mais do que uma submissão 

estúpida a uma insípida regra de gramática, e ela transita com a mesma firmeza do 

memorialista para o romancista. Nas Memórias do Cárcere, Graciliano tem uma atitude 

de sarcasmo frente a um hino anti- fascista cantado por um comunista companheiro de 

desdita: 

 

“Abaixo o integralismo, 

O vômito do fascismo...” 
 

 Comentário cortante do Velho Graça: “Vômito do fascismo – ótimo. Ruim era o 

homem dizer intregalismo”. (RAMOS, 2002, p. 184) Em Angústia, é a vez de um 

irritado Luís da Silva indignar-se frente a um “Proletários, uni-vos” que lê num muro de 

Maceió. Informação do narrador: “Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche.” E o 

seu comentário irado em seguida:  

 

“Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Não dispenso 
as vírgulas e os traços. Queriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem 
traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para mim. [...] Um 
homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais e isso não 
vale nada? Pois sim. É só pegar um carvão, sujar a parede. Pois sim.” 
(RAMOS, 1998, p. 164-165 ) 

 

 Os dois exemplos são muito interessantes porque mostram um Graciliano – 

mesmo que, no segundo caso, sob a roupagem de Luís da Silva – destilando a habitual 

causticidade contra militantes da causa comunista, doutrina à qual terminará por aderir, 

simplesmente por mal uso do vernáculo! Nas Memórias do Cárcere, há um outro 

episódio do mesmo jaez: ao ouvir um militante preso oriundo do Paraná, carregado de 

sotaque alemão, dizer “nós disseram” em vez de “nos disseram”, “nós fizeram” em vez 
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de “nos fizeram” ─ e assim por diante, não se conforma. Pensa naquilo insistentemente 

e chega à confissão, quase inacreditável, de que “a confusão pronominal me abalava.” 

 

* * *  

 Voltemos, para concluir, à hipótese do riso provocado pela rigidez de 

comportamento ─ de que o abalo provocado em Graciliano pelo sotaque alemão do 

preso é mais um exemplo. Ariano Suassuna, filiando-se à teoria bergsoniana, observa 

que “o que torna cômico um caráter é aquela espécie de endurecimento que, instalando-

se no espírito de uma pessoa, impede que ela se adapte flexivelmente à vida social em 

comum.” (SUASSUNA, 2005, p. 161) E dá como exemplo o riso provocado pela 

rabugice de Alceste, o célebre personagem d´O Misantropo de Molière. Ao reivindicar 

um ideal de honestidade na vida e transparência nas relações entre as pessoas, Alceste 

se choca com a hipocrisia e a frivolidade típicas da sociedade cortesã do século XVII 

francês. Mas o argumento poderia também aplicar-se ao Velho Graça e seus conhecidos 

impropérios. Até aí, acompanho esses autores.  

 O que não me parece satisfatória é a sua filiação à sociologia durkheimiana e a 

analogia que ela implica entre a sanção penal e o riso ─ aquela punindo 

comportamentos delituosos, este punindo comportamentos rígidos. Ocorre que, nesse 

caso, como no caso da pena para o crime, a sociedade teria razão... Nesse caso, ao 

rirmos diante da indignação de Vitorino Papa-Rabo, de uma frase demolidora de 

Mencken ou de um impropério de Graciliano Ramos ─ ele mesmo ou um de seus 

alteregos ─, estaríamos sancionando Vitorino, Mencken e Graciliano, quando, na 

maioria das vezes, o que estamos de fato fazendo é empatizando com eles! O riso, no 

caso, seria uma expressão de simpatia com o rígido, e se alguma sanção há, o seu objeto 

seriam aqueles contra quem a rigidez se dirige: a molecada desrespeitosa do Pilar, o 

wasp reacionário americano, o sórdido Julião Tavares e assim por d iante. Bem sei que 

essa objeção também parece não se aplicar a todos os casos. No episódio da implicância 

de Graciliano com o sotaque do prisioneiro, a nossa simpatia iria para o “alemão”, e um 

eventual riso, nesse caso, seria para sancionar a intolerância do Velho Graça. Numa 

palavra, aqui como alhures, nenhuma teoria adequa-se satisfatoriamente à totalidade dos 

eventos que supostamente recobre. Mas isso já é outra história.   
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Abstract: Owner of a famous and anthological bad humor, Graciliano Ramos produced a 
caustic work, where the narrator and the characters language reaches, many times, the rudeness 
level. At first, nothing seems farther to humor than his text. The article, however, starting with 
the fact, that some forms of uncontrolled verbal provoke laughter, suggests the hypothesis to 
exists, in Graciliano Ramos‟ prose, a kind of "rough humor". Exploring this hypothesis, we 
appeal to the Durkheim Laughter theory, for whom the "rigidity of character", responsible for 
that lacks of control, cause comic effect. 
 
Keywords : Humor, Bad Humor, Laughter Theory 
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