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OUTROSSIM E A PUTA QUE O PARIU!
O HUMOR NO MAU HUMOR DE GRACILIANO RAMOS'

Luciano OLIVEIRA?

Resumo: Dono de um célebre e antoldgico mau humor, Graciliano Ramos produziu
uma obra igualmente caustica, na qual, muitas vezes, a linguagem do narrador e dos
personagens chega ao nivel da grosseria. A principio, nada parece mais distante do
humor do que um texto seu. O artigo, porém, partindo do fato de que algumas formas de
descontrole verbal provocam riso, sugere a hipotese de haver, na prosa de Graciliano
Ramos, uma espécie de “humor aspero”. Explorando tal hipdtese, recorre a Teoria do
Riso de Durkheim, para quem a “rigidez de cardter”, responsavel por tais descontroles,
produz efeitos cdmicos.

Palavras- chave: Humor, Mau Humor, Teoria do Riso

O impropério que da titulo a este ensaio faz parte do vasto anedotario
envolvendo Graciliano Ramos e seu antolégico pavio curto, capaz de perpetrar
grosserias e palavres contra tudo que lhe parecesse inauténtico, bajulatério ou
simplesmente estUpido. Provavelmente é o mais conhecido deles. Faz parte de minhas
lembrancas de um longinquo curso colegial, quando estava descobrindo a literatura
brasileira. Teria sido contado pelo professor? Teria ele dito o palawrdo em classe ou
substituido-o por um “senhora sua mae”? N&o lembro.

A nebulosidade da lembranca adequa-se bem a prépria atmosfera incerta de
versdes que existem sobre o episddio. O que geralmente se conta é que Graciliano,
trabalhando como revisor num jornal, teria embatucado ao deparar-se com a palavra
“outrossim” usada por um repdrter na matéria que lhe entregara para a redagao final
Intrigado — e ja se irritando... — com o0 uso daquele termo tipico de oficio num texto
jornalistico, teria resmungado e finalmente exclamado: “Outrossim ¢ a puta que o
pariu!” — riscando com raiva o termo impréprio. Verdade? Lenda? A crer-se no seu
bidgrafo, o episddio seria verdadeiro e teria ocorrido na redacdo do Correio da Manhg,

tendo sido testemunhado por Franklin de Oliveira:

! Este artigo sera publicado tambémem "O Bruxo e o Rabugento - Ensaios sobre Machado de Assis e
Graciliano Ramos™, Rio de Janeiro: Vieira & Lent, 2010.
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“Uma noite, Graciliano interromperia a leitura de um original, ergueria a
cabeca, parecendo perdido no vacuo. Subito, rugiria:
— Outrossim... Outrossim ¢é a puta que o pariu!” (MORAES, 1996, p. 243)

Estranhamente, nessa mesma biografia, com ligeiras variagcbes, o autor conta
outra versdo dessa mesma historia — a qual, ja agora, teria se passado na redacdo da
revista Cultura Politica mantida pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do

Estado Novo, onde Graciliano era também revisor. Eis a segunda versao:

“O poeta Lédo Ivo testemunharia uma de suas explosdes de impaciéncia
diante da burrice alheia. Na ansia de bajular, o autor do artigo fora abundante
em conjungdes adversativas: ‘Mas, no entanto, contudo, todavia, o Estado
Nacional...” Graciliano ndo se conteria:

— Mas, no entanto, contudo, todavia... ¢ a puta que o pariu!” (MORAES,
1996, pp. 188-189)

O mais curioso vem agora: Lédo Ivo, que teria testemunhado e contado a versdo
acima, conta uma outra! O espirito do impropério é o mesmo, mas o desfecho da

historia é diferente:

“O autor, no auge do seu entusiasmo pelo regime (como se dizia entdo) e
pela figura providencial de Vargas, assim comeg¢ava uma frase: ‘Mas, no
entanto, contudo, todavia, o Estado Nacional...” Diante dessa magnifica
sucessdo de conjunc@es, Graciliano Ramos ndo se conteve. Fez uma alusdo
bastante desprimorosa a genitora daquele cientista politico e disse-me
baixando a voz: ‘Vou deixar s6 uma’”. (IVO, 2005, pp. 155-156)

Que episodio teria finalmente ocorrido? Ou de um — pois afinal “quem conta um
conto, aumenta um ponto” — nasceu 0 outro? A duvida, se de um lado pGe em xeque a
veracidade dessa e de outras historias envolvendo o Velho Graca, de outro atesta a
existéncia de um Graciliano Ramos enquanto figura mitoldgica — um tipo, em suma.
Como sempre acontece nesses casos, 0 tipo € urdido tanto de fatos quanto de suas
versdes, a ponto de muitas vezes ndo conseguirmos mais desenrolar o emaranhado de
fios e encontrar 0 seu comego. Veja-se esse outro exemplo. Outra vez o seu bidgrafo
reporta um didlogo que ele teria tido com José Lins do Rego a respeito do custo de vida.
“Desse jeito, vamos acabar pedindo esmolas” — teria dito José Lins. “A quem?” — teria
fulminado Graciliano. (MORAES, 1996, p. 173) Ora, num depoimento a respeito do
Velho Graga dado por Otto Maria Carpeaux, ele refere-se a essa mesmissima historia,

aduzindo um comentario sobre uma versdo em que ele, e ndo Jose Lins, figurava como
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o interlocutor de Graciliano — negando a vers@o: “ndo seipor que me atribuiramo papel

de ter sido o parceiro do didlogo.” (CARPEAUX, 2001, p. 146) E o caso de se
perguntar: com quem finalmente a historia teria ocorrido? Ou mesmo: teria de fato
ocorrido? A duvida vai por conta de que, para complicar ainda mais o imbroglio,
historia igual a essa é contada por ninguéem menos que o proprio Graciliano! Numa das
cronicas que escreveu para a revista Cultura Politica sobre tipos pitorescos do interior
das Alagoas, ao referir-se aos ‘“balcoes das vilas” onde “sujeitos ociosos” passam 0s
dias conversando lorotas, Graciliano reporta um dialogo que segundo ele teria sido

inventado por um seu amigo de infancia, Pedro Mota Lima:

‘~ Seu compadre, se esta miséria continuar, nds acabamos pedindo
esmola.
— A quem?” (RAMOS, 1992, p. 153)

A difusdo a torto e a direito desse tipo que Graciliano sem duvida encarnou
termina produzindo uma rabugice de anedota capaz de se reproduzir por conta propria,
dando margem a novas historias que enriqguecem o anedotario do Velho Graga,
independentemente de terem ocorrido ou ndo. Eventualmente, é-lhe imputada a
paternidade de epigramas que outros cometeram. Um exemplo disso — surpreendente
pela sua autoria — estd no Preféacio escrito para o livro de Dénis de Moraes por um
intelectual da importdncia de Carlos Nelson Coutinho. L& pelas tantas, escreve ele:
“Contam que, quando lhe pediam a opinido sobre um livro, Graciliano respondia
sempre, com sua habitual causticidade: ‘Nao li ¢ ndo gostei’”. (COUTINHO in
MORAES, 1996, p. xviii) Surpreendente em primeiro lugar porque, como ¢é
relativamente sabido, essa & uma das boutades mais célebres ndo de Graciliano, mas de
um autor que, para além da inegavel importancia que teve na modernizacdo da arte
brasileira no século XX, notabilizou-se também por ser um célebre fazedor de piadas,
muitas delas ferinas e até cruéis: Oswald de Andrade.® E em segundo lugar, mas ndo
menos importante, porque a atitude atribuida a Graciliano, ainda que coerente com o
tipo rabugento construido em torno de sua personalidade, de forma alguma seria

compativel com o Graciliano real que, sem chegar a possuir 0 espirito missionario de

% A frase demolidora esta numartigo de Oswald a propdsito de duas obras de Mario de Andrade, Primeiro
andar, livro de contos, e Amar, verbo intransitivo, romance. Compreensivelmente, os dois grande nomes
da Semana de 22 terminaram seus dias sem se falar. O registro da autoria esta no livro Cartas de Mario
de Andrade a Prudente de Moraes, neto (1924-1936), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 223. Devo
a precisdo da informacdo a sempre preciosa garimpagemdo professor Fernando da Mota Lima.
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um Mério de Andrade, foi sempre um atencioso leitor de autores desconhecidos que Ihe
enviavam originais em busca de reconhecimento. Mais de uma vez o Velho Graca
queixou-se do tempo que perdia lendo obscuros provincianos em busca da gloria

literaria:

“_ E macada. Recebo dezenas de originais. S&o principiantes, geralmente dos
Estados, que desejam, é claro, alguns elogios. JA& me aconteceu receber, na
mesma semana, originais do Piaui e de Goias. Eu devia fazer como José Lins
[do Rego]: afirmar, sem leitura, que tudo ¢ magnifico.” (SENNA, 1968, p.
192)

Por essas e outras — muitas outras —, criou-se a figura de um Graciliano Ramos
protagonizando verdadeiros “causos” que provocam riso. Ndo apesar da rabugice, mas
justamente por causa dela. O fendmeno, embora pouco teorizado, € relativamente
conhecido. Pessoas enfezadas, distribuindo impropérios muitas vezes por tolices,
costumam provocar reacdes desse tipo. H& uma espécie de humor embutido no mau
humor, ¢ o fendmeno tem varias vertentes, indo desde a explosdo de palavroes — que
também causa riso — de pessoas que sdo vitimas de trotes em programas radiofonicos de
grande audiéncia popular, até o descontrole de personagens literarios célebres como,
entre nds, o Capitdo Vitorino Carneiro da Cunha, impagavel personagem do Fogo
Morto de José Lins do Régo que a meninada do Pilar atormentava gritando seu apelido

quando ela passava pelas estradas:

— Vitorino Papa-Rabo!
Ao que ele respondia irado, de chicote na mdo espumando de raiva contra o vento:

— E a mae!

Quem, lendo Fogo Morto, ndo riu com essas passagens? Ora, 0 fenbmeno é
multiplo, e Vitorino Papa-Rabo tem companhias ilustres. Ha também algo do seu
destempero — certamente num nivel bem diferenciado de elaboragdo — nas frases
demolidoras de famosos mal humorados presentes na cultura moderna, e que garantem
0 sucesso de tantas antologias reunindo seus melhores momentos. A cultura de massa
americana — a de boa qualidade! — contém Vvarios nomes de notdrios ranzinzas que

assestam suas linguas de trapo contra o lado “jeca” dos seus compatriotas. S&o
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exemplos conhecidos o critico de arte George Jean Nathan®, o ator W. C Fields®, o

jornalista H. L. Mencken® — e assim por diante —, todos donos de uma pena ao mesmo
tempo erudita e venenosa, capaz de provocar estrago e... riso!’

Causa assim espécie que o Graciliano escritor, cujo texto também estéd cheio de
imprecacgdes, ndo seja visto como um autor a quem se possa atribuir a faculdade do
humor. Auséncia notavel, tanto mais que o surgimento do Velho Graga para 0 mundo
das letras se deu pela publicacdo dos famosos Relatorios que elaborou enquanto prefeito
de Palmeira dos Indios — o primeiro de 1929, o segundo de 1930 —, nos quais a
irritacdo de um administrador honesto com os desmandos que encontrou transmuda-se
rapidamente em notas de humor. Veja-se, a titulo de exemplo, o trecho delicioso em que
ele ironiza o costume de enviar inuteis telegramas ao governador do Estado a proposito

de qualguer coisa e seu contrario:

“Porque se derrubou a Bastilha — um telegrama; porque se deitou uma pedra
na rua — um telegrama; porque o deputado F. esticou a canela — um
telegrama. Dispéndio intil. Toda a gente sabe que isto por aqui vai bem, que
0 deputado morreu, que nés choramos e que em 1559 D. Pero Sardinha foi
comido pelos caetés.” (RAMOS, 1992, p. 170)

E curiosa essa mengao aos caetés que comeram o bispo. Ela verbera, certamente,
o romance de estréia de Graciliano, Caetés, ainda inédito a época da redacdo dos
Relatérios, mas ja pronto na gaveta. Quando do aparecimento do romance, em 1933,
ndo escapou a um critico do quilate de Agripino Grieco a notacdo bem humorada do
livro. Numa entusiasmada resenha de 1934, Grieco observa que o seu autor — “se nao
estou equivocado” — é o mesmo que “foi prefeito, por sinal que prefeito pouco
panglossiano quanto aos frutos da propria administracdo, aludindo com um desdém
meio swiftiano a sua municipalidade e respectivos municipes” (GRIECO, 1978, p. 148)
Grieco ndo foi o Unico a ressaltar a presenca de elementos comicos em Caetes.
Escrevendo nos anos 50, quando toda a obra romanesca de Graciliano j& fora publicada,
o critico paraibano Gama e Melo realca esse aspecto, ja ai, porém, para sustentar a

hipdtese de que haveria dois Graciliano: o sujeito apesar de tudo integrado a Palmeira

* «“Bebo para tornar as outras pessoas interessantes.”

% “Um homem que detesta criancas e cachorros ndo pode ser mau de todo.”

® “A tnica contribuicdo do protestantismo ao pensamento humano foi provar, de forma irrefutavel, que
Deus € umchato.”

" As frases citadas foram extraidas de Ruy Castro (editor), Mau Humor — uma antologia definitiva de
frases venenosas, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2007.
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dos ind ios, quando produziu Caetés, e o errante Graciliano posterior, quando escreveu o
resto — e na verdade o essencial — de sua obra. Teria se operado ai uma ruptura
importante: “depois de Caetés, 0o romancista perdeu uma de suas qualidades melhores
[...], qualidade que reveste todo o romance de Palmeira dos indios — o humorismo.”
Para o critico, dai em diante Graciliano vai “entrar no territorio absoluto das sombras,
nos mundos de desencanto e terror, sem 0 arejamento humoristico que pusera em
Caetés.” (MELO, 1978, p. 236)

A tese é discutivel. Caetés ndo ¢ todo “humor sadio”, como sustenta Gama e
Melo, e a obra posterior de Graciliano ndo é desprovida de elementos humoristicos.
Insalubre, talvez, mas mesmo assim, humor. Alvaro Lins, ali4s, também aceita a
existéncia de humor no Graciliano posterior a Caetés, numa interessante aproximacéo,
pela via do humour — grafado assim — entre 0 autor de S&o Bernardo e o de Dom
Casmurro: enquanto o humour de Machado seria “destruidor, mas sereno”, o de
Graciliano seria “sombrio e aspero” — além de ser, como acrescenta Lins, “muito raro”.
(LINS, 1974, p. 13) E discutivel também essa raridade, ainda que reconheca que
devemos qualificar a que tipo de humor (ou seria humour?) estamos nos referindo. Lins
chamou-o de aspero. A designacdo pode convir. Que seja, entdo. Esse tipo recobriria o
humor do enfezado, do rabugento a que me referia no comeco. Se, afinal, rimos de um
impropério do Graciliano revisor de jornais, como rimos da cOlera desmedida de
Vitorino Papa-Rabo, podemos também, pela enorme desproporcdo da coisa, rir dos
varios despautérios de Luis da Silva — o também enfezado narrador de Angustia —,
como na cena emque ele, irritando-se com uma honesta “mulher da vida” que ndo quer
cobrar a companhia que Ihe fez porque ele ja Ihe pagou o jantar, deixa-a estupefata com
a sua reacgdo: “A senhora ¢é relogio para trabalhar de graca?” (RAMOS, 1998, p. 82)

Humor aspero, sem dlvida. Eventualmente, injusto. Nesse caso, por exemplo, o
objeto da cOlera desmedida de Luis da Silva ndo € nenhum moleque treloso do Pilar,
nem um jornalista bajulador do governo, mas uma pobre mulher vitima de uma
estrutura social iniqua da qual ela nem tem consciéncia. De um lado, nos sentimos mal
com a grosseria aparentemente gratuita que Luis lhe despeja; de outro, a prépria

grosseria, pelo seu inusitado, é capaz de provocar em nds um riso e mbaragoso. Por qué?
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isnl]til procurar uma mencdo direta a esse tipo de comicidade na mais célebre das

teorias sobre o assunto, a do filésofo francés Henri Bergson.® O seu argumento, bem
conhecido, é que o riso seria uma sancdo social a um esclerosamento de
comportamentos. Um homem, correndo pela rua, tropeca e cai. Os transeuntes riem. Por
qué? Porque, segundo o autor, a sociedade reprova “toda rigidez do carater, do espirito e
mesmo do corpo” (BERGSON, 1980, pp.18-19), pois tal rigidez conspira contra a
maleabilidade que a sociedade exige de seus membros para funcionar bem. E visivel
nessa teoria a influéncia da sociologia de Durkheim, para quem os fenbmenos sociais,
na medida mesma em que eXistem, cumprem alguma fungdo — até o crime, que o
sociologo francés, numa afirmacdo escandalosa para a época, considerava um fato
social “normal”. O riso cumpriria, na teoria de Bergson, uma funcdo analoga a que a
pena cumpriria na teoria do crime de Durkheim: sancionar a infragdo a regra,
contribuindo com isso para o avivamento da consciéncia coletiva. Semelhantemente, o
riso sancionaria a rigidez de comportamentos, contribuindo assim para o avivamento da
flexibilidade necessaria ao bom funcionamento da sociedade.

Dois problemas, entre outros, afetam a teoria durkheimiana — e,
conseqlientemente, aquelas outras que nela se inspiram: em primeiro lugar, nos vemos
diante de uma verdadeira hipostase da sociedade, que passa a ser vista como um ente
dotado de uma “inten¢do” — que, evidentemente, ninguém sabe qual ¢; em segundo
lugar, tudo no mundo, desde que exista e persista, cumpre uma fungdo para a
manutencdo da mesma sociedade — o que, sem duvida, leva a um circulo vicioso de tipo
hegeliano: o real € racional porque... é real! Independentemente do seu aspecto
explicativo-funcionalista, porém, a teoria bergsoniana sobre o riso € fértil ao descrever
como funcionam os mecanismos sociais que levam a esse fendbmeno t&o intrigante.
Nesse caso, 0 rabugento, o enfezado, o sujeito de pavio curto, por sua rigidez, cairiam
sob o cutelo do filosofo francés. Acho que é o caso de Graciliano Ramos — tanto a
pessoa de carne e 0sso (muito 0sso, alias), quanto o autor de livros escritos na primeira
pessoa, notadamente S&o Bernardo e Angustia, cujos “narradores”, Paulo Hondrio e
Luis da Silva, sdo o0 que se chama de sujeitos de “maus bofes”.

Vai aqui uma confissdo. A idéia mais remota deste artigo, na verdade, surgiu

guando peguei-me certa vez, ao ler Angustia, rindo com uma passagem em que Luis da

® Henri Bergson, O Riso — Ensaio sobre a significagdo do comico, Rio de Janeiro, Zahar
Editores, 1980. A utilizac&o de sua teoria no contexto do riso provocado pelo mau humor foi-me
sugerido pela professora e colega Cynthia Hamlin, da UFPE, a quem agradeco a “dica”.
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Silva descreve o odioso Julido Tavares escanchado na poltrona de uma vizinhanca

humilde, num desses serdes familiares que ja ndo existem:

“O que ndo achava certo era ouvir Julido Tavares todos os dias afirmar, em
linguagem pulha, que o Brasil € um mundo, os poetas alagoanos uns poetas
enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento notavel,
porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa
medianamente sensata liga importdncia a elas. Mas na sala de jantar,
fumando, de perna trancada, é falta de vergonha. Francamente, € falta de
vergonha.” (RAMOS, 1998, p. 50)

Julido é um dos personagem mais sensacionais saidos da pena do Velho Graga.
Gordo, vermelho, rico e sedutor de mogas sonhadoras da periferia pobre de Maceio,
representa bem o famoso “6dio ao burgués” que o Graciliano comunista ndo perdia a
ocasido de destilar. Um foco especial desse Odio € justamente a manipulacdo da
linguagem para fins de empulhacédo, que tanto pode se dar pelo uso de termos “dificeis”
para impressionar, quanto pelo apelo ideoldgico a lugares comuns patrioticos que
escamoteiam a dominacdo. Bem ilustrativo desse duplo uso e do 6dio correspondente de
Luis da Silva é uma seqiéncia em que o narrador, voltando para casa, surpreende Julido
Tavares na sua propria janela, flertando com Marina, sua vizinha e noiva. Eis a reagao

gue o ressentido Luis da Silva partilha como leitor:

“Canalha. Meses atras se entalara num processo de defloramento, de que se
tinha livrado gracas ao dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das
mulheres bonitas, estava mesmo precisando uma surra. E um cachorro
daquele fazia versos, era poeta.” (RAMOS, 1998, p. 75)

Luis interpela Julido: “Tem negocio comigo? [...] Nunca estou em casa a esta
hora. Estou no servigo, percebe? Sou um homem ocupado.” O sedutor de mocinhas,
cheio de dedos, refugia-se num inacreditavel lero-lero edificante: ‘Perfeitamente,
respondeu Julido Tavares. Uma vida cheia, uma vida nobre, dedicada ao trabalho.” E 0
narrador, voltando a confidéncia com o leitor, partilha com ele o sequinte comentario:
“S6 a pontapés.”

Nesse caso — ¢ os livros de Graciliano estdo repletos de outros —, a grosseria do
narrador € animada pela intencdo de desmistificar. Ndo se trata de uma raiva as cegas,
mas de uma ira politica no sentido mais abrangente da expressdo. O que esse escritor
singular quer é devolver a linguagem sua vocacgdo de autenticidade, seu potencial, por

assim dizer, libertador. No antologico capitulo inicial de S&o Bernardo ha um bom
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exemplo disso, quando Paulo Hondrio dispensa a trupe de literatos de provincia,

pomposos e 0cos, que tinha convocado para ajuda-lo na empreitada de escrever um
livro. Ao ler dois capitulos datilografados por Gondim — encarregado da “composi¢do
literaria” do livro —, Paulo Hondrio explode com sua habitual rudeza: “Vocé acanalhou
o trogo. Esta pernostico, estd safado, estd idiota. H4 14 alguém que fale dessa forma!”
Eis ai 0 xis da questdo: Gondim acha justamente que “um artista ndo pode escrever
como fala”, ao que Paulo Hondrio replica: “Ndo pode? E por qué?” (RAMOS, 1973, p.
63)

Num nivel evidentemente metalinglistico, Graciliano estd investindo contra a
literatura de “belos efeitos” e tomando o partido da obra literaria como desmistificadora
da “linguagem estereotipada” (BULHOES, 1999, p. 165) que manipula os homens. Em
1948, numa entrevista, ele comparou o trabalho do escritor ao das lavadeiras “la de
Alagoas” que batem na pedra a roupa suja muitas e repetidas vezes, até que a limpeza
refulja, concluindo com uma frase de sabor todo seu, mas que tem também algo da
secura objetiva de um Jodo Cabral de Melo Neto: “A palavra ndo foi feita para enfeitar
[...] a palavra foi feita para dizer.” Essa profissdo de f&¢ do escritor Graciliano era posta
em préatica no seu continuo trabalho de reescritura e enxugamento do texto, até que ele
chegasse a mais rigorosa exatiddo. Por isso a sua explosdo contra Gondim. Exploséo
que, noutros momentos, ele contém e apenas o leitor dela toma conhecimento. Esse
impropério retido apresenta efeitos igualmente cdmicos. Um desses momentos figura
nesse primeiro capitulo, quando Paulo Hondrio comeca a desconfiar que a empreitada
coletiva ndo vai dar certo, pois 0 encarregado da pontuagdo, ortografia e sintaxe, Jodo
Nogueira, “queria o romance em lingua de Camdes, com periodos formados de trds para
diante.” Piscadela de Paulo Hondrio para o leitor: “Calculem.” (RAMOS, 1973, p. 61)

Em Angustia, num dialogo tenso entre o narrador Luis da Silva e 0 odioso mas
impagavel Julido Tavares, o primeiro apresenta o segundo ao leitor em termos que ja
sdo em si cOmicos: “Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Historico.” O
epiteto arma o leitor contra a criatura e, pela brutalidade do termo, ja o pde de
sobreaviso, antecipando uma explosdo. A espera é capaz de induzir uma hilaridade
presa. Julido pega Luis da Silva pelo braco, arrastando-o para uma conversa sobre as
belezas dos coqueiros, das praias, do céu azul de Maceid. O leitor quase sente a pressao
arterial do narrador subindo. Quando o “monstro” diz que “adorava o Brasil’, 0

narrador parece chegar ao limite. Mas ndo explode. Nova investida de Julido: “Eu vi
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perfeitafnente que o senhor ¢ patriota.” O narrador solta para o leitor: “Foi a conta.”
Mas a explosdo, ainda uma vez, ndo vem. Julido continua seu discurso patrioteiro:
“Quemo ndo ¢, meu amigo? Nesta hora tragica em que a sorte da nacionalidade esta em
jogo...” Fervendo por dentro, Luis da Silva “decepciona” o leitor a0 concordar com o
sedutor de menores: “Efetivamente, murmurei, as coisas andam pretas.” (RAMOS,
1998, p. 44) E so!

No caso, € a auséncia mesma de um pontapé que se torna comica. Nas Memoarias
do Carcere, onde Graciliano ja ndo esta escondido atrds de um personagem e fala por si
mesmo, ha uma outra situagdo em tudo semelhante a essas — o que mostra como a
relacdo entre o escritor perfeccionista e o indignado cidaddo era uma via de méo dupla
frequentemente percorrida num e noutro sentido. “Uma noite de calor, suando no
colchdo duro, chateava-me a folhear um romance idiota” — escreve Graciliano. Um
colega de cela, aparentemente um chato, perturba a leitura fazendo comentarios
elogiosos ao livro, indicando “passagens onde se arrumavam belezas imperceptiveis.
Aborrecia-me”. Mais uma vez, o efeito comico é produzido pela espera de uma
explosdo que termina ndo ocorrendo, com um irritado Graciliano fazendo esforcos de

contemporizagéo:
— Esta bem. Isso mesmo.

O sujeito continua atrapalhando a leitura e irritando o Velho Graca, mas este

persiste na sua resisténcia, de modo a poder continuar empaz a leitura chinfrim:
— Isso mesmo. Sem duvida. (RAMOS, 2002, p. 301)

L&do Ivo, no depoimento j& mencionado, descreve Graciliano como uma
“personalidade carceraria por exceléncia”, um sujeito que “viveu escravizado as mais
irracionais ou insipidas regras de gramatica”. Um revisor de textos que de vez em

quando,

“diante de um pronome deslocado ou de um anacoluto (figura de gramatica a
que devotava um 6dio particular, comparavel ao que dedicava aos nazistas)
ndo se continha. Mas ndo ofendia o autor ignorante ou desleixado. Preferia
referir-se a senhora mae dele.” (IVO, 2005, pp. 154-156).
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O mesmo Lédo lembra ainda uma incrivel reprovacdo que ele fazia a seu amigo

José Lins do Rego: ndo ter corrigido, na reedicdo de Moleque Ricardo, a frase em que
chamava urubu de passaro, “quando até as criancas das escolas sabiam tratar-se de uma
ave”... (IVO, 2005, p. 162)

A referéncia aneddtica ao anacoluto como inimigo mortal ndo deve minimizar o
significado mais profundo do que €, sem dlvida, uma rigidez c6mica, mas cujo sentido
verdadeiro ndo é meramente anedotico, significando, a meu ver, um exemplo a mais de
uma postura de nenhuma condescendéncia com tudo que seja leniéncia e falta de
seriedade. A intolerancia que Graciliano ostentava em relagdo aos que se punham a
escrever sem conhecer as regras do oficio significa bem mais do que uma submissao
estUpida a uma insipida regra de gramaética, e ela transita com a mesma firmeza do
memorialista para o romancista. Nas Memorias do Céarcere, Graciliano tem uma atitude
de sarcasmo frente a um hino anti-fascista cantado por um comunista companheiro de
desdita:

“Abaixo o integralismo,
O vomito do fascismo...”

Comentario cortante do Velho Graga: “Vémito do fascismo — 6timo. Ruim era o
homem dizer intregalismo”. (RAMOS, 2002, p. 184) Em Angustia, é a vez de um
irritado Luis da Silva indignar-se frente a um ‘“Proletarios, uni-vos” que 1€ num muro de
Macei6. Informacao do narrador: “Isto era escrito sem virgula e sem trago, a piche.” E o

seu comentério irado em seguida:

“Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. N&o dispenso
as virgulas e os tragos. Queriam fazer uma revolugdo sem virgulas e sem
tracos? Numa revolucdo de tal ordem ndo haveria lugar para mim. [...] Um
homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais e isso ndo
vale nada? Pois sim. E s6 pegar um carvdo, sujar a parede. Pois sim.”
(RAMOS, 1998, p. 164-165)

Os dois exemplos sdo muito interessantes porque mostram um Graciliano —
mesmo que, no segundo caso, sob a roupagem de Luis da Silva — destilando a habitual
causticidade contra militantes da causa comunista, doutrina a qual terminara por aderir,
simplesmente por mal uso do verndculo! Nas Memdrias do Cércere, hd& um outro
episddio do mesmo jaez: ao ouvir um militante preso oriundo do Parana, carregado de

sotaque alemado, dizer “nds disseram” em vez de “nos disseram”, “nds fizeram” em vez
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de “nos fizeram” — e assim por diante, ndo se conforma. Pensa naquilo insistentemente

e chega a confissdo, quase inacreditavel, de que “a confusdo pronominal me abalava.”

* * *

Voltemos, para concluir, a hipdtese do riso provocado pela rigidez de
comportamento — de que o abalo provocado em Graciliano pelo sotaque alemdo do
preso € mais um exemplo. Ariano Suassuna, filiando-se a teoria bergsoniana, observa
que “o que torna comico um carater ¢ aquela espécie de endurecimento que, instalando-
se no espirito de uma pessoa, impede que ela se adapte flexivelmente & vida social em
comum.” (SUASSUNA, 2005, p. 161) E da como exemplo o riso provocado pela
rabugice de Alceste, o célebre personagem d”O Misantropo de Moliere. Ao reivindicar
um ideal de honestidade na vida e transparéncia nas relagdes entre as pessoas, Alceste
se choca com a hipocrisia e a frivolidade tipicas da sociedade cortesd do século XVII
francés. Mas o argumento poderia também aplicar-se ao Velho Graga e seus conhecidos
impropérios. Ateé ai, acompanho esses autores.

O que ndo me parece satisfatoria € a sua filiagdo a sociologia durkheimiana e a
analogia que ela implica entre a san¢do penal e o riso — aquela punindo
comportamentos delituosos, este punindo comportamentos rigidos. Ocorre que, nesse
caso, como no caso da pena para o crime, a sociedade teria razdo... Nesse caso, ao
rirmos diante da indignacdo de Vitorino Papa-Rabo, de uma frase demolidora de
Mencken ou de um impropério de Graciliano Ramos — cle mesmo ou um de seus
alteregos —, estariamos sancionando Vitorino, Mencken e Graciliano, quando, na
maioria das vezes, 0 que estamos de fato fazendo € empatizando com eles! O riso, no
caso, seria uma expressao de simpatia com o rigido, e se alguma sancdo ha, o seu objeto
seriam aqueles contra quem a rigidez se dirige: a molecada desrespeitosa do Pilar, o
wasp reacionario americano, o sérdido Julido Tavares e assim por diante. Bem sei que
essa objecdo também parece ndo se aplicar a todos os casos. No episddio da implicancia
de Graciliano com o sotaque do prisioneiro, a nossa simpatia iria para o “alemao”, e um
eventual riso, nesse caso, seria para sancionar a intolerancia do Velho Graca. Numa
palavra, aqui como alhures, nenhuma teoria adequa-se satisfatoriamente a totalidade dos

eventos gue supostamente recobre. Mas isso ja € outra historia.

Vol. 1,n° 6, Ano VI, Dez/2009 ISSN — 1808 -8473 327



VX Baleia na Rede

Revista online do Grupo Pesquisa em Cinema e Literatura

,-._»\\75"

Abstract: Owner of a famous and anthological bad humor, Graciliano Ramos produced a
caustic work, where the narrator and the characters language reaches, many times, the rudeness
level. At first, nothing seems farther to humor than his text. The article, however, starting with
the fact, that some forms of uncontrolled verbal provoke laughter, suggests the hypothesis to
exists, in Graciliano Ramos’ prose, a kind of "rough humor". Exploring this hypothesis, we
appeal to the Durkheim Laughter theory, for whom the "rigidity of character", responsible for
that lacks of control, cause comic effect.

Keywords: Humor, Bad Humor, Laughter Theory
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