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LAVOURA ARCAICA SOB A ÉGIDE DO TEMPO
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Resumo: A diferença entre o tempo linear do discurso do filho (narrador-personagem) em 
Lavoura arcaica (NASSAR, 1975) é um dos fatores fundamentais para o desmantelamento 
do discurso arcaico do pai. A conseqüência é a impossibilidade de recomeço ou reconciliação 
da história da narrativa.  Esse  processo é  próprio  de artifícios específicos da linguagem 
escrita. No texto estudado, o discurso do pai, enquanto discurso do imigrante, retoma os 
textos sagrados / arcaicos e o do filho dialoga com a escrita poética. Essa questão temporal é 
um dos principais fatores de ruptura na obra e vem de um artifício próprio da língua escrita. 
Investigamos como isto foi resolvido ou se foi possível resolvê-lo na tradução para o cinema.
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Raduan Nassar é enquadrado no período de 1970 a 1980. A literatura desse período 

se aproximou muito do panfletarismo, estabelecendo estreita ligação entre a arte e a história. 

Mesmo tendo produzido  duas  de suas obras neste contexto,  esse escritor ultrapassou a 

barreira do conteúdo pelo conteúdo, reencontrando-se com as outras tradições narrativas de 

natureza mais reflexiva, voltadas para a discussão dos problemas de foro íntimo do homem 

e, principalmente, recapturando o valor e a importância da linguagem. Entretanto, ao falar 

sobre o indivíduo, nunca deixou de tocar no social. Muitas vezes, as relações humanas 

comuns nada mais são do que células que constituem o todo do organismo social opressor 

(IANNI  apud CADERNOS, 1996), funcionando, na  obra literária,  como hipônimos da 

sociedade de forma geral. Diz a crítica:

A originalidade de Raduan Nassar, com relação a outros escritores 
de  sua  geração,  consiste  justamente  nessa  opção  por  um 
engajamento político mais amplo do que o recurso direto aos temas 
de um momento histórico preciso. Um engajamento no combate aos 
abusos de poder, em defesa da liberdade individual, numa forma de 
linguagem em que  a  arte  não  faz  concessões  à  mensagem.  Um 
engajamento radicalmente literário, e por isso mais eficaz e perene 
(PERRONE-MOISÈS, p. 69, 1996).

A importância desse  livro  transcendeu o  verbo da  crítica  especializada  já  num 

primeiro momento, para se materializar em premiações. Em 1976, Lavoura arcaica ganhou o 
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prêmio Coelho Neto para romance da  Academia Brasileira de  Letras.  No mesmo ano, 

recebeu o prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro e Menção Honrosa da Associação 

Paulista de críticos de Arte APCA. Em 1982, foi traduzido para o espanhol – Labor Arcaica. 

E em 1985, foi  traduzido para o  francês –  La Maison de la mémoire.  E em 2001, foi 

transposto para o cinema sob a direção do renomado Luiz Fernando Carvalho.

Para criar um diálogo entre o livro e o filme, Luiz Fernando Carvalho lançou 

mão de  uma intensa  pesquisa  não  só  da  obra,  mas  da  cultura  árabe  em si. 

Juntamente com o escritor Raduan Nassar, foi ao Líbano em busca de registros 

culturais  como, por  exemplo:  a culinária,  os rituais  religiosos,  o  mobiliário  das 

casas,  as  vestes  etc.,  para  depois  apresentá-los  a  toda  a  equipe  do  filme.  A 

intenção  era  que  esses  elementos,  tão  caros  a  toda  uma  dinâmica  cultural, 

estivessem,  no  filme,  de  forma  que  ninguém  os  notassem.  Mas,  se 

“imperceptíveis”, ao mesmo tempo, também essenciais para que se criasse uma 

atmosfera,  um  “[...]  sopro  dominado  pela  tradição  mediterrânea”.  (LIMA  apud 

CARVALHO, 2002, p. 36). 

No filme,  o  diretor,  mesmo assumindo as rédeas da narração, parece respeitar  o 

grande embate temporal que vemos construído  no  romance.  Confere forma, através da 

imagem,  a  todas  as  características  temporais impressas na  literatura.  Contudo,  por  ser 

exatamente uma outra narração, constrói um tempo próprio.

A questão do  tempo é  tão cara, no filme,  que críticos e  diretor acham possível 

conceber a obra por esta perspectiva. Tiago Mata Machado (2001) escreve, em seu artigo, na 

Folha de São Paulo que Luiz Fernando Carvalho faz, em Lavoura Arcaica (Brasil, 2001), 

um retrato do tempo. Segundo o crítico, o cineasta só consegue alcançar o texto quando 

encontra a dimensão própria do tempo. Daí, filme e livro passam a caminhar juntos, num 

processo simultâneo, de texto e imagem, e que a presença do tempo, também enquanto tema, 

organiza ambas as obras: “Tema central do livro, o tempo, paciente e laborioso para o 

pai, algoz e demoníaco para o filho, pareceu uma preocupação sempre presente 

nas investigações estéticas de Carvalho” (MACHADO, 2001). 

O autor vai ainda mais longe sobre essa questão, ao dizer que a partir do tempo 

interno  do  filme  Carvalho  descobre  o  cinema  em  forma  de  revelação.  Para  ele, 

LavourArcaica é um filme sobre as diferentes formas que o tempo tem de passar sobre as 

personagens e as diversas formas que estes têm de passar no tempo.    

O  filme tem uma linguagem circular (semelhante ao  que foi  dito  sobre a  obra 

literária) formada por um grande fluxo de seqüências encadeadas por cortes “curvos” [grifo 
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nosso].  O corte  foi  usado como um elemento  dramático, como “[...]  uma mão que vai 

desfiando um novelo” (CARVALHO, 2002, p. 59).

Segundo Carvalho, a linguagem do filme é a linguagem de André. Neste sentido, 

LavourArcaica é o seu “diário” (CARVALHO, 2002 p. 62). Mas, aqui, as ferramentas que 

André possui  são  outras, diferentes das textuais. Ele  é  quem comanda os cortes, quem 

determina para onde a câmera vai, onde ela pára, isto é, ele manda na própria linguagem 

cinematográfica.

Contudo, para dar voz à narrativa de André, Carvalho teve que criar um outro tipo de 

narrador que partisse da invisibilidade técnica, uma espécie de narrador em 3ª pessoa, que 

seria a própria linguagem. Para que o jogo narrativo se estabelecesse, “[...] privilegiando o 

mundo interior de um personagem, a partir  do diálogo com o tempo e suas memórias” 

(CARVALHO, 2002, p.  63),  foi  preciso criar uma sintaxe própria dessa linguagem que 

organizasse tanto o devaneio emocional quanto o tempo.

Para  Carvalho,  a  narração,  nessa  concepção,  proporcionou  a  constatação  do 

irrecuperável, o tempo, maior inimigo de André: “[...] é no tempo do narrador que, no meu 

modo de sentir, a tragédia maior se instala. A dor maior é a dor do tempo” (CARVALHO, 

2002, p. 65).

O romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar (1975), no qual o filme “se inspira”, 

figura entre  as obras mais importantes  da literatura brasileira. No começo da narrativa, 

Pedro, o irmão mais velho, vem buscar o mais novo para levá-lo de volta à casa da família. 

Por meio das lembranças de André, conhecemos os porquês de sua partida: a autoridade 

paterna e o carinho excessivo da mãe que culminam num incesto. O incesto entre André e 

sua irmã, Ana, acaba sendo uma forma de extravasar os anseios do corpo, ao mesmo tempo 

em que está profundamente ligado às ambigüidades inconscientes de sua relação com a mãe. 

O incesto ainda contraria as leis da cultura, os preceitos sagrados, nos quais se apóia o 

discurso  paterno.  Por  fim,  a  volta  do  filho  abala,  de  forma  irremediável,  a  família, 

terminando com o assassinato da irmã pelo pai. 

A história da narrativa remete às origens; é atemporal e fadada à repetição de um 

modelo primordial. O pai sustenta o discurso do imigrante na recuperação, reiteração de uma 

cultura. O filho, por sua vez, apresenta o mito numa esfera individual, na pré-história do 

indivíduo, a infância – segundo Freud momento do surgimento da sexualidade. Imbricam-se 

simbolicamente os tempos da origem dos clãs e do desenvolvimento emocional do sujeito:

Circulando num universo social e emocionalmente primitivo, o texto 
revela ainda a presença de uma outra estrutura mítica: o assassinato 
do pai da horda primitiva – estudado por Freud em Totem e Tabu 
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(1913)  –  que  explica  de  um  lado,  a  formação  dos  primeiros 
agrupamentos  humanos  e,  de  outro,  repete  simbolicamente no 
desenvolvimento emocional do indivíduo como etapa necessária de 
sua constituição enquanto sujeito (JOZEF, 1992, p. 58). 

Entre a sociedade moderna e arcaica há uma diferença cuja veia diretiva é a própria 

idéia de  tempo que  a  organiza. Na  sociedade arcaica, toda  a  vida coletiva está  sob  a 

impressão mitológica3.  Segundo Mircea Eliade (1992),  o  homem arcaico nega  o  tempo 

concreto e histórico por uma volta periódica aos tempos míticos do começo do mundo. 

Nessas sociedades, há uma hostilidade em relação a qualquer tipo de seguimento da história 

autônoma, ou seja, da história não ordenada por arquétipos. Isso porque o homem dessa 

época  está  profundamente vinculado  ao  Cosmo e  aos  ritmos  cósmicos.  Talvez,  essa 

característica seja verificada também em Lavoura arcaica (1975) na medida em que o pai 

nega qualquer manifestação de individualidade que não corresponda aos anseios do clã:

[...] ninguém em nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que 
a perna: dar o passo mais largo que a perna é o mesmo que suprimir 
o tempo necessário à nossa iniciativa; e ninguém em nossa casa há 
de colocar nunca o carro à frente dos bois: colocar o carro à frente 
dos bois  é  o  mesmo que retirar a  quantidade de tempo que um 
empreendimento exige;  e  ninguém  ainda  em  nossa  casa  há  de 
começar nunca as coisas pelo teto: começar as coisas pelo teto é o 
mesmo que eliminar o tempo que se levaria para erguer os alicerces 
e as paredes de uma casa [...] (NASSAR, 2002, p. 55).

3 Mas, a idéia do movimento cíclico do tempo ainda perdurou. De acordo com o Dicionário de símbolos 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 1982), o tempo é freqüentemente simbolizado pela Roda, por causa de 
seu movimento giratório;  pelos signos do Zodíaco, que descrevem o ciclo da vida; e,  geralmente,  pelas 
demais figuras circulares. O centro do círculo é visto como aspecto imóvel do ser, como o eixo que torna 
possível o movimento dos seres, assim como um carrossel, apesar de se opor a este como a eternidade se 
opõe ao tempo.  Essa formulação encontra  paridade com a definição agostiniana do tempo:  “da imagem 
móvel da imóvel eternidade” (1982). Todo movimento acaba sendo circular quando faz parte de uma curva 
evolutiva entre um começo e um fim e cai sob a possibilidade de ser mensurado pelo tempo.
Nas antigas mitologias, o tempo é representado por uma divindade.  No simbolismo geral, a imagem é a do 
deus  de  Saturno que,  em algumas  representações,  aparece  com  quatro  asas,  duas  estendidas  como  se 
estivessem a voar e duas presas como se permanecessem quietas, aludindo, assim, ao dualismo do tempo 
como transcurso e como êxtase. Essa imagem também pode ter quatro olhos, dois na frente e dois atrás, 
símbolo de simultaneidade e do presente entre o passado e o futuro. A representação mais característica é a 
do deus Chronos, divinização do tempo infinito, que deriva do Zervan Akarena dos  persas. Sua figura é 
humana e, às vezes, meio humana e meio animal (cabeça de leão). Quando, por exemplo, a divindade tem 
cabeça  humana, a testa de  leão aparece situada sobre o peito. O leão, em geral, está associado aos cultos 
solares e é emblema do tempo enquanto representa sua destruição e a devoração. 
Na  Grécia,  essa  divindade  poética  está  personificada  na  figura  de  um  velho  alado,  com  o  intuito  de 
demonstrar a sua rapidez. Na mão esquerda, carrega uma foice, significando o seu poder destruidor e, na 
direita, leva uma ampulheta, símbolo do contínuo perpassar dos anos (RIBEIRO, 1964). E seus cultos estão 
associados aos rituais do Ano Novo e envolvem aspectos culturais que vão desde a mesa, com suas comidas 
especiais, às vestimentas, à casa, ao espírito de paz e alegria e, finalmente, à situação financeira.
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[...]  e  quando acontece um dia de um sopro pestilento, vazando 
nossos limites tão bem vedados, chegar até as cercanias da moradia, 
insinuando sorrateiramente pelas frestas das nossas portas e janelas, 
alcançando um membro desprevenido da família, mão alguma em 
nossa casa há de fechar em punho contra o irmão acometido: os 
olhos de um, mais doces do que alguma vez já foram serão para o 
irmão exasperado, e  a  mão benigna de cada um, para ungir sua 
ferida,  e  os  lábios  para  beijar  ternamente  seus  cabelos 
transtornados... (NASSAR, 2002, p. 61).

Obviamente, não  podemos esquecer  que  o  Cosmo,  para as  sociedades arcaicas, 

também tem uma história, embora seja assim considerada porque é uma criação dos deuses e 

por representar uma organização de seres sobrenaturais ou heróis míticos.  A história do 

Cosmo deve ser entendida como sagrada e se mantém preservada através dos mitos. Mais do 

isso: é uma história que pode ser repetida infinitamente e os mitos são os veículos pelos 

quais se reatualizam os principais eventos ocorridos nos primórdios. Eles são os canais que 

preservam e transmitem os modelos exemplares, os paradigmas, nos quais se baseiam todas 

as  atividades humanas.  Assim,  também são  responsáveis pela  contínua  regeneração do 

tempo. Por isso, na consciência do homem primitivo, o tempo não está determinado a partir 

de coordenadas neutras, mas está sob de uma força misteriosa que rege todas as coisas. Por 

isso, o tempo está impregnado de valores afetivos, podendo ser bom ou mau, favorável ou 

desfavorável (GOUREVICHT, 1975):

[...]  o tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; 
embora inconsumível, o  tempo é  o  nosso  melhor  alimento; sem 
medida que o conheça, o tempo é,  contudo nosso bem de maior 
grandeza: não tem começo não tem fim; é um pomo exótico que não 
pode ser repartido,  podendo, entretanto prover igualmente a  todo 
mundo; onipresente, o tempo está em tudo... (NASSAR, 2001, p.35)

[...] as dores de nossa vontade só chegarão ao santo alívio seguindo 
esta lei inexorável: a obediência absoluta à soberania incontestável 
do tempo, não se erguendo jamais o gesto neste culto raro; é através 
da paciência que nos purificamos... (NASSAR, 2001, p.59).4 

Tendo uma vida marcada profundamente pela atualização da história do Cosmo, o 

homem primitivo não reconhece qualquer ato que não tenha sido anteriormente vivido ou 

praticado por outra pessoa. Tudo o que há ou o que foi feito, já foi feito antes. Neste sentido, 

a vida se torna uma repetição incessante: como fizeram os deuses, devem fazer os homens. 

Claro  que  muitas  práticas  ritualísticas  atravessaram  as  épocas  e  muitas  até  hoje  são 

4 Sermão do pai.
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praticadas como, por exemplo, o casamento visto antigamente como a união entre o céu 

(marido) e a terra (mulher) e cujo resultado era a própria criação cósmica.

Já para o homem profano, essa idéia de tempo se torna inconcebível. Ao romperem 

com a idéia dos ciclos e ao introduzirem a idéia de um tempo finito e irreversível, os seres 

acentuaram a heterogeneidade do tempo. E é esta a propriedade que faz com que o tempo 

rompa consigo mesmo, com que se  divida,  se  separa, seja  outro  sempre diferente.  No 

cristianismo, a queda de Adão representa a ruptura do paradisíaco presente eterno: o começo 

da sucessão é  o  começo da cisão.  Mas  a  mudança é  a  imperfeição, o  sinal da queda: 

“finitude, irreversibilidade e heterogeneidade são manipulações da imperfeição... História é 

sinônimo de queda” (PAZ, 1984, p. 32). Para o cristianismo, depois do juízo final o regresso 

do eterno presente, onde não há contradições, representa a morte da mudança5. 

Desde o passado intemporal do primitivo, do tempo cíclico, do vazio budista, na 

anulação dos contrários no brâmane até a eternidade cristã, por mais diversas concepções 

que estas sejam, têm em comum as tentativas de anular as mudanças. A pluralidade e a 

heterogeneidade do tempo real se opõem à unidade do tempo ideal. 

O tempo humano é finito e o tempo divino infinito.  O primeiro é o século e o 

segundo,  a  eternidade.  Por  isso,  não  há  entre  eles  nenhuma medida comum possível. 

“Entrar” no tempo divino, através da eliminação do próprio tempo, é sair da ordem cósmica 

para entrar em um outro tipo de ordem, em um outro universo, assim, em um outro “espaço”. 

O tempo está fatalmente ligado ao espaço. 

Octavio Paz (1984) define o tempo cíclico como aquele em que o retornar ao passado 

ancestral é uma forma de negar a própria morte. Esse passado tem um duplo caráter: ao 

mesmo tempo em que é impermeável à mudança, não é o que já passou, mas aquilo que está 

passando sempre; por isto, é também um presente. O passado imemorial é ainda a negação 

do tempo; retira as contradições entre o que se passou ontem, o que se passa agora, suprime 

as diferenças e faz com que ganhem regularidade e identidade. Representa a norma estática, 

por ser insensível à mudança, no sentido de que as coisas devem ser como eram no passado. 

A diferença entre o tempo linear e o tempo mítico é que, para o primeiro, ele é um portador 

da mudança e, para o outro, ele é o que supre a mudança. No tempo linear, a principal 

característica é a ruptura e, conseqüentemente, a negação das ligações entre o passado e o 

presente. Transpondo essas categorias para  Lavoura arcaica,  o tempo do pai seria o da 

negação da vida, o da reiteração dos atos e o do filho, o tempo linear do curso da vida:

5 Respondeu-lhe Jesus: Todo aquele que beber desta água tornará a ter sede, mas o que beber da água que eu 
lhe der jamais terá sede. Mas a água que eu lhe der virá a ser nele fonte de água, que jorrará até a vida eterna. 
(João: cap. 4)
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André opõe a afirmação insolente da vida, da sexualidade, da fome e 
da sede, que não suportam a espera. Por sua experiência individual, 
André descobre que existe o tempo de aguardar e o tempo de ser 
ágil, e que não se podia ser ágil tendo-se pela frente instantes de 
paciência. Sua vivência do tempo é, assim, muito diferente daquela 
que aconselha o pai (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 63).

A modernidade6, segundo Octavio Paz, começa a partir de um desprendimento da 

sociedade cristã, de sua origem, em um rompimento constante de si mesma; cada geração 

repetindo o ato original de se negar e de se renovar: “A modernidade é uma separação [...] a 

separação nos une ao movimento original de nossa sociedade e a desunião nos lança ao 

encontro de nós mesmos” (PAZ, 1984, p. 48). Este contínuo separar-se e renovar-se é o que 

se chamaria progresso.

De tudo, valorizou-se a mudança. Os seres não atingem nem a perfeição, nem o 

nirvana no outro tempo ou em outro mundo, mas no tempo presente – aqui e agora – não um 

presente eterno e, sim um tempo fugaz: “a história é nosso caminho de perfeição” (PAZ, 

1984, p. 49).

A negação crítica que define a idade moderna (entendida como inserida no tempo – e 

isto a partir do 5º séc. a.C., com Heráclito; depois a partir da filosofia de Santo Agostinho e 

em seguida pelo mercantilismo de fim da Idade Média) também abrange a literatura, com 

variações (leia-se Mimesis, de Erich Auerbach): os valores artísticos se separam dos valores 

religiosos. Neste momento, o poético, o artístico e o belo se tornaram valores próprios e sem 

referência a outros valores e, esta autonomia reverberou em uma dupla invenção: o museu e 

a crítica de arte; e na literatura o objeto foi virando, ao longo do tempo: poema, romance, 

drama.

Uma nova característica  foi  impressa de  natureza vertiginosa e  contraditória  na 

literatura. Agora escrever significa construir uma realidade à parte e auto-suficiente. A noção 

de crítica é introduzida no interior da criação poética. A literatura, numa tendência que vai 

dos românticos aos surrealistas, é uma apaixonada crítica a si mesma e à sociedade na qual 

está inserida. No entanto, ao negar-se reafirma sempre mais a sua modernidade.

O romance é o gênero moderno por excelência. É a poesia em forma de prosa, a 

poesia da contemporaneidade. Prosa e poesia travam entre si uma batalha cuja arena é a 

essência do romance. A “vitoriosa” prosa faz deste um documento psicológico, social e 

antropológico e, a “triunfal” poesia transforma-o em poema. Pois, para ser romance há de ser 

6 Segundo Paz (1984), Modernidade é um conceito ocidental e não aparece em nenhuma outra civilização, 
pois nenhuma delas tem como negação a idéia moderna de tempo. A concepção de tempo do moderno nasce 
de uma crítica da eternidade cristã.
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poesia e prosa ao mesmo tempo, sem por inteiro ser algum. Esta contradição fundamental é 

que traz o elemento moderno: a crítica.

Lavoura Arcaica sob a égide do tempo

Em Lavoura Arcaica (1975) não há só a reprodução dos discursos dos mais velhos 

para maculá-los, reformulá-los no discurso individual. Há também a reprodução parcial dos 

textos sagrados tanto do Velho Testamento como do Novo Testamento e do Corão. O ato de 

inseri-los no romance é também uma forma de confrontar-se com a “autoridade” (a saga, 

neste caso) e de se confrontar com o tempo. Esse diálogo se completa com os ecos da voz 

oriental, através da inserção de contos árabes, alguns de As mil e uma noites. Entretanto, o 

diálogo também travado com alguns textos poéticos da literatura nacional7, escritos por Jorge 

de  Lima e  Murilo  Mendes,  contrapõe a  prosa,  característica  do  romance,  e  a  poesia, 

fundindo-as. A prosa é característica da fala do pai e da família e a poesia é característica da 

fala de André, mas o romance, obviamente, abarca as duas. E tende para a poesia...  

Na obra em questão, o tempo está relacionado não só ao movimento, à duração, à 

sucessão e ao espaço, mas também à memória. Pois, a história da narrativa se desenvolve na 

memória do narrador-personagem, por meio da focalização interna: o registro cronológico e 

exterior do mundo é guiado pelo tempo psicológico e interior dessa narrativa. Assim também 

ocorre com o filme, porque este respeita a narração do personagem da literatura de forma a 

recriar o diário de suas lembranças. 

No entanto, não há marcações temporais específicas: os intervalos de tempo e as 

distâncias entre os locais são indefinidos, apenas delineados. Assim como não há indicações 

de  época ou lugar onde se  passa  a  ação. Alguns fatos são também apenas delineados, 

descritos  de forma “imprecisa” como,  por exemplo, o incesto entre Lula e  André ou o 

assassinato do pai (JOZEF,1992). É como se, em alguns momentos, atuasse somente a tensão 

vivida pelas personagens. A linguagem ocupa o lugar do acontecimento e do tempo. 

O tempo também perpassa pelas relações entre as personagens, como “[...] senhor 

absoluto das mediações no seio da família”. (GONDIM FILHO, 2003, p. 70-71). A própria 

estrutura narrativa é constituída através da circularidade temporal. Lavoura Arcaica (1975), 

como uma outra versão da parábola do filho pródigo, é edificada sob a  circularidade e 

simplicidade da parábola de base,  isto porque existe  uma primeira parte, mais extensa, 

7 Esses textos, em meio à narrativa principal, formam uma espécie de “[...] texto–tecido, um amontoado de 
lembranças literárias que compartilham entre si a tarefa de falar de um real indivisível”. (SEDLMAYER, 
1997, p.20).
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intitulada A partida, e uma segunda parte, intitulada O retorno; e “[...] a numeração contínua 

dos capítulos indica a sucessão ininterrupta do tempo e a impossibilidade de um perfeito 

recomeço” (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.  62), como costuma ocorrer nas  parábolas.  O 

processo narrativo é constituído na expressão maior do tempo circular (mítico) em relação ao 

tempo progressivo.

Para este trabalho, a apreciação do tempo se estende ainda mais. Vemos como sendo 

esse elemento o que constitui a principal oposição entre o pai e o filho. Essa dualidade 

ancorada no tempo desdobra-o em dois: tempo pai x tempo filho. Sob o tempo do pai se 

encerram as tradições do tempo mítico árabe. Sua característica é a permanente conservação, 

que reverbera no trabalho, nos ciclos da natureza, na família, no próprio tempo. O tempo do 

filho é apto a mudanças, é o hoje, o agora, que reverbera em fuga, em ruptura. Isso pode ser 

explicado, respectivamente, como a oposição entre o tempo “cíclico” e o linear.

É o tempo que organiza a  enunciação, que  enquadra o  intercurso lingüístico na 

cronologia da diegese. Por isso, os discursos do pai e os do filho têm uma origem nos 

“tempos” em que estão compreendidos. E grande parte do texto se desenrola através do 

embate do discurso autoritário contra o anárquico. O discurso do pai, por exemplo, constrói-

se em sermões e parábolas. Seu tom profético é obtido pela anáfora, próprio dos textos 

religiosos. 

É  interessante  observar  que  a  construção  desse  sermão  se  dá  por  sentenças 

explicativas e exemplificativas que dão um tom de ensinamento para quem o ouve8: “[...] e 

ninguém em nossa casa há de colocar nunca o carro à frente dos bois: colocar o carro à frente 

dos bois é o mesmo que retirar a quantidade de tempo que um empreendimento exige...”. O 

uso de expressões repetidas com a finalidade de esclarecê-las e ir, assim, amarrando esse 

discurso juntamente com a freqüência dos dois pontos seriam o que caracterizaria esse “tom” 

de ensinamento. Há, aqui, também uma função metalingüística que explica o próprio código 

utilizado ao refletir sobre ele. O código maior, nesse caso, é o código familiar, religioso, 

moral etc.

A fala  didática  do  pai  se  opõe  à  fala  convulsa  de  André,  criada por  meio de 

metáforas,  metonímias, assonâncias,  aliterações que revelam a  confusão individual9:  “O 

8 É importante notar que o pai significa o tempo como algo grandioso, de extrema importância e ao qual o 
homem deve ser subserviente: “[...] o tempo é largo, o tempo é grande, o tempo é generoso, o tempo é farto, é 
sempre  abundante  em suas  entregas...”  (p.  58).  É  quase  uma  espécie  de  entidade  divina  haja  vista  sua 
caracterização a partir de antíteses que configuram sua incompreensão e sua totalidade, “sem medida que o 
conheça, o tempo é contudo nosso bem de maior grandeza”. E pela presença de palavras como, por exemplo, 
“onipresença”, também associada ao Deus cristão. E se essa aceitação e servilismo são úteis para os homens 
desde sempre, deve valer, inclusive, para os membros da família, arrebanhados pelas palavras desse “pai 
profeta”.
9 É preciso entender essa “confusão individual” como algo “benéfico”, como uma crítica às leis da moral.
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tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras comigo, o tempo brincava comigo, o tempo 

se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de esperas, me guardando na casa velha 

por dias inteiros...” (NASSAR, 2002, p.95).

A fala do pai faz também, através de metáforas, mas, principalmente, de tese, antítese 

e síntese que revelam um caráter exemplar, uma moral a ser seguida e, por isto, adquire o 

efeito de fala assertiva, coletiva, e nesse sentido, inquestionável.

O sermão do pai, diferente do que ocorre no discurso do filho, remete à ordem dos 

fatos, pois não é formado de lembranças; afinal, lembranças estão no âmbito daquilo que é 

individual  -  cada  um  tem  a  sua.  E,  mesmo porque  esse  nem é  o  seu  propósito.  As 

configurações semânticas ou conectores, aqui, são o advérbio de negação como o “não”, 

“[...] rico não é o homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas...” (NASSAR, 

2002, p.54); a conjunção “nem”, “[...] nem o homem aquele, devasso, que se estende, mãos e 

braços, em terras largas...” (NASSAR, 2002, p. 54); o pronome indefinido “ninguém”, “[...] 

ninguém em nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que a perna...” (p. 55); as 

construções que, de algum jeito, formam uma negação ou restrição de algo: “[...] aí daquele 

que se antecipa no processo das mudanças: terá as mãos cheias de sangue...” (p. 57); e, em 

menor ocorrência, o uso da expressão que pode encenar uma “fatalidade”, “acaba por”, “[...] 

de tanto que quer ver; acaba por nada sentir...” (p. 57). O verbo “haver” é usado como 

auxiliar do verbo no infinitivo precedido da preposição “de” dando a idéia de futuro: “[...] ai 

daquele que deita as costas nas achas desta lenha escusa: há de purgar todos os dias [...] há 

de arder em carne viva... (p.57)”.  E o verbo “ter” no futuro do presente: “[...] ai daquele que 

se deixar arrastar pelo calor de tanta chama: terá a insônia como estigma...” (p.57). 

Essas configurações imprimem um ritmo que  se  faz  pela  negação, restrição ou 

fatalidade. Quando juntos, esses lexemas configuram autoridade ao discurso; a autoridade 

que vem das leis e das sanções, da ordem religiosa, de tudo aquilo que nos cerceia enquanto 

indivíduos para sucumbirmos àquilo que é da comunidade, inclusive, a autoridade parental. 

E,  nesse  caso,  o  pai  vem  dizer  o  contrário  do  que  André  faz  ou  fala.  Ou  melhor, 

comprovamos que ele, André, está a todo o momento transmutando todo o verbo que lhe foi 

imposto.

O discurso do filho, conduzindo um tempo linear, progressivo, atravessa o discurso 

do pai, encerrado sob um tempo cíclico, destituindo seu movimento, maculando seu verbo, 

desdizendo sua autoridade arcaica. E, consequentemente, seu efeito na história da narrativa é 

de ruptura e de impossível recomeço. Ele rompe o rito, destronando o mito. Dentro do texto 

há um tipo de escrita, que caracteriza a voz do pai, que é “rasurada” pelo discurso do filho. 

André, como se  ele  respondesse ao  sermão do  pai  sobre o  tempo, usando os  mesmos 
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conectivos e construções sintáticas do outro, mas empregando uma semântica própria: “O 

tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras comigo, o tempo brincava comigo, o tempo 

se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de esperas, me guardando na casa velha 

por dias inteiros...” (NASSAR, 2002, p. 95).

Algumas estruturas  das  sentenças com as  quais  ele  qualifica  o  tempo parecem 

enxertos (lembranças) das definições feitas pelo pai: “O tempo é o maior tesouro que um 

homem  pode  dispor...”  (NASSAR,  2002,  p.53),  mas  o  conteúdo  difere.  Enquanto, no 

discurso do pai, há a predominância dos verbos de estado (ser, estar, existir), há a exaltação 

da  paciência;  no  discurso de  André, os  verbos  de ação são predominantes:  “brincava”, 

“despertava”, “guiando”, “pesquisava” etc.  E o uso dos verbos ora no gerúndio,  ora no 

pretérito imperfeito, transmite  a  sensação de  ação  contínua,  enfatizando ainda  mais  o 

movimento desse tempo. Assim, o conhecimento do tempo para André está relacionado à 

interação, à percepção, à mudança e até em acompanhá-lo em seu ritmo: “[...] era um tempo 

de sobressaltos, me embaralhando ruídos, confundindo minhas antenas, me levando a ouvir 

claramente acenos imaginários, me despertando com a gravidade de um julgamento mais 

áspero...” (NASSAR, 2002, p. 95); “[...] existe o tempo de aguardar e existe o tempo de ser 

ágil...” (p. 97).

A tensão instalada entre pai e filho desemboca no incesto de André e Ana: “Ana, tudo 

começa no teu amor, ele é o núcleo, ele é a semente, o teu amor para mim é o princípio do 

mundo” (NASSAR, 2002, p. 130). O incesto, segundo Freud (1913) é anterior ao totem. No 

princípio, o tabu vem para reorganizar a sociedade. Os objetivos do Tabu são muitos, dentre 

eles, a guarda dos principais atos da vida – nascimentos, iniciação, casamento e funções 

sexuais, etc. Quanto mais arcaica ou mais primitiva a sociedade, mais se evita as relações 

entre  pai  e  filha,  mãe  e  filho,  irmão e  irmã,  sogra  e  genro etc.  haja  vista,  as  tribos 

australianas, africanas, indianas, etc.

No entanto, o tabu vem para aplacar uma pulsão primária do homem que se desvela 

no desejo. E o desejo, de acordo com Lacan (2005), é a lei. Pois bem: “é claro que o que 

constitui a substância da lei é o desejo pela mãe, e que, inversamente, o que normatiza o 

próprio desejo, o que o situa como desejo é a lei da proibição do incesto” (LACAN, 2005, p. 

166). Nesse sentido, o pai é a lei; ele interdita o desejo do filho pela mãe. É ele quem 

circunscreve esse filho no mundo exterior.  

Talvez,  o  filme  não  consiga  exatamente esta  ruptura,  porque  ela  é  própria  da 

linguagem. Mas, o que há nesta linguagem que é impossível de ser transposta para o filme? 

Qual recurso do cinema se aproximaria ou traria um efeito similar? Talvez o filme não 

precise resolver este embate; talvez ele o resolva de outra forma.
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Como na narrativa, o estudo do tempo, no cinema, é de fundamental importância. 

Assim como ocorre em outros tipos de arte, o tempo, é a “nossa bagagem comum, nosso 

veículo, nossa estrada” (CARRIÉRE, 1994, p. 115). Merleau –Ponty (apud ASSIS BRASIL, 

1967, p. 09) vai mais além ao afirmar que: “Um filme não é uma soma de imagens, mas uma 

forma temporal”.

No cinema, o tempo material / físico não pode ser dissociado da duração. O próprio 

feitio  de  uma obra cinematográfica depende dessa  relação. Há no  cinema uma estreita 

relação entre o tempo e a duração compostos pela montagem. Por exemplo, um segundo de 

filme é feito de vinte e quatro quadros e, uma alteração em um dos quadros (a vigésima 

quarta parte de um segundo) pode mudar o ritmo de uma cena e quase alterar a história que 

ela conta.

O tempo no filme, diferente do tempo do filme, emana da imagem na tela, traçando 

relações com a própria vida. Por exemplo, para mostrar que já se passaram muitos anos, os 

cineastas usam recursos como: a maquiagem que faz o cabelo embranquecer ou as rugas no 

rosto do ator.

O cinema tenta camuflar essas marcas específicas fundamentais, através de cenas 

vitais, interessantes e, que trazem informações adicionais para o enredo. Não é que não se 

poderia marcar o tempo através da linguagem escrita em socorro da visual, porém este 

processo seria “repugnante” (CARRIÈRE, 1994, p. 113) para a grande maioria dos cineastas, 

que rejeitam a idéia do filme como sendo um livro ilustrado. O cinema tem sua própria 

linguagem e é dever do cineasta usá-la.

No cinema, idéias simples como: “o dia seguinte”, “noite e dia” são muito difíceis de 

serem transmitidas: o tempo, no cinema, não se move em uma seqüência regular como na 

vida. O que ocorre são “dias fílmicos” e “noites fílmicas” que dividem o tempo de uma 

maneira única e exclusiva. Os dias fílmicos podem agrupar diversas cenas de dia em um 

único dia de filmagens, assim também ocorre com as noites fílmicas. No filme, as cenas são 

ordenadas de forma que se sucedam na filmagem realizando o tempo da história que se 

conta. Dessa forma o tempo da narração e o tempo da história são confundidos. 

Mas, como já foi dito, o tempo imprime ritmo ao enredo, e se por algum fator este é 

quebrado, perde-se a  junção fundamental da obra cinematográfica.  Por isso, as técnicas 

cinematográficas do tempo são essenciais na construção e montagem do filme. Elas devem 

trabalhar junto a outros elementos para compor a obra em ritmo uniforme. O compasso do 

filme pode ser rápido ou lento, agitado ou segmentado dependendo da escolha do autor. 

Para imprimir as marcas temporais no filme são usadas técnicas como as dissoluções, 

o  fade-in,  a  ação física das personagens,  o  flashback entre  outras. Essas técnicas estão 
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intimamente ligadas às diferentes formas de usos dos “cortes”. Os cortes são a realização 

material do tempo cinematográfico, isto é, através deles é que se pode lidar com tempo de 

diferentes maneiras.

Contudo, neste momento, é importante visualizar a importância do tempo no cinema 

como um componente orgânico de sua linguagem, como uma “[...] parte de sua sintaxe, do 

seu vocabulário [...]” (CARRIÈRE, 1994, p. 124).

De  acordo com  Mattos  (CARVALHO, 2002),  a  relação  de  fidelidade  de  Luiz 

Fernando Carvalho em relação à literatura acabou resgatando uma “utopia cinematográfica”, 

na qual o cinema se ergue sobre os patamares da poesia e da emoção. Para tanto, Carvalho 

pôs em xeque as regras de economia narrativa; levou em conta a ritualização da palavra; não 

optou pela reprodução de fórmulas seguras e estereotipagem e não teve medo de desenvolver 

um trabalho autoral.

O tempo mítico da literatura é recuperado no filme através dos elementos culturais do 

mundo árabe que, segundo o diretor Luiz Fernando Carvalho (2002), deveriam promover um 

encontro entre ocidente e oriente. Para ele, isso deveria estar presente na composição visual: 

no figurino, no cenário, na música, na dança, na narrativa hiperbólica etc., ou seja, mesclada 

à história de forma quase “imperceptível”, mas fundamental. A trilha sonora, por exemplo, 

composta por Marco Antônio Guimarães, a influência da música árabe é notada tanto pelos 

instrumentos utilizados - oboé e violoncelo - quanto pela sonoridade, claramente inspirada na 

história dos imigrantes árabes que vivem no Brasil. Marco criou especialmente para o filme, 

um instrumento feito de cabaça e preso com duas cordas, que são tocadas com um arco. O 

trabalho da composição foi todo baseado no romance. Para o diretor, o filme seria tal qual 

uma ópera. Assim se afinaria o diálogo entre os sentidos do texto e as imagens do filme de 

forma ainda mais completa, influenciando a própria estrutura fílmica que, de acordo com o 

diretor,  foi  pensada como sendo uma daquelas pinturas islâmicas em cerâmica,  pintadas 

sobre superfícies circulares e onde cada desenho leva a outro.

No entanto, o embate entre pai e filho, que se delineia desde sempre e se fundamenta 

numa perspectiva temporal no romance, é resgatado com a ajuda da montagem fílmica. O 

jogo de recuos, aproximações, deslocamentos, transições entre as seqüências, as imagens 

musicais que vazam de um plano para outro e a fusão entre os espaços durante a duração 

ininterrupta do filme formam um jorro de imagens  contempladas ora pela luz ora pela 

sombra  tal  qual  quadros  de  Caravaggio. E  esses  recursos  provocariam um  misto  de 

desconforto e estesia no espectador, que levaria à sensação do sublime. E é pelo sublime que 

se percebe, dentre outras coisas, o embate entre pai e filho, ancorado no tempo.
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A claridade que é uma expressão de tempo, a passagem de tempo da infância para a 

adolescência e o estranhamento em relação à família, na obra literária: “[...] essa claridade 

que mais tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a 

puberdade na cama como um convalescente” (NASSAR, 2002, p. 28). No cinema, é um 

espaço, o espaço da fazenda, um espaço de extensão da infância, do pai. A claridade das 

seqüências da fazenda com seus tons  marrons, verdes e  o amarelo acobreado ajudam a 

capturar a infância para sempre perdida – seriam essas as cores da nostalgia? Mas junto com 

ela há algo velado: em meio ao espaço claro da fazenda, numa das passagens em traveling da 

câmera,  ouvimos “barulhos”  perturbadores de  insetos  que  podem  ser  significantes  do 

crescimento de André. O tempo da adolescência (segunda infância para Freud) representa 

também a mudança da fortuna, porque é a partir de seu amadurecimento, que sua percepção 

será  aguçada  a  ponto  de  provocar  mudanças  na  dinâmica  familiar  –  momento  de 

enfrentamento dos mandos paternos: “Queria o meu lugar na mesa da família” - André no 

momento de discussão com pai - (NASSAR, p. 160). 

A sombra que acompanha as seqüências silenciosas do quarto de pensão, um espaço 

de contenção, e as seqüências do pai, na mesa dos sermões, são desconcertantes também. O 

silêncio  (não  só  de  André,  do  próprio  filme)  é  a  revelação  em  alguns  momentos, 

principalmente, o silêncio em relação ao falatório do pai na mesa dos sermões. O silêncio do 

passado - talvez o filme “tenha o silêncio do passado”.  O pai na mesa, iluminado pela luz de 

um pequeno lampião, consultando os “textos dos mais velhos”, tal qual uma imagem da 

Santa Ceia,  possui  um movimento destoante em relação às  seqüências de  André. Nas 

seqüências do pai, a  câmera se aproxima com vagar,  demorando-se na apresentação do 

ancião; todo plano demora o tempo e segue o tom de seu discurso. Nas seqüências de André, 

na pensão, a câmera permanece distante em muitos momentos e são entrecortadas pelos 

“acessos” do personagem.  

A dor de André é composta, dentre outras coisas, por objetos de cena como a imagem 

de um Cristo crucificado. A imagem aparece no momento em que André volta para a casa, e 

pai e filho estão conversando. A imagem próxima a André, mostrada rapidamente, condensa 

um tempo marcado por sofrimentos, a contenção dos anseios do corpo, um cotidiano duro ao 

lado do pai: 

Não agüento mais esta prisão, não agüento mais os sermões do pai, 
nem o trabalho que me dão, e nem a vigilância do Pedro em cima do 
que faço, quero ser o dono dos meus próprios passos; não nasci para 
viver aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, não gosto de trabalhar na 
terra,  nem nos dias de sol,  menos ainda nos dias de chuva, não 
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agüento mais a vida parada desta fazenda imunda (NASSAR, 2002, 
p. 180). 

  
O tempo dos ciclos da natureza, só de espera e paciência:

 
Caprichoso como uma criança, não se deve contudo retrair-se no 
trato do tempo, bastando que sejamos humildes e dóceis diante de 
sua  vontade,  abstendo-nos  de  agir  quando  ele  exigir  de  nós  a 
contemplação, e só agirmos quando ele exigir de nós a ação que o 
tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o tempo é grande, o tempo é 
generoso, o tempo é farto, é sempre abundante em suas entregas: 
amaina nossas aflições, dilui a tensão dos preocupados, suspende a 
dor aos torturados, traz a luz aos que vivem nas trevas, o ânimo aos 
indiferentes, o conforto aos que se lamentam, a alegria aos homens 
tristes,  o  consolo  aos  desamparados, o  relaxamento aos  que  se 
contorcem, a serenidade aos inquietos, o repouso aos sem sossego, a 
paz aos intranqüilos, a umidade às almas secas; satisfaz os apetites 
moderados, sacia a sede aos sedentos, a fome aos famintos, dá a 
seiva aos que necessitam dela, é capaz ainda de distrair a todos com 
os seus brinquedos; em tudo ele nos atende, mas, as dores da nossa 
vontade só chegaram aos santo alívio seguindo esta lei inexorável: a 
obediência  absoluta  à  soberania incontestável  do  tempo, não  se 
erguendo jamais o gesto neste culto raro... [trecho do sermão do pai] 
(NASSAR, 2002, p. 58).

  

Contra um tempo adolescente cheio de ímpeto de vida: “Era uma água represada (que 

correnteza, quanto desassossego!) que jorrava daquela imaginação adolescente ansiosa por 

dissipar sua poesia e seu lirismo...” (NASSAR, 2002, p.181). 

O  manejo exemplar dos  recursos cinematográficos faz  aflorar os  interstícios  da 

literatura. O sentimento que se obtém pela racionalização do campo semântico e sintático do 

texto, pelo processo de condensamento lingüístico, como ocorre na poesia, é obtido de forma 

contrária no filme: primeiro sentimos para, depois, racionalizarmos. A primeira relação com 

a imagem não é intelectiva e nem intuitiva, e, sim, fisiológica. Assim, aquilo que é visto 

pelas frinchas das construções semânticas, de difícil acesso, porque seduzido pelo viço das 

metáforas, é sentido desde sempre no filme. Mas, esse sentimento não supõe revelação, 

pode, inclusive, causar “alienação” na medida em que a beleza também causa torpor. 

As impressões do tempo no filme também são marcadas pelas vozes. Há a voz de 

André (ator) exaltada, a voz do pai  (ator), antagonista, e a voz do narrador em  off.  Os 

diálogos entre os personagens presentificam a história e a voz do narrador (voz do próprio 

diretor, Luiz Fernando Carvalho) imprime com seu lirismo o passado. Essa voz, tal qual o 

narrador da literatura, reflete (não é só uma narração, há também uma reflexão que se faz até 

na forma como se conta) sobre sua história, revisitando os espaços da infância.
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Na leitura da obra literária, percebemos que há, ao longo do discurso, o intercurso do 

narrador-personagem, que já não pertence mais ao tempo no qual se passa a história da 

narrativa. No filme, a narração é feita em off10, muito provavelmente para criar esse “efeito 

literário”. No entanto, fora esse recurso, há algumas marcas que podem ser entendidas como 

a “presença desse narrador em cena” que ajudariam a demonstrar esse intercurso (no caso do 

romance, o intercurso entre os discursos direto e indireto). 

Por exemplo, ao final da “seqüência do prostíbulo”, a voz do narrador em off pode 

ser ouvida concomitantemente com a imagem embaçada de uma mulher que parece se vestir 

e com a imagem de uma fumaça que pode ser tomada como a fumaça de um cigarro (talvez). 

Há, em alguns momentos, “o som de tragadas” que podem ser entendidas como as tragadas 

desse narrador em off, que observa como se estivesse assistindo à sua própria história. E, 

aqui,  vale  lembrar das  referências ao  texto-memória de  uma forma metalingüística  na 

literatura: “Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, e atirando um punhado de areia 

pra cegar a atmosfera, incursiono às vezes num sono já dormido, enxergando através daquele 

filtro fosco um pó rudimentar...” (NASSAR, 2002, p. 64). Da mesma forma que o texto 

escrito tenta reproduzir a memória enquanto fonte de imagens visuais (não verbais), o filme 

em si se transforma nessa reprodução, no instante em que subtrai em partes o narrador da 

visão do espectador. Contudo, ao colocar alguns elementos que representam esse narrador 

metonimicamente, ele faz com que haja uma reflexão acerca do ato de narrar, pois o “olho da 

câmera” pode ser visceral a ponto de se ver a história do outro como sendo a sua e não 

perceber que esse olho nos é dado de empréstimo. 

Nesse  sentido,  a  experiência do  sublime  acontece  por  um processo  fisiológico 

primeiramente para depois ser racionalizado, diferentemente do que ocorre com a literatura. 

No  cinema, principalmente, a  forma pela  qual  nosso  olhar  é  conduzido  faz  com que 

assumamos o desejo e a dor desse narrador. 

A representação da personagem de André é feita a todo o momento por sentimentos 

expressos pelo corpo que podem ser observados no ato masturbatório, no ato de esfregar os 

pés na terra ou um pé no outro e pelas mãos. Então, a idéia da sensação “verbalizada” no 

corpo é uma característica dele, enquanto ator e narrador-personagem, e do sentimento que 

10 A narração em off faz parte de uma das três categorias que dividem a presença da palavra no cinema: 
palavra-teatro, palavra-texto e palavra-emanação (CUNHA, 2006). A primeira categoria equivale ao diálogo, 
ao monólogo e a voz interior que estão sempre relacionadas à imagem de quem fala.  A segunda categoria 
comporta a narração em off e o comentário que se dissociam da imagem apresentada. Ou seja, aqui, a fala é 
exterior à imagem, podendo ser a voz de um personagem que está fora de campo ou de um narrador em 
terceira ou em primeira pessoa.  A diferença entre a narração em off e o comentário é que este último se 
desvia da seqüência narrativa, aparecendo como ponto de vista,  observação ou apreciação à respeito  da 
diegese. A terceira categoria é quase um conceito e é de todas a mais cinematográfica. Não é bem uma fala e 
não é necessariamente compreendida na íntegra. Está ligada à emanação das personagens, aos aspectos da 
interpretação, à própria linguagem audiovisual. 
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suas  lembranças incitam.  Na  imagem dos  pés  de  André  na  terra,  esfregando-os,  um 

momento, para pararem logo mais, quer o diretor o tenha observado, quer tenha sido uma 

astúcia do câmera (camera man), o espectador vê parte das pernas de André e seus pés em 

meio às folhas. E justo entre os pés vê-se algo (uma folha) que lembra totalmente uma vulva. 

A memória da personagem é uma. A imagem registra algo que amplia esta memória e só o 

espectador atento verá. Mas aí está.11 E reforça o sentido telúrico arcaico destes pés que se 

esfregam na terra, a terra, também, com seu sentido simbólico.

Ainda, discutindo as questões de narração a partir da memória, devemos dizer que, 

por mais que se crie um “espectro” desse narrador que está “fora” da história, ele não é o 

“responsável” pela narração. Para o diretor, Luiz Fernando Carvalho (2002), o filme é um 

diário e, por isto, a câmera deveria sempre funcionar como um olho que estaria voltado mais 

para dentro do que para fora, revelando o estado interior de André. Assim, o diálogo com o 

espectador se estabelece com mais intensidade, fazendo com que ele assuma aquele olhar. 

Para tanto, houve a eliminação da maioria dos planos de André e, conseqüentemente, criou-

se  um sentido  de  subjetividade tal,  como se  o  filme desse  o  lugar  do  personagem ao 

espectador. Como ocorre com um leitor ao ler um livro.

Mas, o olho da lente (câmera) é também um olho reflexivo. O narrador que nos conta 

essa “história passional” já está olhando sua trajetória com reflexão,  pois olha para um 

acontecimento do passado, irrecuperável. E o filme também é esta reflexão, mesclada com a 

passionalidade: “essa relação entre passionalidade e reflexão da lente é que existe para mim 

em termos de construção cinematográfica” (CARVALHO, 2002, p. 54). 

Esse narrador em off não é o único responsável pela narração. No cinema, a narração 

ocorre também pelos vários recursos cinematográficos. 

O narrador em  off  soa talvez como um epitáfio numa tentativa de reconciliação e 

também de denúncia da trajetória daquela saga. O tom de sua voz não tem a urgência da voz 

André (ator), mas é aplacado pela dor de um passado irrecuperável em que todos acabam 

sendo vítimas. Não é a voz de um morto, mas de alguém absorvido pela culpa, pela dor 

(alguém quase morto).

Na última seqüência do filme, as folhas são colocadas sobre o rosto de André como 

um enterro, como uma sepultura; é uma apreensão magistral do tempo linear e ao mesmo 

tempo do circular. O homem volta para a terra (o enterro se desdobra na tela preta) numa 

última tentativa de retorno ao útero materno. A morte é simbólica, a palavra sobrevive. Os 

11 Algo paralelo ocorre em Citizen Kane (EUA, dir. Orson Wellles, 1941) em que a câmera capta o peso de 
papel (em forma de bola com uma casinha e neve) sobre a cômoda que se encontra no quarto de Susan 
Alexander,  cf.  consta da dissertação de mestrado de Suzi  Frankl Sperber.  Esta imagem terá importância 
fundamental para a compreensão do filme. 
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créditos finais sobem na tela preta ao som da voz do pai (o sermão do tempo). Esse pai, 

morto pela família (pelo clã) para que ela possa persistir sob o regimento de uma nova lei (o 

pai é a lei) como nos fala Freud em Totem e tabu (1913), parece ser homenageada no fim, 

tendo repetido suas palavras: “que o gado sempre vai ao poço”. Não há restituição da lei e da 

ordem, há uma profunda desagregação. O pai morto é também o fim do afeto, a marca do 

tempo que assola tudo e todos. Não há mais os ciclos do tempo arcaico em sua tentativa 

angustiada de negar o fim; há o signo ininterrupto do tempo linear, a presença da morte – e a 

afirmação do corpo e do desejo, como nova lei a ser reconhecida. Apesar disto, a voz do pai 

fica como uma introjeção, como uma marca eterna, que eterniza o conflito entre a lei e o 

desejo. Não há mais o seu afeto, seu poder, sua família. Há uma carga de amor e ódio, de 

perversão e purificação.

O filme consegue traduzir alguns efeitos do tempo na literatura pelo jogo de recuos, 

aproximações, deslocamentos, transições entre  as  seqüências, as  imagens musicais  que 

vazam de um plano para outro e a fusão entre os espaços durante a duração ininterrupta do 

filme formam um jorro de imagens contempladas ora pela luz, ora pela sombra. E pelas 

várias formas de narração, dentre elas, a voz dos atores e do narrador em off.  

As representações da obra literária na obra fílmica apresentam a busca de sintonia do 

diretor em relação ao escritor. A autoria se desloca de um para o outro e temos a impressão 

que isso ocorre sem medo; sem medo dessa literatura única em que o tempo é linguagem e 

expressão maior. No romance, os fluxos temporais ondulam o texto, imprimem ritmo; no 

filme, esse tempo (embate) é tratado e assinalado junto aos personagens; está disseminado 

em elementos variados não se mostra num aglomerado, mas vaza aos poucos e sempre, 

dando a impressão de algo sentido (fisiológico), pressentido, que vem junto com a dor. A 

tradução fílmica aponta  para o  fato de que  Lavoura  Arcaica não só se  refere  ao texto 

literário, como o ilumina, ampliando, pela leitura crítica que o cineasta elabora, o sentido do 

romance. Dessa forma, constitui-se como parcela importante e talvez essencial da fortuna 

crítica do romance.

 
LAVOURA ARCAICA UNDER THE TIME AEGIS 

Abstract: The difference between the linear time of the child's speech (narrator-character) in 
Lavoura Arcaica, (NASSAR, 1975) is one of the key factors to the dismantling of father’s 
archaic speech. The consequence is the impossibility of reconciliation or resumption of the 
narrative history. This process is own of specific artifices of the written language. In the 
studied text, the father's speech, while immigrant’s speech, takes over the sacred/archaic 
texts and the child’s speech dialogues with the poetics written. This time issue is one of the 
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main factors of rupture in the work, and comes from a artifice, own of the written language. 
We investigated how it was resolved or whether it was possible to resolve it in the translation 
to the film. 

Key-words: Lavoura Arcaica, literature, cinema, time, sublime.
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