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Resumo:  O Criado (The Servant,  EUA, 1963),  de Joseph Losey é  referência,  segundo 

Deleuze, ao cinema imagem-pulsão. Uma violência inata e estática impregna as personagens 

e precede a ação. Deleuze aponta para esta violência originária que penetra o meio derivado 

e o esgota em um processo de degradação. Losey utiliza a arte de Escher para construir seu 

filme. Escher ficou conhecido com criações que apresentavam metamorfoses de formas, 

texturas,  plantas  que  se  entrecruzam,  arquiteturas  impossíveis,  pretos  carregados  que 

interagem com brancos intensos. O equilíbrio da imagem e a metamorfose das personagens 

constituem vínculos elucidativos entre O criado e as gravuras de Escher.

Palavras-chave: Joseph Losey, M.C.Escher, Gilles Deleuze, Cinema, Filosofia.

“O CRIADO”

O filme O Criado (The Servant, EUA, 

1963),  de  Joseph  Losey,  começa  nos 

apresentando  uma  paisagem  tipicamente 

inglesa: o céu nublado sobre uma rua úmida, onde árvores desfolhadas atuam lado a lado 

com uma arquitetura ordenada e nos transmitem um ar frio e calculadamente tradicional.

A  câmera  faz  um  movimento 

descendente;  passeia pelas copas das  árvores 
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indo vagarosamente em direção ao chão, onde vemos as árvores refletidas em espelhos 

d’água. Faz-nos perguntar onde se encontra o limite do em cima e do embaixo. 

A  primeira  aparição  de  Barret,  a 

personagem do criado, dá-se nesse ambiente. 

Barret parece estar saindo  (mas não se  tem 

certeza) de uma loja, “Thomas Crapper”, em 

cujo letreiro a câmera cuidadosamente passeou 

tempo  suficiente  para  que  pudéssemos  ler 

“Sanitary Engineering”. 

A “Thomas Crapper & Company” é  uma antiga  empresa inglesa que  produz e 

restaura equipamentos sofisticados para sanitários.

Existe uma lenda em torno de Thomas Crapper. Teria sido ele o inventor do sistema 

de descargas para banheiros, “flush toilet”. O sobrenome ajudou a lhe render esta equivocada 

notoriedade, já que a palavra crap, apesar de estar em desuso, significa fezes. 

Nada mais adequado para abrir um filme em que a ordem estabelecida irá por água 

abaixo: “Flushing”. O fluxo contínuo, em declive, vai arrastar tudo em seu curso.

Nada detém a chuva insistente, a água que empoça, as diversas torneiras e o chuveiro 

que insistem em gotejar. “Sai-se do teatro para alcançar a vida, mas sai-se insensivelmente, 

como o passar da água corrente, quer dizer,  do tempo” (DELEUZE, 2005, p. 110), nos 

lembra Gilles Deleuze. Impossibilidade de parar o tempo; fluxo transbordante que marcará 

sua presença pulsional durante toda a película. Deleuze relacionou a obra de Losey ao que 

ele denominou de imagem-pulsão. Uma categoria de imagem que se insere entre a imagem-

afecção e a imagem-ação, sem ser uma passagem entre elas (DELEUZE, 2004, p. 187).

A imagem-pulsão não é afecção, pois o que nela se revela é um afeto degenerado que 

não se deseja mais como afeto. E não é ação, pois nada acontece para fora ou para além dela 

mesma. A imagem-pulsão é portadora de uma ação embrionária que não se transforma em 

ato. 
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A pulsão não é algo que se expressa, mas sim, algo que se imprime. Não é mera 

passagem, mas um  medium para o mundo originário. Sobre a imagem-pulsão em Losey, 

Deleuze escreve que, em primeiro lugar, aparece uma violência interior inata e estática que 

impregna as  personagens e  precede a  ação. Em segundo lugar,  Deleuze aponta  para a 

violência originária que penetra completamente em um meio derivado e o esgota num longo 

processo de degradação:

Losey gosta, a este respeito, de escolher um meio ‘vitoriano’, cidade ou casa 

vitoriana onde se passa o drama, e onde as escadas tomam uma importância 

essencial  enquanto que desenham uma linha de maior declive.  A pulsão 

vasculha o meio e só se sacia ao apoderar-se do que lhe parece ser fechado, e 

pertencer de direito a outro meio, a um nível superior. Donde a perversão em 

Losey, que consiste, simultaneamente, nesta propagação da degradação, e na 

eleição ou a escolha do ‘bocado’ mais difícil a atingir (DELEUZE, 2004, pp. 

187-188).

A primeira impressão que  Barret  nos  causa é  de  austeridade. Ele chega ao seu 

destino: uma casa decaída que precisa de reformas urgentes para reassumir algum estado de 

ordem. A porta está destrancada. No ambiente já se insinua um certo chiaroscuro, um jogo 

de luz e sombra que permanecerá e se adensará no transcurso da narrativa.

No primeiro encontro entre Barret e o futuro patrão, Tony, nos deparamos com um 

contraste: o criado, moreno, formal, rigorosamente vestido de preto, pontual, seguro; e o 

patrão, de cabelos quase brancos de tão louros, vestido desleixadamente com roupas claras, 

dormindo  em  plena  tarde, 

totalmente  rendido  às  tantas 

cervejas que  tomou no  almoço. 

Tony  acorda  meio  perdido  no 

tempo  e  começa  a  entrevistar 

Barret  enquanto  lhe  apresenta  o 

lugar, a casa. O diálogo é rápido e 

sem complicações.

Eles precisam urgentemente um 

do outro. Ambos perderam, com diferença de uma semana, suas referências de autoridade 

identitárias. Para um, a morte do patrão, para o outro, a morte do pai. 
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Podemos ver que os limites entre mundo originário e meio derivado não se mostram 

facilmente. Tony desmaiado na cadeira em uma casa em ruínas. Através da vidraça, vê-se 

uma escada. Vai para o meio derivado ou vem dele? Neste momento, o que nos parece é que 

Barret, o criado, é o meio derivado, todo o resto é mundo originário.

Tony quer alguém que cuide de tudo. Para que ele possa, como veremos, cuidar de 

nada. Gozar o nada fazer.

O mundo do trabalho e da razão são, segundo Bataille, a base da vida humana. 

Porém, ambos, trabalho e razão, não dão conta da demanda humana, e  se a razão é quem 

manda, nossa obediência tem limites (BATAILLE, 2004, p. 60). Por meio de sua atividade, o 

homem construiu o mundo racional, da funcionalidade, da ordem, tentando assim escapar à 

violência do mundo originário. Para isso, faz de si próprio um duplo. A pulsão nos ameaça 

sem que dela nos demos conta. Vivemos sensivelmente sob seu poder.

Para  Bataille,  o  trabalho  exige  uma  atitude  razoável  em  que  os  movimentos 

desordenados que se liberam na festa, no jogo, na embriaguez, no sexo, não são admissíveis. 

Foi o esforço de conter tais impulsos que nos “habilitou” para o trabalho, e este introduziu 

justamente a razão de os conter.

O trabalho proporcionou, então, uma imaginária trégua a favor da qual o homem 

deixava de responder ao impulso imediato que a pulsão determinava.  A maior parte do 

tempo, o trabalho é a função de uma coletividade, e a coletividade deve se opor, no tempo 

reservado ao trabalho, a esses movimentos de excesso contagioso nos quais não existe nada 

além do abandono imediato ao excesso (BATAILLE, 2004), à pulsão.

Como no famoso encontro de Ulisses (homem da astúcia, da razão) com as sereias. 

Estes entes, portadores de uma potência destruidora, nada puderam contra as correntes que 

prendiam Ulisses ao mastro, garantindo sua segurança e permitindo-lhe usufruir o canto 

sublime e, por isso, terrível. As ceras postas nos ouvidos dos remadores impediam-lhes de 

ouvir o canto sedutor, e asseguravam que pudessem movimentar os braços e continuar o 

trabalho de remar e levar a nau para lugar mais seguro. Ficava delimitado assim o direito do 

gozo àqueles que nada têm a fazer e não precisam trabalhar.

Ulisses se deparou com uma verdade capital: o embate com potências primordiais 

sempre leva à destruição; é preciso usar de artifícios (razoáveis) para postergá-la. Cabe ao 

senhor, ao patrão, gozar das pulsões, sendo delas resgatado por aqueles que a elas não podem 

gozar os trabalhadores/ remadores. 

O trabalho nos tira, temporariamente, dessa violência que é a nossa própria ruína. O 

trabalho marca a coexistência de duas realidades que habitam e lutam constantemente pelo 

primeiro plano, o mundo originário e o meio derivado.
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A razão, que não dominava todo o pensamento, domina 

toda a ação do trabalho que se opõe a  um mundo da 

pulsão.  Assim,  a  ordenação  do  trabalho  pertence  ao 

homem, mas a desordem das pulsões (de morte, de vida) 

o  supera  e  torna  seus  esforços inúteis.  O  trabalho, a 

operação da razão servia-lhe, enquanto que, a desordem, 

o caos, as pulsões o arruinavam. O homem, ao identificar-se com a ordenação do trabalho, 

desliza para fora do mundo originário; contudo, pedaços permanecem nele.

Para Bataille, o trabalho funciona como interdição à violência, à natureza, às pulsões. 

Mas  junto  à  interdição está  também  latente  a  transgressão. O  que  sempre  esteve  aí, 

reprimido, irrompe. Assim, a  água que pinga na torneira, no chuveiro,  represada,  pulsa 

clamando pelo derrame, aguarda o momento de explosão. E ao criado, no seu trabalho que 

dura 24 horas todos os dias, a interdição atinge seu ápice, a transgressão só pode vir com 

toda potência, avassaladora e aterradora: o trabalho não será feito.

“IMAGEM ESCHER”

O filme nos apresenta uma terceira personagem, Susan, a noiva de Tony. Moça loura 

de aparência conservadora, bonita, mas sem atrativos marcantes. Em um night club, a cena 

começa com um eloqüente:  - Brasil?! – exclamado pela moça. Ela está surpresa com os 

planos mirabolantes do noivo. 

O projeto no Brasil que Tony revela para a noiva é 

uma  loucura:  vai  construir  três  cidades, 

desmatando a floresta Amazônica. Cidades vazias a 

serem  posteriormente  habitadas,  provavelmente 

por imigrantes da Ásia Menor! Em outra ocasião, 

sob  o  olhar  intrigado e  perspicaz de  Susan, ele 

contará para um casal de amigos que a construção das cidades será numa pradaria e que 

haverá pouco desmatamento. 

Tony nos oferece uma série  de referências a  mundos muito distantes da polidez 

britânica:  Índia, África, Brasil, Ásia  Menor,  a  casa vazia e  desordenada, a  carência de 

autoridade. Barret parece vir para colocar ordem, fazer com que as engrenagens internas 

deterioradas da casa do patrão funcionem. 
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Tony diz para Barret que entende de culinária indiana, apesar de não demonstrar seus 

dotes em nenhuma ocasião. Afirma que acaba de chegar da África, mas em sua casa não 

aparecerão objetos africanos ou outras lembranças de viagens. Nada que o identifique, nada 

de pessoal, apenas móveis que certamente herdou com a morte do pai: a poltrona favorita da 

mãe, o quadro que pertence à história familiar. 

Arquiteto  de  construções  inabitadas,  Tony  cria  um 

imaginário sobre mundos “primitivos”, num anseio de 

permanecer  em branco. Tábula  rasa.  Tony sonha sua 

existência ao invés de vivê-la. 

Construir  três  cidades  derrubando  parte  da  selva 

amazônica, casar com Susan, reformar a casa. Mantém 

sob seu olhar a sua vida passada, fazendo-se alguém cuja ação não atualiza, nem mesmo na 

sua relação com Susan. O outro, Barret, seria aquele em que a ação ditaria sua vida. Alguém 

que a toda ação demandaria uma reação. Em ambos existe um desequilíbrio.

Na conversa que trava com Barret sobre a obra da casa, diz querer pintar tudo de 

branco; enquanto Barret insiste no escarlate (sendo o filme em preto e branco, a cor escarlate 

imprimirá preto). O corrimão branco da escada se tornará negro. Escada que se revelará um 

dos principais personagens do filme. Barret é a tinta. Estampará seu tom sobre o papel em 

branco que a ela se oferece. A tinta carrega uma pulsão primária de intervir, de se intrometer, 

de interferir.  O papel é um aberto para a potência da criação, a manifestação do mundo 

originário.

No  início,  Barret  traça  um  desenho  metódico  e  delicado. 

Determina a casa e a rotina de Tony; estabelece um estado ordenado de 

coisas que, no entanto, não vai satisfazer a sua voracidade de tinta: se 

espalhar. Apoderar-se-á até esgotar todo o espaço que se lhe apresenta. 

Tony,  por  sua  vez,  não  reage,  é  um 

suporte que se deixa penetrar até as entranhas. 

Uma  interpenetração  gestáltica  entrelaça  as 

personagens e não se sabe mais o que é figura e o que é 

fundo. Como num desenho de Escher.  É o branco que se 

impõe sobre o papel preto? Ou o preto sobre o papel branco?

O  artista  gráfico  M.  C.  Escher  (Maurits  Cornelis 

Escher,  Holanda,  1898-1972) ficou conhecido por gravuras 

em que apresentava metamorfoses de formas, bichos, plantas que se entrecruzam, reflexos 
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intrigantes, arquiteturas impossíveis, construções vertiginosas, em que cursos d’água correm 

para ambos os lados e escadas simultaneamente sobem e descem.

Não só na temática como na produção do trabalho, Escher também se deparava com 

as ambigüidades que marcaram sua obra:

Desde  o  primeiro  momento  da  minha  autonomia  pus  muito 

conscientemente de lado a água forte e a calcografia. A razão para isso 

está, provavelmente, no facto de preferir contornar uma figura através de 

contrastes de cores, mais do que através de linhas de contorno. A linha 

preta fina sobre uma base branca, que marca a água-forte e a calcografia, 

seria para mim de interesse só como parte duma área sombreada e, por 

conseqüência, não tem razão suficiente. Além disso, no processo por 

encavo, está-se dependente em maior medida da cor branca, como ponto 

de partida, do que no processo de impressão em relevo ou impressão em 

superfície plana. O emprego duma fina linha branca sobre um fundo 

negro, a que excelentemente se adequa o processo de impressão em relevo 

é, no processo de impressão por encavo, quase impossível, enquanto que 

no caso contrário, uma fina linha preta sobre fundo branco, mesmo com 

algum esforço, pode ser perfeitamente aplicada na gravura sobre madeira 

de fibra ou de topo (ESCHER, 2006, p. 6).

Pretos carregados que interagem com brancos intensos, os reflexos que proliferam, o 

uso de lente grande angular invalidando o equilíbrio da imagem e a própria metamorfose das 

personagens constituem vínculos elucidativos de O Criado com as gravuras de Escher.

A  presença  no  filme  da  escada  como  personagem  dúbia  de  ascendência  e 

descendência é uma associação inevitável. Mas não é a única. 
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Relativity, 1953.

Outras imagens são claramente associadas aos desenhos de Escher como o reflexo de 

árvores na poça d’água, as imagens convexas e côncavas, a mão com o cristal redondo.
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Hand with Reflecting Sphere, 1935.

O cristal límpido e redondo veicula sua corrosão, uma imagem invertida e distorcida 

que traduz o próprio mundo que ali se instaurou.

Superfícies reflexivas de  várias  naturezas infiltram-se  o  tempo todo,  espelhando 

muitas vezes o que não se quer revelar.

Puddle, 1952.
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Up and Down, 1947.

.

Estas referências às imagens criadas por Escher 
no filme de Losey dão a chave para um olhar atento 
sobre  a  relação  entre  as  personagens.  Tony  não 
representa um mundo organizado que será assimilado, 
através da intensidade pulsional de Barret, ao mundo 
originário. Ele é o portador de um nada de vontade que 
atualiza Barret. 

Há  uma  dupla-captura.  Há  devir-Tony  em 
Barret  e  devir-
Barret  em  Tony. 
Desde  o  seu 
primeiro encontro, as personagens de Losey nos chegam 
carregadas de paradoxos e imprecisões insolúveis, como 
as  imagens  de  Escher.  A  branquidão  de  papel  do 
louríssimo Tony, passivo e inerte, trajando roupas claras, 
e a escuridão de carvão do moreno Barret, ativo e feroz, 
todo vestido de preto entrelaçam-se e se interpenetram 
sem que seja mais possível separá-los. Fundem-se fundo 
e  figura,  nos  impedindo  de   reconhecer  qualquer 
identidade.

Deleuze descreve  O Criado  como um mundo de  predadores. Há uma violência 
insuportável tanto no avanço de Barret quanto na inércia de Tony. 
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Em O Criado, o servilismo, tema recorrente em Losey, elevado à potência máxima 
como pulsão elementar,  atravessa tanto o criado como o patrão, numa interdependência 
radical a ponto de não se distinguir mais quem é o patrão, quem é o criado.

Qual das personagens (Tony ou Barret) é a límpida, qual é a opaca? Há um certo 
grau, segundo Deleuze,  de indiscernibilidade.  Entre as duas faces distintas uma dúvida 
sempre subsistirá, impedindo-nos de saber qual é a límpida, qual é a sombria (DELEUZE, 
2005, p. 91).

Apesar dos “esforços” das personagens, o meio continuará amorfo e a troca se dará. 
Uma pulsão de servilismo dominará criado e patrão. Barret é uma imagem-cristal. Tem dupla 
face. Uma virtual, a que encena para o patrão, a face servil; e uma atual, a que domina. Tony 
é outra imagem-cristal. Também tem dupla face. A virtual, que encena para o criado, a face 
que domina; e  a atual, servil. Ambos escondem a face sombria sob a  face límpida das 
relações de trabalho, da ordem, da retidão, da eficiência.

Assim é o caso de Tony e Barret. Tony, o patrão aristocrata. Barret, o criado dessa 
aristocracia, em um mundo burguês, onde se esgota esse tipo de relação. Desempenham 
papéis ultrapassados. Sobre eles pode-se estender o comentário que, em  Imagem-Tempo, 
Deleuze tece sobre os aristocratas de Visconti: 

Não  é 
somente  que 
esses 
aristocratas 
estejam 
arruinados;  a 
ruína  que  se 
aproxima  é 
apenas  uma 

conseqüência. É que um passado desaparecido sobrevive 
no  cristal  artificial,  espera por  eles,  os  aspira,  traga, 
retirando-lhes toda força ao mesmo tempo em que eles 
se embrenham nele. [...] Penetração em um tempo sem 
saída (DELEUZE, 2005, p. 117).

Para Deleuze: “Tudo que é passado recai no cristal e nele fica: é o conjunto dos 
papéis  gelados  imobilizados,  já  prontos,  conformes  demais,  que  as  personagens 
sucessivamente ensaiavam, papéis mortos ou da morte” (DELEUZE, 2005, p. 109).

A passagem de um plano para o outro, de um papel para o outro, do virtual para o 
atual se dá, em  O Criado, por meio de uma quarta personagem, a sensual morena Vera. 
Personagem sobre quem não se chega a ter certeza de nada, que não se deixa revelar.

Ela possibilita a descida do patrão ao mundo do criado, e a ascensão do criado ao 
mundo do patrão. A escada para o mundo originário é Vera, a falsa irmã de Barret, com seu 
olhar provocante e seu andar meio reto meio embriagado. 

Barret  tentará  primeiro  expulsar  Susan,  a  noiva  de 
Tony. Susan é aquela que manterá a ordem, exigirá a lógica e 
tentará impedir a fuga/captura de Tony. 

Losey mantém um jogo  de  espelhos que  duplica  a 
imagem fazendo com que haja  uma imagem atual  e  outra 
virtual, provocando uma junção entre as duas. O momento em 

que ocorre o reconhecimento da transposição do atual para 
o virtual se dá quando Tony encontra Barret em seu quarto 
usufruindo com Vera o gozo que deveria ser exclusivo do 
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patrão. A partir daí, não há mais reflexos, não há mais imagens mediadas. Tony (e nós do 
outro lado da câmera) está dentro do cristal. Vai para o outro lado, e do outro lado fica.

Os jogos infantis que Tony e Barret encenam nas escadas poderiam ser indícios de 
uma pulsão criadora, indícios de que algo novo poderia ser gerado, de que algo se atualizará. 
Na imagem-cristal há essa busca. Mas a imagem-pulsão não se atualiza. E Losey deixa o 
filme a meio caminho. Imagens deformadas, contaminadas umas pelas outras, ausentes de 
contornos limitantes, indiscerníveis.

As imagens de Escher, utilizadas no filme por Losey, reforçam a idéia de captura do 
tempo, dos papéis desempenhados pelas personagens. Não é possível sair de seu jogo, pode-
se deslocar e trocar as personagens, confundindo seus limites, mas nunca os ultrapassando. A 
metamorfose se dá na interação das formas, no encontro de seus contornos, imobilizando-as. 
Não é possível mover para além delas.  Mas, somente um mover junto, um intercambiar-se 
mútuo.  Assim, uma personagem não tem existência, ou relevância sem a outra. 

Escher trabalha com estruturas de encaixe onde cada peça depende da outra para sua 
existência. Uma figura dá visibilidade à outra. Se atentarmos para as bordas, como podemos 
verificar na figura abaixo, é possível imaginar um desfazer das formas, isto é, uma perda de 
identidade,  uma  diluição,  uma  troca,  ou  mesmo  um  tornar-se  avesso  de  si.  Não  há 
possibilidade da existência de uma figura sem a outra. O primeiro plano realça o fundo, e o 
fundo faz ver o primeiro plano. Toda essa estrutura nos faz estranhar, desconfiar dela. Escher 
torna  visível  a  ausência  de  vazios.  Não  existe  fuga  porque  os  espaços  estão  todos 
preenchidos. Losey se apropria desta estrutura para caracterizar suas personagens. Tony e 
Barret  estão na  mobilidade entre fundo  e  primeiro plano e  somente aí  eles  podem se 
“mover”. Susan, namorada de Tony, não escapa da estrutura da casa, da estrutura Tony-
Barret. Ela apenas não tem lugar, não tem espaço. 

 Metamorfosis II, 1940

O relógio como última cena pode nos  dar caminhos bifurcantes:  eterno retorno, 
aprisionamento no tempo. O mundo originário, segundo Deleuze, imporia uma curvatura, 
um ciclo. Tempo de entropia ou tempo de eterno retorno, em ambos, o tempo encontra sua 
fonte no mundo originário que lhe confere o papel de um destino inexpiável. Enrolado no 
mundo originário – começo e fim do tempo - , o tempo se desenrola nos meios derivados 
(DELEUZE, 1983, p. 162). 

Em O Criado, Losey apresenta o tempo como degradação, desgaste, destruição. 

THE SERVANT - ESCHER IMAGE

Abstract: The Servant (1963) -  Joseph Losey,  is  a  reference,  according  to  Deleuze, to 
the“drive-image” cinema.  An innate and static  violence impregnates  the  characters and 
precedes the action. Deleuze points to this original violence, that penetrates in  the derivative 
middle and exhaustes it in a process of degradation. Losey uses Escher’s art  to build his 
movie. Escher was known with creations that presented metamorphosis of shapes, textures, 
plants, that are tie, impossible architecture, loaded blacks, that interacts with intense whites. 
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The balance of the image and the metamorphosis of the characters are clear links between 
The Servant and Escher’s pictures. 

Key-words: Joseph Losey, M. C.Escher, Gilles Deleuze, Cinema, Philosophy

Referências bibliográficas

BATAILLE, Georges. O Erotismo. Tradução de Cláudia Fares. São Paulo: Arx, 2004

DELEUZE, Gilles. A Imagem-Movimento. Cinema 1. Tradução de Rafael Godinho. Lisboa, 
PT: Assírio & Alvim, 2004.

DELEUZE, Gilles. A Imagem-Movimento. Cinema I. Tradução de Stella Senra. São Paulo, 
São Paulo: Brasiliense, 1983.

DELEUZE, Gilles.  Imagem-Tempo. Cinema II. Tradução de Eloisa de Araujo Ribeiro. São 
Paulo: SP: Brasiliense, 2005.

ESCHER, M.C. “Introdução”. In M. C. Escher.  Gravuras e Desenhos. Tradução de Maria 
Odete Gonçalves-Koller. Köln, DE: Paisagem/ Taschen, 2006.

Recebido para apreciação em 25/07/2008
Aprovado para publicação em 27/08/2008

Vol. 1, nº 5, Ano V, Nov/2008 196


