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Um exílio na memória 

 
Vanessa dos SANTOS 

Willians Jesus SANTOS1 
 
 

 
“[...] uma história pra contar,  

de um mundo tão distante”2 
(Roberto Carlos) 

 
 

  
Ao ver as fotos do avô Mótel em sua terra natal e ao calçar as luvas de pelica próprias 

para o frio, o menino Mauro, protagonista do filme, não imagina que esses objetos são 

acima de tudo uma memória de exílio. O garoto não consegue ver estes objetos como 

memória; para ele são apenas fotos e luvas, no entanto para o avô falecido de Mauro 

representavam muito mais:  

eram lembranças de sua terra 

natal, dos seus entes queridos, 

da casa onde ele morou e dos 

lugares por onde ele passou e 

que ficaram tão distantes. 

 

Segundo Nelson Schapochnik 

(1998), a fotografia é um 

suporte da memória e revisitar 

uma fotografia é fazer uma especulação memorialista. As imagens das fotografias 

reiteram a todo instante paisagens, lugares, além de, é claro, reforçarem a coesão social 

dentro de um grupo. Para grupos que viveram os infortúnios de guerra e tiveram a 

traumática experiência de deixar seu lugar de origem, as fotografias são compreendidas 

como o único elo com um passado ancestral. 

 

                                                 
1 Graduandos em Ciências Sociais pela FFC/UNESP e partícipes do Grupo de Pesquisa em Cinema e 
Literatura.  
2 NOTA: música de Roberto Carlos feita para Caetano Veloso quando este estava no exílio. 



  

 
  Pg. 37 

Baleia na Rede          ISSN: 1808-8473 
 

Revista online do Grupo de Pesquisa e Estudos em Cinema e Literatura 
 

Embora a fotografia constitua um vestígio do que já existiu, ela não pode ser 

considerada por si só uma imagem exata do que vemos. A fotografia apenas capta um 

momento e só terá relevância e valor na memória sócio-familiar se vier acompanhada de 

narrativas que trarão para os que vêem a foto naquele momento toda a magia que está 

oculta no instante ali eternizado. É como se a narrativa de uma pessoa que conhece as 

histórias daquela fotografia emoldurassem o que ela (fotografia) já demonstra por si 

mesma, na intenção de complementá-la e reinventá-la. 

 
A eficácia da imagem fotográfica repousa na sua capacidade de mesclar 
a estranheza do que mostra com a intimidade de nossa memória. 
Enquanto produção antecipada de memória, ela guarda uma 
proximidade com o acervo de nossas recordações pessoais. O conteúdo 
“verista” ou a realidade figurada na fotografia, muitas vezes, tem um 
papel secundário, ganhando relevo os efeitos suscitados naquele que os 
contempla (SCHAPOCHNIK, 1998, p. 459).  

 
Nesta mesma linha de pensamento, Ana Maria Mauad (2004) também considera a 

fotografia uma fonte histórica, porém ressalta que a análise desse tipo de fonte requer do 

historiador uma postura teórica de caráter transdiciplinar, ou seja, para se utilizar da 

fotografia como fonte de pesquisa, temos que adentrar em outros campos disciplinares 

como literatura, filmes, entre outros. Segundo a autora o historiador deve partir do 

pressuposto de que a fotografia é um testemunho válido, não importando se o registro 

foi feito para documentar um fato ou representar um estilo de vida. 

 

As fotografias guardam, na sua superfície sensível, a marca indefectível 
do passado que a produziu e consumiu. Um dia já foram memória 
presente, próximas àqueles que as possuíam, as guardavam e 
colecionavam como relíquias, lembranças ou testemunhos. No processo 
de constante vir a ser recuperam o seu caráter de presença num novo 
lugar, num outro contexto e com uma função diferente. Da mesma 
forma que seus antigos donos, o historiador entra em contato com este 
presente/ passado e o investe de sentido, um sentido diverso daquele 
dado pelos contemporâneos da imagem, mas próprio de ser estudado 
(MAUAD, 2004, p. 26). 

 
Carlos Drummond de Andrade traduz perfeitamente a idéia de que por si só a 

fotografia não caracteriza memória. Em seu poema Retrato de Família, da obra A Rosa 

do Povo, escrito num período de guerra e de vários “exílios” ele transforma a linguagem 

não verbal da fotografia em linguagem poética: 
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Este retrato de família  
está um tanto empoeirado. 
Já não se vê no rosto do pai 
quanto dinheiro ganhou 
  
Nas mãos dos tios não se percebem 
as viagens que ambos fizeram. 
A avó ficou lisa, amarela,  
sem memórias da monarquia 
[...]   

 

No filme não sabemos ao certo porque o avô de Mauro assim como tantos outros 

imigrantes retratados no filme – judeus, gregos e italianos saíram de suas terras. Talvez 

por fome, fugindo de guerra, por perseguição religiosa ou todos estes motivos juntos. 

Vale ressaltar que toda essa gente tem uma coisa em comum: foram de alguma maneira 

exilados. 

O filme é ambientado na década de 1970, após o Ato Institucional nº 05 (AI-5) 

que decretou o recesso do congresso dando plenos poderes aos militares. Era o auge da 

repressão política, a censura era ferrenha; um momento em que ir contra os costumes 

era ir contra o regime. Também nesta época muita gente estava em “férias” como o pai 

e a mãe de Mauro. “Mas eles vão voltar...” dizia o personagem Ítalo ao menino Mauro. 

Era o que todos esperavam, alguns voltavam outros não. Para a maioria dos 

trabalhadores, estar em férias é visto como um período no qual se vai contra a máquina 

cotidiana da vida. É “dar um basta” àqueles tormentosos momentos da opressora vida 

comum, é momento de descansar e talvez viajar. Mas o sentido de férias no filme é 

outro bem diferente, é sinônimo de exílio: quando se é retirado de cena por desafiar o 

governo. 

Mauro também é um exilado. Ele está longe de seus pais, de sua casa, da escola, 

vivendo a angústia de ter que se adaptar a um lugar e a costumes estranhos a ele, em sua 

longa espera pelo retorno de seus pais. Segundo Denise Rollemberg (1999) a 

desorientação, as dúvidas, as incertezas, as angústias, o vazio, o medo, a reconstrução 

de caminhos e concepções de mundo, enfim, as redefinições de identidade são 

características impressas no dia-a-dia das pessoas que passaram por ele. Essas 

características e tentativas de reconstruir a vida podem ser claramente percebidas em 

várias tomadas do filme. Como nas cenas em que ele interage com as crianças do bairro 

e na tomada em que reproduz a fala de Schlomo ao dizer que peixe é bom para a cabeça. 
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No início Mauro se sente só na casa do avô e logo passa a participar daquele novo 

núcleo, tornando-se parte do bairro, das festas, das brincadeiras com novos amigos, 

companheiros e principalmente encontra no judeu Schlomo uma referência paterna ou 

familiar. 

Podemos observar a 

aceitação de Schlomo como 

figura familiar por Mauro, no 

momento em que o garoto, já 

no final do filme, tira uma 

foto com ele na mesma 

posição em que estavam seu 

pai e seu falecido avô, em 

uma foto antiga, que a narrativa fílmica ressalta no início da fita. Esta fotografia será 

para Mauro uma memória de exílio, ela virá emoldurada de todo sentimento que só ele 

(dono da foto) poderá descrever. 

Este misto de tentativa de adaptação e angústia pela espera dos pais, dá o clima 

melancólico da situação em que vive o menino, mas também demonstra a situação do 

país. Angústia e incerteza num clima de festa motivado pela Copa do Mundo. A mãe de 

Mauro retorna no jogo final, encerrando a espera dos que torciam pelos pais do garoto, 

ao mesmo tempo em que os torcedores vêem a seleção sagrar-se campeã.  

Segundo Le Goff: “[...] a história deve fazer-se com documentos escritos que há 

[...] e [...] com tudo o que a engenhosidade do historiador permite utilizar para fabricar 

seu mel quando faltam as flores habituais: com palavras, sinais, paisagens e telhas; com 

formas de campos e com mais ervas; com eclipses de lua e com arreios. [...] em suma 

com tudo o que, sendo próprio do homem, dele depende, lhe serve, o exprime e torna 

significante sua presença, atividades, gostos e maneiras de ser” (LE GOFF, 1994 p. 

107). Desse modo, o filme de Cao Hamburguer, para quem o assiste, também exerce a 

função de evitar o esquecimento, ao revisitar, apresentar e discutir um momento da 

história brasileira. 

A mãe do menino retorna de sua viagem, o pai continua atrasado, mas nessa 

história podemos dizer que o garoto decidiu ser o goleiro: ele esperou pelo pior e 
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venceu a partida do exílio no bairro do Bom Retiro.  Mauro e sua mãe saíram de férias 

novamente... 
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