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Eu me lembro de ver a polícia correndo atrás 
de estudantes na rua, carros revirados, ônibus 
incendiados e Quero que vá tudo pro inferno 
tocando no rádio. Era um cenário louco, um 
apocalipse danado (Zé Ramalho apud 
ARAÚJO, 2006).   

 

O filme volta os olhos para o passado recente do Brasil. A narrativa é construída 

tendo como ponto central a história do menino Mauro e, em momento algum o narrador 

cinematográfico - da maneira que é construído - foge a esse ponto de vista. Portanto é 

pelos olhos desta criança que temos acesso ao ano de 1970 e podemos entrever alguns 

elementos da sociedade brasileira dessa época. É importante ressaltar que todo o filme é 

uma obra de ficção, e que traz em si uma determinada forma de olhar a realidade ou, 

nesse caso, a história do país. 

Ismail Xavier (1977) fala que o cinema é composto de imagens e sons, sendo 

portanto, sempre um fato de linguagem produzido e controlado de diferentes formas. A 

maneira de montar um filme tem em vista a realização de um certo "objetivo sócio-

cultural" (p. 10).  Assim, prossegue o autor, há em cada filme uma ideologia de base 

que pretende explicar ou redesenhar fatos históricos, políticos, sociais, etc, sempre por 

meio da construção de uma narrativa ficcional.  

                                                 
1 Pós-graduando em Ciências Sociais pela Faculdade de Filosofia e Ciências da Unesp Marilia  
(FFC/CM). Pesquisa a música sertaneja e sua versão cinematográfica com financiamento da Fapesp. É 
membro do Grupo de Pesquisa em Cinema e Literatura. 
2 Graduanda em Ciências Sociais pela FFC/CM Atualmente inicia pesquisa sobre o cinema feito por 
Eduardo Coutinho. Participa do Grupo de Pesquisa em Cinema e Literatura.  
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Sem entender o que se passa com seus pais - perseguidos políticos como sabemos 

pelo desenrolar da história - Mauro é deixado na porta da casa do avô que havia 

morrido nesse mesmo dia e lentamente é incorporado pelos moradores do Bairro do 

Bom Retiro, na capital paulista. É por meio de sua vida que entrevemos um país em que 

a televisão começa a ganhar seu espaço, a indústria fonográfica aumenta sua produção, 

criando assim novos ídolos, a propaganda comercial começa a se fortalecer e a seleção 

de futebol torna-se tricampeã mundial. Vemos também a rigidez com a qual o regime 

tratava seus opositores, ao utilizar e desenvolver os meios de comunicação como forma 

de mascarar os problemas reais da sociedade, utilizando-os como veículo de propaganda 

do governo. 

Ao reler alguns fatos do ano de 1970, a narrativa cinematográfica não deixa 

“escapar” a “euforia” causada pela conquista do Campeonato Mundial de Futebol que, 

pela primeira vez, foi transmitido ao vivo para grande parte do território nacional, 

fazendo com que “país, futebol, Copa, seleção e governo” se misturassem “num grande 

Carnaval de junho” (GASPARI, 2005, p. 208). A exemplo de Mauro que, juntamente 

com seus amigos, vai ao bar para assistir o jogo final do campeonato, muitos brasileiros 

que não possuíam aparelhos televisores em suas casas – fato relativamente comum  

nesta época - recorriam a estabelecimentos comercias onde a TV era um chamariz para 

aumentar a clientela.  

Vale também lembrar o 

álbum de figurinhas de Mauro, 

com fotos dos jogadores da 

seleção brasileira de futebol e 

sua camiseta “da seleção”, 

ícones de consumo destes 

anos.  A vitória brasileira no 

campeonato mundial foi largamente utilizada pelo governo militar que, a partir de então, 

passou a alçar os jogadores à condição de heróis nacionais, utilizando-os para fortalecer 

e corroborar o ideário governamental de “unificação do território nacional”. Segundo 

Helio Gaspari (2005) em A ditadura escancarada “versinhos patrióticos” como, por 

exemplo: “Noventa milhões em ação, pra frente Brasil, do meu coração [...] Salve a 
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seleção” “empanturravam as transmissões dos jogos” (p. 207) seguindo a ideologia de 

“Brasil Grande” propalada pelos militares. A indústria cultural brasileira, que se 

mostrava em franco desenvolvimento, também encontrou na figura dos jogadores de 

futebol um bom filão a ser explorado, transformando-os em “heróis” da propaganda e 

do consumo, tomando emprestado sua “imagem vitoriosa” para vender de cigarros a 

eletrodomésticos.  

O Regime político ditatorial confiscou o direito dos cidadãos quase a asfixia, 

fortaleceu sobremaneira o desenvolvimento do capitalismo no Brasil e intensificou de 

forma singular a modernização do país, levando à exaustão a idéia de progresso como 

sinônimo de industrialização e urbanização. Estes anos também são marcados por uma 

política econômica que procurava captar no exterior novos investimentos de capital, 

numa tentativa de transformar o Brasil em uma "potência gigante". O estouro de 

crescimento econômico ocorrido nesses anos ficou conhecido como "Milagre 

Econômico". "Em termos culturais essa reorientação econômica traz conseqüências 

imediatas, pois paralelamente ao crescimento do parque industrial e do mercado interno 

de bens materiais, fortalece-se o mercado de bens culturais" (ORTIZ, 2001, p. 114). 

Não podemos perder de vista que estas mudanças na estrutura da sociedade 

brasileira se deram à custa do silêncio imposto pela censura, pela manipulação de 

índices e por conclusões tiradas pelos próprios militares. Segundo Renato Ortiz (2001) o 

Estado Militar possui um duplo significado: por um lado se define uma dimensão 

política, por outro, aponta para “transformações mais profundas que se realizaram no 

nível da economia” (p.114). Apesar do “êxito econômico” destes anos, o processo de 

modernização imposto pelo governo ditatorial “não correspondeu a progresso político 

algum” (GASPARI, 2005, p. 210).  

É por meio de algumas sutilezas presentes no filme que percebemos a incipiência 

da indústria cultural nestes anos, uma vez que alguns de seus produtos começam a fazer 

parte de vida de Mauro (e dos demais personagens), como por exemplo, o já citado 

álbum de figurinhas, uma propaganda televisiva que fala sobre hábitos de higiene, 

alguns outdoors presentes na paisagem urbana em que se passa a história, revistas que 
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vemos espalhadas pelas casas dos personagens e também pela presença da música de 

Roberto Carlos.  

Um das cenas que em nossa 

análise se mostra reveladora da 

utilização dos produtos culturais 

feito pelo governo ditatorial é a 

comemoração de um bar mitzvah 

(solenidade religiosa pela qual 

passa um menino judeu). Enquanto 

todos dançam ao som de uma música do "rei", deixando de lado as músicas 

comemorativas da tradição judaica, do lado de fora vemos - por meio de alguns cortes - 

imagens da repressão policial junto a um órgão de política estudantil. Enquanto Roberto 

Carlos cantava de um lado, a repressão policial agia do outro, ou no dizer de Zé 

Ramalho “era um apocalipse danado”, “um cenário louco”.  

O "rei" iniciou sua carreira na primeira metade dos anos sessenta, aumentando seu 

sucesso através do programa dominical "Jovem Guarda". Nesse período tanto as letras 

quanto as melodias de suas músicas, 

em grande medida, faziam uma 

releitura da cultura americana e 

construíam a idéia de um jovem 

moderno, que, como diz a letra da 

canção “Eu Sou Terrível”, andava na 

"caranga que é máquina quente" e 

vivia numa eterna busca por novas 

aventuras. A figura de cabelos 

compridos que falava gírias e vestia-se extravagantemente para a época, conquistou uma 

grande parcela da juventude e mudou seus hábitos de consumo. Suas canções, 

diferentemente das músicas feitas pelos tropicalistas, por exemplo, não possuíam 

elementos de crítica social; elas se mostravam em dia com a idéia de "moderno" 

propagada pelo Estado.  
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Coincidindo, não gratuitamente, com a fase de maior repressão política, a indústria 

da cultura de massa caminhava a largos passos para se consolidar no período, tendo 

como um dos resultados marcantes a expansão da indústria fonográfica como sugere o 

filme quando insere em sua narrativa a canção do "rei". Theodor W. Adorno (2002), no 

livro Indústria Cultural e Sociedade, afirma que o sistema de indústria cultural – 

caracterizado por ele por esvaziar politicamente as obras de arte e pautá-las pela intensa 

repetição de signos, entre outros elementos – surgiu primeiramente nos países 

industriais com economias mais liberais. Em seus meios mais característicos, (o rádio, o 

cinema e as revistas), tais formas de divulgação de idéias e produtos teriam aflorado 

devido ao "desenvolvimento progressivo das leis gerais do capital" (p. 24).  

Na sociedade brasileira o sistema de indústria cultural também não fugiu a essas 

características: ela se consolidou no momento em que a economia brasileira passava por 

um surto de modernização. Ao mesmo tempo em que o governo militar reprimia, ele 

incentivava as atividades culturais. Eram censuradas peças teatrais, filmes, livros, 

músicas, mas não o teatro, o cinema ou a indústria editorial e fonográfica. O ato censor 

atingia as características da obra e não sua produção em geral. Se por um lado 

reprimiam-se obras culturais que política e ideologicamente iam contra os ditames da 

Lei de Segurança Nacional, por outro, devido ao tipo de desenvolvimento (mais 

tecnológico e menos humano) do capitalismo proposto pelo governo, que favorecia os 

setores privados da economia, houve um aumento considerável na produção cultural. 

Entretanto, essa produção cultural deveria obedecer a alguns critérios: que esses 

produtos fossem economicamente rentáveis e não ferissem a ideologia governamental. 

Assim, o desenvolvimento da indústria cultural nestes anos, como lembra Ortiz (2001), 

deixa de ser limitado e tende a se diferenciar, cobrindo com isso uma parte da massa 

consumidora.  

A maior possibilidade de consumo de produtos da indústria cultural, a que 

principalmente a classe média teve acesso a partir destes anos, fortaleceu a idéia de 

progresso, identificando-o a estilos de consumo e de vida, o que ocultou os pressupostos 

sociais, morais e econômicos em que se assentou o desenvolvimento do capitalismo no 

Brasil destes anos. Passamos a gozar dos novos resultados do capitalismo, sem eliminar 
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os problemas passados. Através do consumo desses novos produtos era possível sentir-

se moderno, mesmo vivendo sob um estado ditatorial.  
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