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DUE LETTURE PER CAROLINA 

 

 

 

Silvia ANNAVINI e Giacomo BUTINI1 

 

1. 

“Perché io credo che se viviamo ancora un altro 
secolo - parlo della vita comune, e non delle 
piccole vite isolate che ognuno di noi vive come 
individuo - e riusciamo ad avere cinquecento 
sterline l’anno, ognuna di noi, e una stanza 
propria; se abbiamo l’abitudine alla libertà e il 
coraggio di scrivere esattamente ciò che 
pensiamo; […] allora si presenterà finalmente 
l’opportunità, e quella poetessa morta, che era la 
sorella di Shakespeare, ritornerà al corpo del 
quale tante volte ormai ha dovuto spogliarsi”2. 

 

 

Forse potrebbe sembrare coraggioso ipotizzare Carolina come la sorella 

dimenticata di Shakespeare che Virginia Woolf invita a far rinascere in A room of 

one’s own.  Tuttavia, l’autrice brasiliana sembra soddisfare le attese della grande 

scrittrice inglese facendo del suo “quarto de despejo” quella “stanza tutta per sé”, 

il punto cardine attorno al quale far ruotare, ossessivamente, la sua narrazione. 

Infatti, proprio la casa e le sue parti sembrano costituire l’immagine ricorrente 

più significativa non solo di questo testo ma anche di tanta parte della letteratura 

femminile. Come scrive la Woolf: “La donna entra nella stanza…ma qui 

dovremmo esaurire tutte le risorse della lingua inglese, e lasciar svolazzare intere 

ghirlande di parole prima che una donna possa spiegare ciò che accade quando 

entra in una stanza. Le stanze sono così diverse; sono tranquille o tempestose; 

aperte sul mare, oppure sul cortile di un carcere; vi è a volte il bucato sospeso, e a 

                                                 
1 Università di Siena, Italia 
2 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, in:  Romanzi e altro,  Meridiani Mondadori, 1998 



  

 
  Pg. 124 

Baleia na Rede          ISSN: 1808-8473 
 

Revista online do Grupo de Pesquisa e Estudos em Cinema e Literatura 
 

volte splendono di opali e sete; sono dure come il crine o soffici come la 

piuma…basta entrare in qualunque stanza di qualunque strada per sentirsi 

sbattere in faccia quella forza estremamente complessa di femminilità”3.   

Adottando come categoria quella che Bachtin definisce cronotopo e, cioè, 

“l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali”4, un’immagine, 

quindi, che sussume e rappresenta l’inscindibilità di spazio e tempo, la casa e la 

stanza si collocano sia come contenitori della narrazione sia come spunti 

privilegiati dell’espressione metaforica della scrittura.   

Non è forse un caso che i due primi romanzi di Carolina le contengono, 

significativamente, nel titolo (Quarto de despejo e Casa de Alvenaria) e tutto il 

suo frasario attinga a piene mani da questo lessico domestico. Volendo sorvolare 

le pagine di Quarto de despejo per cercare una linea guida che vada dal 

macroscopico al microscopico, possiamo notare che, in primo luogo, Carolina 

esprime già la percezione della collocazione marginale della favela in questi 

termini: “Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita 

com seus lustres e cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando 

estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, degno de estar 

num quarto de despejo”5. La stessa città di San Paolo sembra essere 

gerarchicamente suddivisa a sua volta in stanze: “Eu classifico São Paulo assim: 

O Palacio, é a  sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. 

E a favela é o quintal onde jogam os lixos”6. Per poi arrivare alla propria casa, 

che non può nemmeno definire tale : “Chego na favela; eu não acho jeito de dizer 

cheguei em casa. Casa é casa, barracão é barracão”7. Perfino la riflessione 

esistenziale è scandita attraverso lo stesso immaginario metaforico: “Chegou o 

carro para conduzir o corpo sem vida da Dona Maria José que vai para a sua 

verdadeira casa propria que é a sepoltura”, fino ad arrivare all’autoidentificazione 

con l’abitazione stessa: “Voltei para o meu barraco imundo. Olhava o meu 

barraco envelhecido. As tabuas negras e podres. Pensei: está igual a minha vida!” 

                                                 
3 (ibidem) 
4 M. Bachtin, Estetica e romanzo,Einaudi, 2001 
5 Carolina Maria de Jesus,Quarto de despejo. Diario de uma favelada,1960 
6 (ibidem) 
7 (ibidem) 
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Tuttavia, il quarto de despejo, la stanza dei rifiuti o sgabuzzino, in cui 

vive e non si rassegna a vivere, è una roccaforte per sé stessa e per i propri sogni, 

un luogo dove potersi e poter proteggere: “A noite enquanto elas pede socorro eu 

tranquillamente no meu baraccão ouço valsas vienenses”. 

L’importanza della casa nella produzione femminile è stata rilevata anche 

dalla scrittrice e critica americana bell hooks, la quale nei suoi saggi ha 

instancabilmente sottolineato l’importanza del ruolo della donna nella lotta e, 

specificatamente, in quella per l’autodeterminazione dei neri durante la 

persecuzione razziale nord americana, proprio attraverso la costruzione di focolai 

domestici che definisce “luoghi di resistenza”8. Proprio come per Carolina -e per 

la Woolf- la casa non è più il luogo di repressione femminile ma il suo significato 

è ribaltato e  reso immagine e luogo di liberazione, facendone “quello spazio 

dove tornare a rinnovarci e curare noi stessi, dove guarire dalle nostre ferite e 

diventare interi”9. L’oppressione politica razziale che si esprime con 

l’emarginazione sembra tendere all’ostacolamento della costruzione di questi 

focolai di resistenza (e la favela ne è un’immagine esemplare) soprattutto 

cercando di farne dei luoghi di oppressione e non di sovversione. Grazie 

all’educazione “domestica” delle donne nere, sostiene la hooks, “la casa era 

l’unico sito dove potersi misurare in modo libero con la propria umanità, dove 

poter resistere. Le donne nere hanno resistito erigendo case dove tutti i neri 

potessero lottare per essere soggetti, non oggetti, dove potessimo confermarci 

nella mente e nel cuore, nonostante la povertà, la fatica, le privazioni, dove 

potessimo restituire a noi stessi la dignità che all’esterno, nella sfera pubblica, ci 

veniva negata”10. La cultura che nella casa viene, quindi, trasmessa dalle donne 

nere è la dignità estetica ed etica di un’identità razziale fortemente minacciata.  

In Carolina, la coscienza dell’identità nera è orgogliosamente presente. 

Frequenti i casi in cui questa categoria è presa come spunto per definire la propria 

                                                 
8 “E tuttavia, qualsiasi tentativo di valutare in modo critico il ruolo delle donne nere nella lotta 
di liberazione deve esaminare come la preoccupazione politica rispetto alla forza del razzismo 
abbia plasmato il pensiero delle donne nere, il loro senso della casa, il loro modo di prendersi 
cura dei figli”. Bell hooks, Elogio del margine,Feltrinelli 1998 
9 bell hooks,Elogio del margine.Razza, sesso e mercato culturale,Feltrinelli, 1998, (Casa:un sito 
di resistenza) 
10 (ibidem) 
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esistenza: “Preta é a minha pele. Preto é o lugar onde e moro” oppure “Comeram 

e não aludiram à cor negra do feijão. Porque negra é a nossa vida. Negro é tudo 

que nos rodeia”. 

In questo contesto di dignitosa autoreferenziazione della propria razza, 

anche il temperamento superegotico di Carolina, per quanto riguarda la sfera 

sessuale, è significativo poiché è spesso posto entro una rigorosa e omissiva 

reticenza. Tale atteggiamento, potrebbe sembrare, seguendo sempre le categorie 

analizzate da bell hooks, una forma di resistenza a certo immaginario razzista che 

contribuì a rendere un’immagine della fisicità delle donne nere fortemente 

“sessualizzato” (“poiché nell’iconografia razzista/sessista la sessualità delle nere 

è stata rappresentata più libera e liberata”11). 

Carolina, a sua volta, ribalta un altro cliché della stereotipizzazione della 

femminilità  nera in rapporto a questa ostentata sessualità: Carolina non si 

prostituisce per vivere, o meglio, per mangiare, ma preferisce raccogliere carta e 

rifiuta qualsiasi romanticismo cedevole nei confronti del genere maschile. Rifiuta 

addirittura di sposarsi proprio in virtù del suo ideale: “Um homem não há de 

gostar de uma mulher que não pode passar sem ler. E que levanta para escrever. 

E que deita com lapis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro 

viver para o meu ideal”. 

E’ forse solo un caso che per esprimere l’indole dei neri, in una delle sue 

riflessioni sulla razza, la nostra autrice usi, come immagine metaforica, i capelli 

che, secondo un’analisi della hooks, rappresenterebbero uno degli stereotipi delle 

bellezza “colonizzata” dei bianchi, diffondendo un’immagine che rispecchierebbe 

“il desiderio della donna nera di incarnare la bianchezza e di esserne avvolta, 

desiderio illustrato dal possesso di capelli lunghi e lisci”.  Ma Carolina risponde a 

chi mette in discussione il colore della sua pelle, dopo aver affermato di adorare 

il proprio colore, “Eu até acho o cabelo do negro mais iducato do que o cabelo do 

branco. Porque o cabelo do preto onde põe, fica. E’ obbediente. E o cabelo do 

branco, é o só dar um movimento na cabeça ele já sai do lugar. E’ 

indisciplinado.” 

                                                 
11 bell hooks, Elogio del margine.Razza, sesso e mercato culturale, Feltrinelli,1998 (Riflessioni 
su razza e sesso) 
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La riflessione sulla discriminazione razziale è molto presente nel testo, 

attraverso aneddoti ma anche attraverso vere e proprie riflessioni su quello che 

Carolina chiama un “preconcetto”: “Fico pensando: os norte americanos são 

considerados os mais civilisados do mundo e ainda não convencerem que preterir 

o preto è como preterir o sol. O homem não pode lutar com os produtos da 

Natureza. Deus criou todas as raças na mesma epoca. Se criasse os negros depois 

dos brancos, aí os brancos podia revoltar-se”. Le riflessioni sulla razza e sulla 

“negritudine” sono scandite e risolte, nella maggior parte dei casi, attraverso uno 

scioglimento sillogistico molto lineare da una natura che non fa distinzioni di 

sorta e che vanifica qualunque pretesa di superiorità dei bianchi: “O branco é que 

diz que é superior. Mas que superioridade presenta o branco? Se o negro bebe 

pinga, o branco bebe. A enfermidade que atinge o preto, atinge o branco. Se o 

branco sente fome, o negro tambem. A natureza não seleciona ninguem”. 

L’ideale della cultura, l’educazione orgogliosa alla propria identità e la 

casa sembrano circolare liberamente in questo testo. Attraverso la scrittura, 

infatti, si può addirittura credere di essere altrove: “Enquanto escrevo vou 

pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as 

janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim 

e eu contemplo as flores de todas as qualidades. (…)E’ preciso criar este 

ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela”.  

Si può quindi evadere da questo margine, con l’immaginazione e il 

coraggio della scrittura, e trovare, nello stesso tempo, anche in quell’ombra un 

modo di intravedere la bellezza e, soprattutto di crearla, nonostante tutto, affinché 

questa educazione al bello così a lungo esiliata in quelle stanze possa uscire 

coraggiosamente e concretizzarsi:“Poiché sono già milioni di anni che le donne 

stanno sedute in queste stanze, sicché ormai perfino le pareti sono pervase della 

loro forza creativa, la quale infatti eccede talmente la capacità dei mattoni e della 

malta che per forza deve finire attaccandosi alle penne, ai pennelli, agli affari e 

alla politica.”12 

 

 

                                                 
12 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Romanzi e altro, Meridiani Mondadori, 1998 
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2. 

Per mettere in evidenza l’ oggetto è necessario deformarne l’ apparenza 

Roman Jakobson 

 

Nel 1960 la comunità letteraria brasiliana fu scossa dall’ esplosione di un 

vero e proprio caso letterario. L’ editore Dantas, infatti, dà alle stampe un diario 

scritto da una donna di colore di nome Carolina Maria de Jesus, abitante 

poverissima della favela di Canindé, alle porte della metropoli si San Paolo. Il 

successo che il diario, intitolato Quarto de despejo, diario de uma favelada13 , 

riscuote è tale da portare in breve tempo la semialfabetizzata autrice alla 

notorietà. E non solo in Brasile, dato che due anni dopo (1962, presso l’ editore 

Bompiani) il diario esce tradotto in Italia14. Il testo nell’ edizione italiana è 

preceduto da una nota introduttiva dell’ editore-scopritore Dantas e da una 

prefazione curata da Alberto Moravia. E’ bene partire, prima di entrare nel vivo 

dell’ analisi testuale, proprio da alcune considerazioni critiche inerenti a tali note 

introduttive, allo scopo di tentare una risposta a queste due ovvie ma 

fondamentali domande: a cosa è imputabile lo scandalo e l’imbarazzo che suscitò 

il diario e che appassionò i lettori degli anni ’60, brasiliani ed europei? E, 

soprattutto, caso più eccezionale, come mai, a distanza di quasi cinquant’anni 

dalla data della prima pubblicazione, il diario continua a parlarci ancora? Tentare 

una ricognizione formale come quella cui mi accingo, sulla scorta di due testi 

fondamentali come Estetica e romanzo di Bachtin e l’antologia sui formalisti a 

cura di Tinyanov15, per presentare il diario (e di conseguenza la sua autrice) senza 

la certezza di possedere il testo dal punto di vista filologico, può rappresentare un 

assurdo o, più semplicemente, un’impresa impossibile: Dantas, purtroppo, non si 

limitò a pubblicare l’ opera così come era uscita dalla penna di Carolina. Nella 

                                                 
13 C. M. de Jesus, Quarto de despejo, diario de uma favelada, Dantas, 1960 
 
14 C. M. de Jesus, Quarto de despejo, Bompiani, Milano, 1962 
15 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino;  Tinyanov (cura), I Formalisti russi, 

Einaudi, Torino 
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sua presentazione preposta al diario, ammette infatti di aver operato dei tagli sul 

testo originale, senza spigare però quali criteri (ammesso che ce ne siano stati!) 

ecdotici abbia seguito per giustificare tali interpolazioni. Nella presentazione di 

Dantas è possibile leggere solo: “Ho selezionato i pezzi senza alterare una parola 

e ho composto il libro… La ripetizione sarebbe inutile. Da qui la necessità di 

togliere e selezionare le storie più interessanti”. Dobbiamo credergli? Possiamo 

essere sicuri che chi ha compiuto un “reato filologico” totalmente arbitrario come 

quello di “scegliere le storie più interessanti”, non abbia magari anche aggiustato 

la veste sintattica o terminologica ( in sostanza la resa artistica!) del dettato di 

Carolina? Purtroppo abbiamo le mani legate, vista l’ impossibilità di risalire agli 

originali: o rinunciamo a priori a parlare del diario, oppure siamo costretti a 

fidarci del buon senso dell’ editore e a utilizzare il testo che possediamo 

considerandolo attendibile. 

La mia riserva, invece, sul lavoro posto a prefazione all’ edizione italiana 

curato da Moravia ha carattere, più che filologico-metodologico, prettamente 

interpretativo. In sostanza non ritengo che la lettura politica in senso marxista che 

là Moravia propone, serva realmente ad illuminare il testo e a rispecchiare 

correttamente la personalità di Carolina. Se, infatti, si legge la cultura (dominante 

tematica del diario per Moravia) che sta alla base della scelta dell’ autrice di 

fuoriuscire dalla favela, come “sacrificio” che è necessario compiere per 

sollevarsi dallo “stato di minorità” e forzare, quindi, in senso rivoluzionario “lo 

stato di cose sussistente”, si rischia di appiattire l’ opera alla realtà storico-

politica dei soli anni ’60, senza riuscire a spiegarci la vitalità che il testo mantiene 

anche attualmente. Sarebbe impensabile oggi, a mio avviso, appassionarsi ad un 

diario politico che ripropone la vetusta dialettica tra un proletariato oppresso che 

cerca di emanciparsi, e un padronato che impone la dittatura del capitale. 

La mia opinione a riguardo è che la vitalità del diario di Carolina sia 

imputabile ad un processo di matrice prettamente letteraria che definirei di 

“straniamento”, elemento che pervade l’intera struttura dell’ opera. Intendo per 

processo di straniamento la proposta di un contenuto usuale con una forma 

inusuale allo scopo di rivitalizzare il contenuto in questione che altrimenti 

rimarrebbe inerte all’orecchio del lettore. In definitiva credo che la riuscita del 
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diario debba essere imputata non solo ai temi trattati, ma a come sono trattati tali 

temi: le verità sconcertanti della favela, così palesi ed evidenti per tutti (negli 

anni ’60 e a maggior ragione nel nostro 2006), da passare, paradossalmente, 

inosservate, vengono presentate in un’ ottica anomala e in una forma anomala, in 

modo da essere rese nuovamente visibili e, quindi, criticabili. 

Obbiettivamente va detto che negli anni ’60 lo choc che il diario 

provocava era imputabile, più che a questioni di ordine prettamente formali, sia 

alla singolarità dell’ autrice (una donna semialfabetizzata, poverissima e, per 

giunta, di pelle nera), sia al tema della favela che veniva, per la prima volta, 

trattato senza abbellimenti e soprattutto senza la pletora di luoghi comuni usuali 

(“l’ alibi del Samba” per dirla con L. Stegagno Picchio, cioè i neri felici, anche se 

poveri, che ballano tutto il giorno). Tutto questo però non varrebbe a spiegare la 

sensazione di atrocità che si riceve leggendo oggi il diario di Carolina: sottoposti 

quotidianamente alla pressione mediatica che ci stordisce, propinandoci 

continuamente storie anche peggiori di quella di Carolina (con l’unico risultato di 

farci assistere ad una progressiva banalizzazione del male dovuta alla 

sovrainformazione), coscienti della feroce violenza e delle disumane condizioni 

della favela, rimaniamo comunque sconcertati dalla lettura di un testo, dove, per 

altro, neanche sussiste una scelta retorica affidata ad un linguaggio 

raccapricciante a cui siamo peraltro abituati da gran parte della produzione 

contemporanea che verte su tale tema. Infatti il brasiliano semplice, a tratti 

sgrammaticato, elementare (scolastico), che rifugge tutti gli aspetti più 

scopertamente macabri del dire, descrivendoli in maniera perifrastica o 

semplicemente alludendovi indirettamente (si pensi alla carenza terminologica 

inerente ad una tematica molto presente nel diario quale quella della sessualità), 

usato da Carolina non si avvale mai di un lessico atroce. Semplicemente perché la 

scabrosità del messaggio è affidata ad altro: il lettore infatti è chiamato ad una 

lettura attiva, è sconcertato dalla richiesta del testo stesso di giudicare 

autonomamente e criticamente (con distacco emotivo), la realtà presentata, vista 

l’ impossibilità di potersi immedesimare e di poter parteggiare  per un 

personaggio. La prima peculiarità della scrittura di Carolina sta dunque nell’ uso 

paradossale che ella fa della forma diario, forzandola e incrinandola dall’interno. 
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In linea coi dettami del genere diaristico, Carolina crea un unico personaggio 

letterario (Carolina stessa) che svolge il ruolo di protagonista, parlando per 

mezzo dei suoi appunti giornalieri. Fino a qui niente di strano. L’originalità 

dell’operazione risulta però chiara quando si considera il corto circuito che 

inevitabilmente si crea tra questo personaggio e la fruizione del testo da parte del 

lettore. Il personaggio protagonista, cioè Carolina, è così unica all’ interno del 

diario da potersi definire assoluta: non si riportano pensieri di altri personaggi che 

non siano in linea coi suoi, non ci sono dialoghi più lunghi di battute che 

presentino gli altri favelados in maniera problematica (non parlano, se non in 

maniera neutra, neanche le persone che pure hanno un peso nella vita di Carolina, 

come i figli o gli amanti come Manoel), vengono raccontati esclusivamente 

aneddoti che dividono la vita della protagonista dalla vile esistenza della favela. 

Insomma la realtà esiste per noi lettori solo tramite il filtro totalizzante del 

personaggio-protagonista Carolina. Questo personaggio cozza però contro se 

stesso dal momento che Carolina non è stata capace (o meglio, non ha voluto) di 

dargli coerenza. Si assiste ad un autorappresentazione non idealizzata quindi 

necessariamente ambivalente: Carolina propina sentenze che subito dopo rinnega: 

o asserendo il contrario, o comportandosi in maniera non coerente. Si pensi, a 

titolo d’ esempio, a come conviva nel personaggio e quindi nel testo l’idea della 

cultura (intesa come scrittura-lettura) intesa come piacere e valore assoluto, a 

quella utilitaristica della scrittura del diario come salvezza per fuggire dalla 

favela e “comprarsi la casa di mattoni”! Causa questa incongruenza strutturale 

del personaggio, unico collettore d’idee e opinioni che ci consente di rapportarci 

alla realtà presentata, il lettore non può fare altro che diffidare di ciò che viene 

detto, e quindi di esercitare una lettura critica (non pacificata) del testo. Così è 

evidente come, tramite tale espediente formale, il realismo della denuncia sociale 

guadagni in profondità, scongiurando il rischio di ridurre tutto il diario al 

racconto delle tante disavventure passate da una povera  favelada. 

Un altro espediente aiuta Carolina ad evitare una fruizione banalizzata del 

suo diario: l’attenzione maniacale al particolare quotidiano. Nel diario che si 

legge (e, intuiamo, nell’originale ce ne dovevano essere ancora di più, visto che 

Dantas dice essere queste le parti eliminate perchè ritenute inutili) sono 
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nettamente maggioritari gli aspetti del vivere quotidiano (“sono andata a prendere 

l’ acqua”; “ho cucinato la pasta e i fagioli”; “sono andata a tirare su carta”; “ho 

guadagnato 65 cruzeiros”; “x ha litigato con y”) rispetto agli avvenimenti 

straordinari e alle sentenze memorabili. Si ha così netta la sensazione che nel 

mondo rovesciato della favela l’importante sia l’inessenziale: la vita della favela, 

luogo fatto di niente, è il niente del sempre uguale che si ripete all’infinito, senza 

una reale via di salvezza. Si consideri a proposito l’emblematico finale del diario. 

Dopo che tutta l’opera prospetta come unica salvezza dall’ inferno della favela 

l’arricchimento per la vendita del libro, quando ormai si capisce che l’editore 

(altro personaggio muto del testo) è intenzionato a pubblicare il diario, Carolina 

ci riporta a terra con una frase lapidaria che vieta l’ascensione al bene che pareva 

imminente. Il I gennaio 1960, primo giorno dell’anno (data che sarebbe 

emblematica per un nuovo inizio), si legge infatti esclusivamente: “Mi sono 

alzata e sono andata a prendere l’ acqua”. Dalla favela, almeno in questo diario, 

non è dato uscire, siamo dentro ad un labirinto che oltre ad essere esistenziale è 

anche reale. 

La frantumazione straniante che è alla base della strutturazione del 

personaggio Carolina, e che è tecnicamente rappresentata dalla pulviscolarità 

organica alla forma stessa del diario (genere franto per eccellenza), agisce anche 

a livello microstrutturale. Nella sua volontà di essere “poetessa del popolo”, 

Carolina inserisce, a tratti, nel suo dettato momenti di scrittura alta: descrizioni 

naturali, racconti di sogni meravigliosi, sentenze memorabili e argute. Tali 

inserimenti stonerebbero già se fossero incastrati in questo contesto in cui, come 

abbiamo visto, dominano la fame, la sopravvivenza e il bisogno. Ma Carolina 

incentiva questa stonatura facendo stridere gli squarci aulici con gli altri pezzi 

profondamente aberranti, accostandoli tra loro brutalmente, senza la ben che 

minima gradualità nella scrittura che prepari il lettore a tali cambi di stile. Si 

consideri a proposito la fine del giorno 23 maggio (p. 66 nell’ edizione italiana): 

 

Il cielo è bello degno di essere contemplato, 
perché le nuvole vaganti formano paesaggi 
meravigliosi. La brezza soave trasporta il profumo 
dei fiori. E il re degli astri, sempre puntuale per 
apparire e sparire. Gli uccelli percorrono lo 
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spazio, felici. Alla notte sorgono le stelle 
scintillanti per adornare il cielo azzurro. Ci sono 
molte cose belle nel mondo, che non si possono 
descrivere. Soltanto una cosa ci rattrista: i prezzi, 
quando andiamo a comprare, offuscano tutta la 
bellezza che esiste. Teresa, la sorella di Meiry, ha 
bevuto la soda caustica….(corsivo mio) 

 

Il “bello”, ingenuamente interpretabile come aspirazione al sublime e al 

lirico, non serve, invece, a “far riprendere fiato al lettore”, ma a precipitarlo 

ancora di più nel profondo della realtà animalesca. La vertigine che questo tipo di 

scrittura, adottato sistematicamente (si vedano le pagg. 86;162;230; solo per fare 

alcuni esempi) da Carolina, genera, costringe noi lettori a diffidare dei passaggi 

aulici del dettato e consente a chi scrive di sottolineare ulteriormente gli aspetti 

brutali della realtà descritta. Profondamente perturbante quando questa tecnica è 

adottata per descrivere stati d’animo personali. Carolina riesce a raccontare con 

una naturalezza disarmante l’ amore che i figli provano per lei come semplice 

conseguenza del fatto che lei procura loro del cibo. I figli escono volentieri con la 

madre perché lei compra loro “qualcosa da mangiare”; stanno in apprensione 

quando la mamma è malata perché, se dovesse morire, sarebbero destinati all’ 

orfanotrofio (“Juizado”). Così, sembra dirci Carolina, il padrone incontrastato 

della favela è il bisogno su cui tutto si deve misurare, senza eccezione neanche 

per gli affetti umani. 

Concludo con un’ autodifesa preventiva. Capisco che utilizzare categorie 

formaliste per l’analisi del testo dell’incolta Carolina (quando i Formalisti 

identificavano l’arte con l’artisticità, perorando cioè una profonda 

consapevolezza teorica dell’atto estetico-creativo) possa apparire fuori luogo o, 

quantomeno, azzardato. Neanch’io penso che Carolina fosse del tutto 

consapevole, a livello almeno teorico, dei procedimenti formali che andava 

adottando; ma sono altrettanto convinto che “a orecchio”, cioè in maniera 

totalmente empirica, Carolina sentisse gli effetti che questa sua scrittura creava, 

visto l’ossessività con la quale la persegue. Mi pare, come credo di aver 

dimostrato, che il diario “funziona” secondo queste direttive, e prova ulteriore è il 

fatto che il nostro orecchio di lettori postmoderni, avvezzo a ogni genere di 
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concettismo, rimane mortalmente ferito dalla lettura dell’“ingenuo” diario scritto 

dall’“analfabeta artista” Carolina. 

 


