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Portugal e o Mediterrâneo: uma peregrinação artística de Manoel  
de Oliveira em busca das raízes comuns  

Aniello Angelo AVELLA[1] 

   

Os poentes de Lisboa sabem a  
Ocidente  

há neles um barco antigo a partir 
para  

o reino ausente.  
[.......]  

Os poentes de Lisboa intensamente  
são  

o Ocidente.  
   

(Manuel Alegre, Poentes de Lisboa) 
   

   

1. Manoel de Oliveira, o Mestre português condecorado com o título de 

Cavalheiro da Gran Croce da Ordem ao mérito da República Italiana e universalmente 

reconhecido como um dos máximos representantes da arte cinematográfica, da qual é 

um dos pais fundadores, construiu com o seu Filme Falado (2003) um exemplo 

paradigmático dos vínculos ancestrais entre a cultura portuguesa e o Mediterrâneo. 

Como escreve Bernardo Bertolucci a propósito do grande cineasta, a sua “atlântica 

alegria de viver” vem de longe e vai mais longe ainda, “de oeste a leste” (Buisel, 2002), 

do Oceano até o “Mar Interior” e mais além.  

Neste filme, uma jovem professora de história da Universidade de Lisboa, 

acompanhada de sua filha, uma criança curiosíssima, embarca em uma viagem marítima 

com a intenção de chegar até a Índia, a mesma que representara durante o Renascimento 

o sonho dourado dos navegadores portugueses e de toda a Europa. Naquela época, cujo 

retrato histórico e literário assumiu quase sempre a marca grandiloqüente da epopéia, a 

navegação seguia por rotas oceânicas. Na viagem narrativa de Manoel de Oliveira, ao 

contrário, o percurso se desenvolve, por etapas, entre alguns dos principais portos do 
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Mediterrâneo realizando, à maneira de Borges, uma espécie de inversão ideal da 

perspectiva na qual passado e presente podem ser vistos como projeções do futuro. 

  A narração fílmica da viagem é rica em símbolos que aproximam mito e história, 

realidade e imaginação. O “sentimento” da descoberta é recriado através das histórias 

dos personagens que, na multiplicidade das suas experiências, escrevem um coletivo e 

imaginário diário de bordo, carregado de alusões, ecos e pressentimentos do encontro 

com o inesperado, com o desconhecido, no desejo de realizar a passagem em direção 

Alhures. 

Estruturado segundo uma tripartição dialética (a viagem didática pelas cidades 

mediterrâneas, a conversação noturna junto à mesa do comandante, o inesperado final 

trágico), o Filme Falado representa um tipo de processo hegeliano de tese-antítese-

síntese, como foi observado também por Marco Luceri no seu artigo Parole, parole, 

parole (www.drammaturgia.it, 3 setembro de 2003). 

         O elemento dominante é a palavra. As línguas faladas pelos protagonistas 

(português, francês, italiano, grego, inglês) são assumidas como fundamento da 

civilização ocidental desde as origens: a palavra é o pressuposto da unidade étnica e 

cultural dos povos europeus, juntamente com a extraordinária contribuição da 

civilização árabe. 

A expressão “cinema de palavra”, usada por André Téchiné a propósito de Godard 

nos Cahiers du Cinéma (n. 189, abril de 1967), foi retomada por João Bérnard da Costa 

na sua discussão sobre o filme Acto da Primavera, realizado por Manoel de Oliveira em 

1963. Este intelectual, presidente da “Cinemateca Portuguesa”, chegou a reconhecer 

naquele filme uma antecipação das teorias de Pasolini sobre o “cinema-poesia”: o 

diretor viria a ser “produtor de efeitos cênicos” e a imagem seria colocada como “pré-

texto do texto que se faz ver, da palavra alcançada” (Seabra, 1988: 82). Em outros 

termos, junto aos sons e às cores, as palavras produzem aquela magia através da qual o 

pensamento é transmitido e representado em modo abstrato e visivo ao mesmo tempo.    
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2. O altíssimo valor da palavra, entendida quase como Verbo, é um dos 

fundamentos da poética de Manoel de Oliveira. Desse modo exprime a “religiosidade” 

do seu cinema que através da re-criação artística do real profanado pela  violência do 

olhar (neste caso mediante o olho da câmera), tende à reconstituição e restituição da 

imagem do sagrado, no sentido atribuído por Roger Caillois a este termo. Moralidade e 

ironia, por sua vez, reclamam o grande paradigma de Antônio Vieira, em quem o diretor 

se inspirou em diversas ocasiões, brincando, como fazia o orador barroco nos seus 

sermões, entre os pólos de ilusão e realidade, de utopia e desencanto. No Filme Falado, 

o espírito de Vieira manifesta-se de forma evidente. O jantar, junto à mesa do 

comandante, onde cada um fala sua própria língua e todos se compreendem, pode ser 

visto como a transposição cinematográfica do sermão no qual o “imperador da língua 

portuguesa” (assim reza a célebre definição de Fernando Pessoa) recorda que o Espírito 

Santo fez entrar as línguas nas cabeças dos Apóstolos para diplomá-los como “doutores 

do mundo”. Interseções lingüísticas, confluências, dissonâncias e semelhanças realizam 

o sonho do encontro entre os diversos: o navio é terra de ninguém onde todos são 

estrangeiros e iguais nas suas diferenças. 

Ainda na esteira de Antônio Vieira, Manoel de Oliveira nos oferece uma 

extraordinária lição de mentalidade “intercultural” (Clanet, 1993). Assumindo o 

universo do Mediterrâneo nas suas articulações étnicas, religiosas, lingüísticas como um 

“objeto-sistema” (Morin, 1993), exalta o seu enorme potencial de valores humanísticos 

nos processos de reciprocidade e interação que desde sempre o caracterizaram, inclusive 

em relação à outros “sistemas” com os quais foi posto em contato através da história 

passada e presente. 

Neste contexto, a palavra se relaciona naturalmente com a utopia, como recita o 

título de um outro filme de Manoel de Oliveira: Palavra e Utopia (2000), não por acaso 

centrado na obra de Vieira, reconstituída através dos seus sermões, livros e cartas. 

Desenvolvendo a estrutura narrativa a partir da relação entre elementos místicos e 

políticos, o diretor fundamenta a sua re-criação artística exclusivamente sobre o texto, 

usando a palavra para reconstituir e restituir a imagem “sacra” da realidade submetida à 

“profanação” da história. O dualismo, talvez irremediável, entre ilusão e mundo real, 

evidenciado pelo diretor português na figura de Antônio Vieira, faz pensar ao oximoro 
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observado por Claudio Magris no seu célebre livro, como “uma contradição que o 

intelecto não pode resolver e que só a poesia pode exprimir e sustentar” (Magris, 1999: 

13). 

Durante a “última ceia” do Filme Falado, que antecede a inesperada conclusão, o 

termo utopia se coloca no centro do jogo verbal encadeado pelos protagonistas. A 

canção interpretada pela atriz grega na sua própria língua traduz em música o sonho de 

um lugar paradisíaco onde tudo é paz e o homem vive sereno no seu Eden. Logo na 

seqüência ocorre a brusca reviravolta: o Paraíso se despedaça no Apocalipse da 

explosão e do fogo. 

Sabemos quanta importância Manoel de Oliveira sempre atribuiu à música como 

modulação da expressão verbal. Já em 1988, na apresentação do seu longa-metragem Os 

Canibais, disse: “A palavra, mesmo que seja só declamada, é já de si musical. A palavra 

cantada é apenas o acentuar desse seu lado forte e potencial... Assim o teatro, a ópera e 

o cinema são afins e vão de mão dada com a palavra que lhes é comum” (1988: 117).   

Não parece arbitrário, a esta altura, recordar as reflexões sobre a relação entre 

música e utopia no interior do sistema de pensamento de inspiração marxista de Ernst 

Bloch (1918 e 1954-1959) e, por outro lado, recordar a relação de “afinidade” e 

“contiguidade” entre música e mito, observada por Claude Lévi-Strauss (1978). 

   

3. A utopia desencantada de Manoel de Oliveira, como diria Claudio Magris, 

revela a natureza dialética e dualista da sua criação artística. Neste sentido, pode-se 

entender melhor inclusive a herança de latinidade desse verdadeiro monumento que é a 

sua obra, e o celebrado “Troféu Latino” que lhe foi concedido pela União Latina no ano 

de 2002. As repetidas citações virgilianas disseminadas no Filme Falado induzem a 

algumas reflexões sobre a mitologia subliminar à narração. Neste caso, o Ulisses mítico, 

fundador de Lisboa, faz a viagem de volta em direção ao oriente e parece cruzar com as 

peripécias de Enéas, que navega em direção ao Lácio. Se recoloca, portanto, a velha 

questão da diferença entre Latinos e Gregos quanto a forma de pensar: estes últimos, tal 

como reza o conhecido lugar comum, pensariam “miticamente”, enquanto aqueles 
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pensariam “praticamente”. Sabe-se que estudos recentes colocaram em discussão este 

estereótipo ressaltando a complexidade do mundo espiritual dos Latinos e as suas 

conexões com as avançadíssimas culturas do Egeu. Teria havido, inclusive, na proto-

história uma espécie de “ensaio” da civilização mediterrânea “da qual os vestígios 

provenientes do Egeu e encontrados até no Lácio constituem o testemunho tangível, 

ainda que não a única essência” (Carandini, 1997: 249). 

Os conceitos de tempo e de espaço obedeciam, na mentalidade dos Latinos, a uma 

lógica ambígua, elíptica, cíclica, segundo a qual início e fim são coincidentes. Na 

coincidentia oppositorum e no princípio de não-contradição, da qual a divindade de 

Jano Bifronte é a representação primária, o retorno de Ulisses evocado pelo filme 

Manoel de Oliveira constitui a passagem através da mítica porta bifronte: uma versão 

renovada, portanto, do seu filme Viagem ao Princípio do Mundo (1997). 

Mares e rios, feitos da substância primordial que no ciclo natural da transformação 

realiza o eterno retorno, são os elementos indiferenciados do mito fundador da 

civilização latina. “Amar o mar é amar a alma de todos esses e outros rios que 

desaguam nos oceanos as alegrias e as mágoas dos povos que banham”, escreveu o 

Mestre português num texto dedicado à sua cidade, Porto, e ao seu rio, o Douro, 

acrescentando que as águas escorrem “pelo tempo, por córregos, por leitos e pelos 

espaços históricos desses povos de diferentes raças, hábitos e costumes, não obstante 

unidos pela mesmíssima raiz humana que os liga, que  nos liga e nos iguala a todos 

nós”(de Oliveira, 1999: 53). 

A passagem do rio para o mar, travessia alegórica da porta de Jano, é –na 

experiência artística e intelectual do português Manoel de Oliveira – algo parecido ao 

trânsito aquerôntico de um outro importante navegador da literatura e do pensamento 

europeu (ou seja, Claudio Magris, já citado neste texto), que parte do universo aquático 

e cultural da Europa Central e do Danúbio para depois conduzir-se até o mar aberto com 

seu Ulisses de Itaca e altrove (1982), e ainda mais longe com Un altro mare (1991). 

As águas do intelectual torinês de nascimento e triestino por adoção são povoadas 

por irresistíveis sereias lusitanas. O pescador/Ulisses de Il Conde (1993) segue sua 

ingrata tarefa de recolher os corpos dos afogados exatamente nos rios Douro e Tâmega, 
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para extrair, a partir desta experiência, estímulo para reflexões e digressões sobre todos 

os tipos de fronteira da cultura ocidental. A “marginalidade” vista a partir da perspectiva 

de um Magris ou de um Manoel de Oliveira estilhaça os velhos conceitos de “centro e 

periferia”. Tempo e espaço se libertam da rigidez do contínuo irreversível e se 

reapropriam da riqueza ambígua que liga origem e fim. 

A última página de Danubio (1990), na qual é descrito o desembocar deste rio no 

Mar Negro, se abre com uma metáfora cinematográfica (“Após três mil quilômetros de 

filme, levanta-se e, por um momento, sai da sala”) e se conclui com uma citação em 

dialeto de um poeta “marginal” de Grado, Biagio Marin: “Mas o canal escorre suave, 

tranqüilo e seguro no mar, não é mais canal, limite, Regulation, e sim fluir que se abre e 

se abandona às águas e aos oceanos de todo o globo e às criaturas das suas profundezas. 

Faça com que a minha morte, Senhor – diz um verso de Marin – seja como o escorrer de 

um rio neste mar grande”.  

A última imagem do Filme Falado corresponde, segundo a lógica dos opostos, ao 

incipit[2]: a manhã enevoada quando o navio deixa o porto de Lisboa e a professora 

conta para a filha a história e o mito de Dom Sebastião, do “Quinto Império”. Talvez o 

jovem rei, “Desejado”, “Encoberto”, esteja morto de fato e para sempre, como parece 

dizer Manoel de Oliveira, que já filmou este argumento, baseado em uma peça de José 

Régio, em O Quinto Império, Ontem como Hoje. Ou então aquelas chamas, aquela 

explosão estrondosa poderiam ser um forte apelo, ditado pelo trágico momento histórico 

em que vivemos, à necessidade de calar os clamores, os gritos, a prevaricação, e de 

refletir escutando a voz do mar para reapropriarmo-nos da capacidade de falar e, na 

frutífera dialética do diálogo, voltar a conceber novas “utopias desencantadas”. 
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revisão do autor. 

[2] Em latim no original: início, começo  


