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A narrativa dos sobreviventes: movimento, miséria e historia em Vidas

Secas
Robson dos SANTOSM

(...) marcharemos com nosso amargor. E algum dia os exércitos da
amargura irdo pelo mesmo caminho. E eles todos caminhardo juntos,
e haverd entdo um terror de morte. —

John Steinbeck, As Vinhas da Ira

O romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos tem o privilégio (ou a desvantagem)
de ja ter sido demasiadamente analisado, criticado, celebrado, relembrado, etc., isto é,
ganhou uma posi¢cdo na histdria da literatura brasileira com poucos equivalentes. A
situacdo candnica do livro pode representar, paradoxalmente, uma assombrosa barreira a
sua leitura. Afinal, nada parece haver de novo para ser expresso sobre ele. Por outro
lado, uma releitura acaba sempre por fornecer outra perspectiva: um detalhe, uma
nuance, uma possibilidade pode surgir. Nesse curto artigo buscamos tentar compreender
a maneira pela qual a idéia de viagem, da necessidade de fugir, do exilio surge em Vidas
Secas, buscando vislumbra-lo também sob a idéia de uma literatura de testemunho, que
almeja exprimir uma situagdo limite. Como destaca Marcio Seligmann-Silva?, a
literatura de testemunho implica também no sentido de “sobreviver”, de ter-se passado
por um evento-limite, radical, passagem essa que foi também “atravessar a morte”. Tal
tema ndo surge apenas em obras escritas pelos sobreviventes de alguma tragédia, mas ha
também um teor testemunhal da literatura de um modo geral, que se torna mais explicito
nas obras nascidas de ou que tém por tema eventos-limite. Esta me parece ser a situagcdo

de Vidas Secas.
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Vidas Secas € publicado em 1938. No ano seguinte inicia-se aquilo que talvez
constitua a principal catastrofe ja registrada pela historia: a Sequnda Guerra mundial. O
absurdo do conflito mundial revela-se no holocausto, no exterminio indiscriminado de
inimigos construidos pelo nazismo e na utilizagdo das mais avangadas técnicas de
assassinato em massa. Instala-se a perseguicdo generalizada, que gera a fuga, o
movimento for¢ado das vitimas. Ao lembrar tal periodo para adentrarmos em Vidas
Secas ndo queremos estabelecer nenhum equivalente ou qualquer forma de comparagéo
entre tragédias, essas ndo se comparam. Se Vidas Secas € o romance sobre individuos
que sdo expulsos de sua terra pela miséria e tornam-se exilados dentro de seu proprio
territério, a guerra, o holocausto e a diaspora sdo incomparaveis na tarefa de gerar

exilados dentro de seus proprios paises. Em Vidas Secas a miséria cumpre tal papel.

A historia de Fabiano e de sua familia — ou poderiamos dizer de Baleia e sua
familia — é a narrativa de uma viagem sem um roteiro tragcado, mas ininterrupta. O inicio
do livro e seu final relatam o drama da obrigacdo de migrar infinitamente, de caminhar
para qualquer destino que aparente ser menos miseravel que a situacdo em que se
encontram. “Mudanca” e “Fuga”, respectivamente, o primeiro e o ultimo capitulo do
livro. Ambos nomeiam situagfes de movimento, tentativas de escapar de algum
perseguidor, seja esse a destruicdo ou a fome. “Os infelizes tinham caminhado o dia
inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira bem trés
léguas™. Isso no inicio. No ultimo capitulo o movimento é retomado e a diaspora
causada pela seca se refaz: “mas quando a fazenda se despovoou, [Fabiano] viu que
tudo estava perdido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento
que possuiam, salgou a carne, largou-se com a familia, sem se despedir do amo. N&o
poderiam nunca liquidar aquela divida exagerada. SO lhe restava jogar-se ao mundo,

como negro fugido™.

A comparagéo feita por Graciliano entre a situagéo da familia de Fabiano e a de
escravos que tentavam fugir de seus proprietarios nos faz recordar outra grande
diaspora: a dos negros que eram capturados em diversas regides da Africa e conduzidos

brutalmente as regiées do Novo Mundo.
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A viagem surge aqui como uma forma de violéncia que tinge as rotas do Atlantico
com as tonalidades do absurdo e da dor. A familia de Fabiano caminha rumo a algo que
desconhece. Os escravos capturados navegavam cegos ao ritmo do oceano. Ambos

moviam-se sob 0 signo da incerteza.

O relato de Vidas Secas ndo € a histéria dos navios negreiros e seus pordes
obscuros.; ndo é sobre o horror do holocausto ou sobre a didspora judaica, mas
compartilha com tais tragédias e principalmente com os individuos que a vivenciaram a
incerteza daqueles que sdo obrigados a abandonar seus paises, suas aldeias, suas
comunidades, seus amigos, familiares, suas crencas e amores para escaparem da morte

ou serem conduzidos a ela.

O primeiro capitulo de Vidas Secas caracteriza-se pelo movimento extremamente
lento dos viventes que atravessam o sertdo, numa metafora quase biblica, em busca de
algum lugar em que a miséria seja menos cruel, um lugar em que 0s animais de
estimacgdo ndo precisem tornarem-se alimento, tal como o papagaio que é devorado no

inicio do livro.

A fazenda que encontram no caminho interrompe a jornada, mas ndo significa o
fim da miséria. Talvez seja apenas o0 anuncio da vida que ja tentou existir ali e que
insiste em deixar seus vestigios como que querendo alertar sobre a impossibilidade de
viver, ao menos naquele local. “Estavam no péatio de uma fazenda sem vida. O curral
deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se

finara e os moradores tinham fugido™.

A decisdo de permanecer na fazenda resulta apenas da impossibilidade de optar
por outro destino. Isso, contudo, devolve ao vaqueiro certo otimismo para com a
existéncia e o futuro da familia. ““ Eram todos felizes. Sinha Vitoria vestiria uma saia
larga de ramagens. A cara murcha de sinha Vitoria remocaria, as nadegas bambas de
sinha Vitdria engrossariam, a roupa encarnada de sinha Vitdria provocaria a inveja
dos outros (...) Uma ressurrei¢do. As cores da saude voltavam a cara triste de sinha
Vitoria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras — chocalhos

tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde™.

A viagem que é temporariamente interrompida reativa a esperancga da familia e a

libido de Fabiano. A seca tosta os corpos, sufoca suas feicOes eroticas. Os toques,

Pg. 33



Baleia na Rede ISSN: 1808-8473

Revista online do Grupo de Pesquisa e Estudos em Cinema e Literatura

quando ocorrem, sdo os significantes da violéncia. Ndo ha afeto, nem palavras
reconfortantes, ou sequer palavras. Os gestos em conjunto com 0s murmurios compde a
linguagem de Vidas Secas. A parada na fazenda reativa a necessidade de desejar, seja 0s

contornos de sinha Vitdria, seja as brincadeiras singelas das criangas.

A viagem que ocorre em Vidas Secas tem como panorama a terra esturricada pela
auséncia de chuva. Graciliano ao dispor seus personagens em tal ambiente intenta
denunciar a miséria nordestina e brasileira. No entanto, busca expor uma contradicdo
inerente ao processo historico do Brasil. Os anos 30 comportam e sintetizam muitas das
perenes contradi¢cdes do pais. A superacdo do atraso nacional fornecia as diretrizes ao
Estado autoritario de Vargas. A busca pela modernizacdo exigia a eliminacdo daquilo
que significava o velho. A burguesia urbana e industrial do Sul-Sudeste olhava com
desdnimo para os remanescentes ainda vigorosos da oligarquia rural Nordestina. Tal
contradi¢do sustentava um intenso debate entre as mais variadas posi¢des intelectuais
presentes no cenario cultural e politico. A necessidade que orientava as discussoes,
independente do lado em confronto, era a superacdo do tal atraso nacional e a insercao
do pais na modernizacao capitalista. Isso exigia a elaboracéo de um “projeto de nacao”,
um corpo de sugestdes que pudesse orientar o desenvolvimento do pais. Nesse universo
marcado pelo confronto politico, as disputas ideoldgicas sofrem um acirramento,
principalmente durante a década de trinta: integralistas e comunistas digladiam-se no
campo intelectual, enquanto isso Getulio Vargas gesta uma Estado autoritario que
identificava nos confrontos ideologicos do periodo uma ameaca a ordem: eis que surge
o Estado Novo. A civilizagdo urbana e moderna era a solugdo que seduzia a maioria dos
politicos e intelectuais. Exagerando os limites do bom senso, poderiamos indagar em
que medida Vidas Secas representa uma rejeicdo a harmonia que almejava o Estado
Novo. Ao que me parece o livro ilustra aquilo que a nova situagdo recusa e com isso
explicita a contradicdo com cores quentes. A modernizacdo capitalista é restrita e
excludente, isso é obvio. Menos clara é a maneira pela qual o desenvolvimento seria

efetivado e suas benesses distribuidas. Vidas Secas parece sugerir que elas ndo o seriam.

O paréntese aberto € muito longo, mas ndo de todo indtil. Longe dos objetivos
deste pequeno texto reduzir Vidas Secas a algum panfleto politico. Porém, o0 movimento
imposto a Fabiano ndo se esgota no nivel da ficcdo. Basta recordarmos as massas de

pessoas do Nordeste e de outras regides do pais, que foram e continuam sendo
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obrigadas a abandonarem seus lares em busca de melhores condigdes sociais. Busca
raramente bem sucedida. Seja em direcdo as metrépoles do Sudeste ou para qualquer
local que forneca a ilusdo de uma existéncia menos restrita. Essa é a mesma esperanca
que mobiliza Fabiano e a familia a abandonarem a fazenda: “E andavam para o sul,
metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em
escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se
como uns cachorros, indteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-
se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela.
E o sertdo continuaria a mandar gente para la. O sertdo mandaria para a cidade

homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e os dois meninos™.

A miséria em Vidas Secas impde o movimento, a mudanga, fornece uma fluidez e
uma instabilidade as vidas, pois obriga a fuga permanente. Essa miséria, contudo,
encarcera, limita e restringe a existéncia, tanto sugerindo a fome como um companheiro
eterno, quanto sugando as forgas necessarias a0 movimento. Em Vidas Secas a
existéncia parece sempre encontrar-se numa situacdo limite. Narrar esta € o projeto de
Graciliano, mesmo que o absurdo raramente possa ser narrado. Aqueles que suportaram
situagdes limite dificilmente encontram uma forma de relatar sua experiéncia de
maneira completa. Primo Levi, em “E isto um homem?”, a narrativa de sua experiéncia
como prisioneiro de um campo de concentracao, afirma em certa altura de sua obra que
as palavras das quais as diversas linguas dispde sdo incapazes de fornecerem 0s recursos
necessarios para traduzir o absurdo de um campo de concentra¢do ou de qualquer outra
experiéncia com a dor extrema, o horror, enfim, situacdes-limite. N&do é gratuita a
escassez de palavras que Graciliano impds em sua construcdo. Os membros da familia
de sinha Vitoria ndo se comunicam verbalmente, afinal ndo dominam esse recurso. Mas
também Graciliano se recusa a preencher seu texto com excessos, pois esses seriam

inGteis e soariam artificiais.

A “Mudanca” e a “Fuga” comprimem o relato da tragédia narrada por Graciliano.
A viagem interrompida é retomada e a miséria volta a cumprir seu papel. O absurdo
continua obscuro e pouco esclarecido & espera das palavras que irdo Ihe destrocar a

I6gica e desnudar seus mecanismos.
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A viagem enfrentada por Fabiano ndo fornece qualquer tipo de recordacéo
paradisiaca de alguma imagem deslumbrante, de algum novo amigo, ou qualquer outra
referéncia que poderia fazer com que ele olhasse com saudosismo o chdo deixado para
tras. O saldo de sua jornada é a degustacdo de um membro da familia e a morte de

outro.

Diaspora, navios negreiros, retirantes, imigrantes, todos organizam-se e definem-
se a partir da locomocao obrigatéria, do movimento forcado, da expulsdo. Para
atualizarmos 0s termos, poderiamos pensar na mao-de-obra dos paises
subdesenvolvidos que arriscam a vida para transpor as fronteiras extremamente vigiadas
do mundo globalizado e “ganhar a vida” nos paises desenvolvidos. Retirantes modernos
ou pos-modernos perseguem expectativas similares e enfrentam pavores que 0s mantém

sob a instabilidade da “Mudanga” e da “Fuga”.
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