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A narrativa dos sobreviventes: movimento, miséria e história em Vidas 

Secas 

Robson dos SANTOS[1] 

 
 

(...) marcharemos com nosso amargor. E algum dia os exércitos da 
amargura irão pelo mesmo caminho. E eles todos caminharão juntos, 

e haverá então um terror de morte. –  
John Steinbeck, As Vinhas da Ira 

  

 

O romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos tem o privilégio (ou a desvantagem) 

de já ter sido demasiadamente analisado, criticado, celebrado, relembrado, etc., isto é, 

ganhou uma posição na história da literatura brasileira com poucos equivalentes. A 

situação canônica do livro pode representar, paradoxalmente, uma assombrosa barreira à 

sua leitura. Afinal, nada parece haver de novo para ser expresso sobre ele. Por outro 

lado, uma releitura acaba sempre por fornecer outra perspectiva: um detalhe, uma 

nuance, uma possibilidade pode surgir. Nesse curto artigo buscamos tentar compreender 

a maneira pela qual a idéia de viagem, da necessidade de fugir, do exílio surge em Vidas 

Secas, buscando vislumbrá-lo também sob a idéia de uma literatura de testemunho, que 

almeja exprimir uma situação limite. Como destaca Márcio Seligmann-Silva[2], a 

literatura de testemunho implica também no sentido de “sobreviver”, de ter-se passado 

por um evento-limite, radical, passagem essa que foi também “atravessar a morte”. Tal 

tema não surge apenas em obras escritas pelos sobreviventes de alguma tragédia, mas há 

também um teor testemunhal da literatura de um modo geral, que se torna mais explícito 

nas obras nascidas de ou que têm por tema eventos-limite. Esta me parece ser a situação 

de Vidas Secas. 

   

***** 
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Vidas Secas é publicado em 1938. No ano seguinte inicia-se aquilo que talvez 

constitua a principal catástrofe já registrada pela história: a Segunda Guerra mundial. O 

absurdo do conflito mundial revela-se no holocausto, no extermínio indiscriminado de 

inimigos construídos pelo nazismo e na utilização das mais avançadas técnicas de 

assassinato em massa. Instala-se a perseguição generalizada, que gera a fuga, o 

movimento forçado das vítimas. Ao lembrar tal período para adentrarmos em Vidas 

Secas não queremos estabelecer nenhum equivalente ou qualquer forma de comparação 

entre tragédias, essas não se comparam. Se Vidas Secas é o romance sobre indivíduos 

que são expulsos de sua terra pela miséria e tornam-se exilados dentro de seu próprio 

território, a guerra, o holocausto e a diáspora são incomparáveis na tarefa de gerar 

exilados dentro de seus próprios países. Em Vidas Secas a miséria cumpre tal papel. 

A história de Fabiano e de sua família – ou poderíamos dizer de Baleia e sua 

família – é a narrativa de uma viagem sem um roteiro traçado, mas ininterrupta. O início 

do livro e seu final relatam o drama da obrigação de migrar infinitamente, de caminhar 

para qualquer destino que aparente ser menos miserável que a situação em que se 

encontram. “Mudança” e “Fuga”, respectivamente, o primeiro e o último capítulo do 

livro. Ambos nomeiam situações de movimento, tentativas de escapar de algum 

perseguidor, seja esse a destruição ou a fome. “Os infelizes tinham caminhado o dia 

inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como 

haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira bem três 

léguas”. Isso no início. No último capítulo o movimento é retomado e a diáspora 

causada pela seca se refaz: “mas quando a fazenda se despovoou, [Fabiano] viu que 

tudo estava perdido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento 

que possuíam, salgou a carne, largou-se com a família, sem se despedir do amo. Não 

poderiam nunca liquidar aquela dívida exagerada. Só lhe restava jogar-se ao mundo, 

como negro fugido”.  

A comparação feita por Graciliano entre a situação da família de Fabiano e a de 

escravos que tentavam fugir de seus proprietários nos faz recordar outra grande 

diáspora: a dos negros que eram capturados em diversas regiões da África e conduzidos 

brutalmente às regiões do Novo Mundo. 
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A viagem surge aqui como uma forma de violência que tinge as rotas do Atlântico 

com as tonalidades do absurdo e da dor. A família de Fabiano caminha rumo a algo que 

desconhece. Os escravos capturados navegavam cegos ao ritmo do oceano. Ambos 

moviam-se sob o signo da incerteza. 

O relato de Vidas Secas não é a história dos navios negreiros e seus porões 

obscuros.; não é sobre o horror do holocausto ou sobre a diáspora judaica, mas 

compartilha com tais tragédias e principalmente com os indivíduos que a vivenciaram a 

incerteza daqueles que são obrigados a abandonar seus países, suas aldeias, suas 

comunidades, seus amigos, familiares, suas crenças e amores para escaparem da morte 

ou serem conduzidos a ela. 

O primeiro capítulo de Vidas Secas caracteriza-se pelo movimento extremamente 

lento dos viventes que atravessam o sertão, numa metáfora quase bíblica, em busca de 

algum lugar em que a miséria seja menos cruel, um lugar em que os animais de 

estimação não precisem tornarem-se alimento, tal como o papagaio que é devorado no 

início do livro. 

A fazenda que encontram no caminho interrompe a jornada, mas não significa o 

fim da miséria. Talvez seja apenas o anúncio da vida que já tentou existir ali e que 

insiste em deixar seus vestígios como que querendo alertar sobre a impossibilidade de 

viver, ao menos naquele local. “Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral 

deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se 

finara e os moradores tinham fugido”. 

A decisão de permanecer na fazenda resulta apenas da impossibilidade de optar 

por outro destino. Isso, contudo, devolve ao vaqueiro certo otimismo para com a 

existência e o futuro da família. “ Eram todos felizes. Sinha Vitória vestiria uma saia 

larga de ramagens. A cara murcha de sinha Vitória remoçaria, as nádegas bambas de 

sinha Vitória engrossariam, a roupa encarnada de sinha Vitória provocaria a inveja 

dos outros (...) Uma ressurreição. As cores da saúde voltavam à cara triste de sinha 

Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras – chocalhos 

tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde”.   

A viagem que é temporariamente interrompida reativa a esperança da família e a 

libido de Fabiano. A seca tosta os corpos, sufoca suas feições eróticas. Os toques, 
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quando ocorrem, são os significantes da violência. Não há afeto, nem palavras 

reconfortantes, ou sequer palavras. Os gestos em conjunto com os murmúrios compõe a 

linguagem de Vidas Secas. A parada na fazenda reativa a necessidade de desejar, seja os 

contornos de sinha Vitória, seja as brincadeiras singelas das crianças. 

A viagem que ocorre em Vidas Secas tem como panorama a terra esturricada pela 

ausência de chuva. Graciliano ao dispor seus personagens em tal ambiente intenta 

denunciar a miséria nordestina e brasileira. No entanto, busca expor uma contradição 

inerente ao processo histórico do Brasil. Os anos 30 comportam e sintetizam muitas das 

perenes contradições do país. A superação do atraso nacional fornecia as diretrizes ao 

Estado autoritário de Vargas. A busca pela modernização exigia a eliminação daquilo 

que significava o velho. A burguesia urbana e industrial do Sul-Sudeste olhava com 

desânimo para os remanescentes ainda vigorosos da oligarquia rural Nordestina. Tal 

contradição sustentava um intenso debate entre as mais variadas posições intelectuais 

presentes no cenário cultural e político. A necessidade que orientava as discussões, 

independente do lado em confronto, era a superação do tal atraso nacional e a inserção 

do país na modernização capitalista. Isso exigia a elaboração de um “projeto de nação”, 

um corpo de sugestões que pudesse orientar o desenvolvimento do país. Nesse universo 

marcado pelo confronto político, as disputas ideológicas sofrem um acirramento, 

principalmente durante a década de trinta: integralistas e comunistas digladiam-se no 

campo intelectual, enquanto isso Getulio Vargas gesta uma Estado autoritário que 

identificava nos confrontos ideológicos do período uma ameaça a ordem: eis que surge 

o Estado Novo. A civilização urbana e moderna era a solução que seduzia a maioria dos 

políticos e intelectuais. Exagerando os limites do bom senso, poderíamos indagar em 

que medida Vidas Secas representa uma rejeição à harmonia que almejava o Estado 

Novo. Ao que me parece o livro ilustra aquilo que a nova situação recusa e com isso 

explicita a contradição com cores quentes. A modernização capitalista é restrita e 

excludente, isso é óbvio. Menos clara é a maneira pela qual o desenvolvimento seria 

efetivado e suas benesses distribuídas. Vidas Secas parece sugerir que elas não o seriam. 

O parêntese aberto é muito longo, mas não de todo inútil. Longe dos objetivos 

deste pequeno texto reduzir Vidas Secas a algum panfleto político. Porém, o movimento 

imposto a Fabiano não se esgota no nível da ficção. Basta recordarmos as massas de 

pessoas do Nordeste e de outras regiões do país, que foram e continuam sendo 
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obrigadas a abandonarem seus lares em busca de melhores condições sociais. Busca 

raramente bem sucedida. Seja em direção às metrópoles do Sudeste ou para qualquer 

local que forneça a ilusão de uma existência menos restrita. Essa é a mesma esperança 

que mobiliza Fabiano e a família a abandonarem a fazenda: “E andavam para o sul, 

metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em 

escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se 

como uns cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-

se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. 

E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade 

homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos”. 

 A miséria em Vidas Secas impõe o movimento, a mudança, fornece uma fluidez e 

uma instabilidade às vidas, pois obriga a fuga permanente. Essa miséria, contudo, 

encarcera, limita e restringe a existência, tanto sugerindo a fome como um companheiro 

eterno, quanto sugando as forças necessárias ao movimento. Em Vidas Secas a 

existência parece sempre encontrar-se numa situação limite. Narrar esta é o projeto de 

Graciliano, mesmo que o absurdo raramente possa ser narrado. Aqueles que suportaram 

situações limite dificilmente encontram uma forma de relatar sua experiência de 

maneira completa. Primo Levi, em “É isto um homem?”, a narrativa de sua experiência 

como prisioneiro de um campo de concentração, afirma em certa altura de sua obra que 

as palavras das quais as diversas línguas dispõe são incapazes de fornecerem os recursos 

necessários para traduzir o absurdo de um campo de concentração ou de qualquer outra 

experiência com a dor extrema, o horror, enfim, situações-limite. Não é gratuita a 

escassez de palavras que Graciliano impôs em sua construção. Os membros da família 

de sinha Vitória não se comunicam verbalmente, afinal não dominam esse recurso. Mas 

também Graciliano se recusa a preencher seu texto com excessos, pois esses seriam 

inúteis e soariam artificiais. 

A “Mudança” e a “Fuga” comprimem o relato da tragédia narrada por Graciliano. 

A viagem interrompida é retomada e a miséria volta a cumprir seu papel. O absurdo 

continua obscuro e pouco esclarecido à espera das palavras que irão lhe destroçar a 

lógica e desnudar seus mecanismos.  
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  A viagem enfrentada por Fabiano não fornece qualquer tipo de recordação 

paradisíaca de alguma imagem deslumbrante, de algum novo amigo, ou qualquer outra 

referência que poderia fazer com que ele olhasse com saudosismo o chão deixado para 

trás. O saldo de sua jornada é a degustação de um membro da família e a morte de 

outro. 

Diáspora, navios negreiros, retirantes, imigrantes, todos organizam-se e definem-

se a partir da locomoção obrigatória, do movimento forçado, da expulsão. Para 

atualizarmos os termos, poderíamos pensar na mão-de-obra dos países 

subdesenvolvidos que arriscam a vida para transpor as fronteiras extremamente vigiadas 

do mundo globalizado e “ganhar a vida” nos países desenvolvidos. Retirantes modernos 

ou pós-modernos perseguem expectativas similares e enfrentam pavores que os mantém 

sob a instabilidade da “Mudança” e da “Fuga”. 

  
[1] Mestrando em Ciências Sociais no IFCH/UNICAMP 
[2] SELINGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, Memória, Literatura – O 

testemunho na Era das Catástrofes. Ed. Unicamp. Campinas, 2003. 

  

 
 


