
POBRES, REBELDES E OUTROS HERÓIS DE FOGO MORTO  
  
I. Dom Quixote sertanejo: o Capitão Vitorino  
  
Silvana José Benevenuto 
     A terceira parte do livro Fogo Morto fecha a tripartite do romance com destaque ao personagem 
Vitorino Carneiro da Cunha, que diverge dos demais protagonistas da obra – mestre José Amaro e 
o capitão Lula de Holanda, que representam personagens solitários e impotentes – em virtude de 
seu caráter forte e determinado, características que somente serão reconhecidas pela população 
do Pilar na terceira parte do livro, devido a sua intensa luta em defesa dos injustiçados, sendo 
antes menosprezado e maldosamente apelidado de Papa-Rabo. 
  
    Vitorino é parente dos grandes da terra, tem um filho na Marinha, é um homem branco e possui 
título de capitão – comprou a patente, mas não se sente rebaixado por isso, pelo contrário, admite 
a todos e exige que seja tratado com respeito: – Dobre a língua [...] Capitão Vitorino. Paguei a 
patente foi para isso” (REGO, 1997, p. 25, grifo nosso). 
  
    Apesar de ter vindo de uma família rica, Vitorino representa um personagem decadente: é pobre 
e sustentado por sua esposa, Sinhá Adriana, que trabalha na castração de galinhas, “só ela por 
aquelas bandas tinha mão e ciência para aquele serviço” (REGO, 1997, p. 37). Vitorino Carneiro 
da Cunha andava sempre montado em seu cavalo, sua “égua rudada”, e munido de seu 
inseparável punhal. Era sempre menosprezado pelo povo do Pilar: os meninos da rua o 
desrespeitavam com insultos - “Papa-Rabo! Papa-Rabo!” - e, inclusive seu compadre, José Amaro, 
o via com desprezo (somente passando a ter admiração por Vitorino quando se vê abandonado e 
impotente, sem forças para agir). Como é possível notar na passagem: 
  
  

Vitorino saltou da égua, amarrou o cabresto na cerca e chegou-se para perto da 
tenda. O mestre José Amaro olhou-o com desprezo. Sempre lhe causava mal estar 
aquela companhia de um pobre homem que não se dava a respeito. Era demais 
aquela vida sem rumo, aquele andar de um lado para o outro, sem fazer nada, sem 
cuidar de coisa nenhuma (REGO, 1997, p. 26, grifos nossos). 

                       
  
Da mesma forma, “Vitorino olhava para o compadre como para um inferior. Era um seleiro, um 
mestre de ofício que gente branca como ele não devia levar em conta” (REGO, 1997,  p. 26). 
  
Vitorino, com sua mania de supremacia e autovalorização, nunca se menospreza, nem se 
preocupa com suas condições materiais, está sempre se imaginando superior. É forte, é valente, 
capaz de lidar com qualquer pessoa e qualquer situação, afinal, Vitorino Carneiro da Cunha é 
“homem pra tudo”, não aceita desaforos, luta pelos seus ideais, pelo cumprimento da lei e da 
justiça. 
  
Mesmo com todos os insultos à sua pessoa, como a dos meninos da rua, Vitorino acredita que 
tudo não passa de perseguição, uma vez que, engajado na política, faz parte do partido de 
oposição do governo de seu primo José Paulino – quer acabar com “os governos podres” e quer 
ver José Paulino pagando impostos. 
  



É por esse motivo, que Vitorino costuma ser comparado com o Dom Quixote rural brasileiro, por ter 
“o mesmo desprezo pelas condições materiais, a mesma coragem maluca e, sobretudo, a mesma 
capacidade de ver as coisas segundo a deformação do ideal, e não segundo o que realmente são” 
(CANDIDO, 1992, p. 65). 
  
Com toda sua obstinação, Vitorino sempre toma providências em favor dos injustiçados: enfrenta 
Lula de Holanda, para que não expulse o seu compadre, Zé Amaro, de suas terras; adiante, 
defende Lula de Holanda, enfrentando bravamente Antônio Silvino que invadira o engenho Santa 
Fé; confronta-se com a força pública desacatando à autoridade – atitude que faz com que seja 
preso e torturado, obtendo liberdade por proteção de seu primo, José Paulino.  
  
Todos esses episódios dão prestígio a Vitorino que passa a ser respeitado pelo povo do Pilar: seu 
compadre, “perdido, sem filha, sem mulher, só no mundo como se fosse um condenado” passa a 
admirar Vitorino, que não fraquejava jamais, “mais homem do que ele” (REGO, 1997, p. 192); os 
meninos que o insultavam passam a respeitá-lo, afinal, “só mesmo um homem de muita coragem 
faria o que o velho fizera! [enfrentar Antônio Silvino] Todos os homens corriam dos cangaceiros, 
não havia quem ousasse levantar a voz para o dono de tudo. E assim o velho já não era aquele 
Papa-Rabo que maltratavam impiedosamente.” (REGO, 1997,  p. 250 ). 
  
Portanto, são essas características heróicas e marcantes que fazem de Vitorino Carneiro da Cunha 
um personagem forte, personagem que traça um paralelo social entre o mestre José Amaro e o 
capitão Lula de Holanda: 
                    
  

Entre o senhor de engenho e o mestre de ofício que agonizam – o coronel apagando 
o seu fogo, o mestre se suicidando – o capitão Vitorino Carneiro da Cunha se ergue 
como um triunfador. Também ele está em decadência porque é de família senhoril e 
cai lentamente para o povo. É uma ponte entre um estrato social e outro (CANDIDO, 
1992, p. 65, grifo nosso). 

  
  
É dessa forma que Vitorino Carneiro da Cunha destaca-se na obra, com sua inocência, valentia e 
coragem, ou nas palavras de Antonio Candido, como “um herói louco, como o puro herói tem que 
ser. Por isso, enquanto os outros declinam e caem, entregando-se ao desespero, ele cresce, 
avulta”. (CANDIDO, 1992, p. 66). 
  
  
II. Os homens negros, resistência e cooptação em Fo go Morto  
Carla de Fátima Cordeiro 
  
Se na primeira parte do romance as referências aos homens negros tratam dos libertos que 
ficaram na região ou nos engenhos exercendo uma profissão específica ou fazendo serviços 
gerais, na segunda parte, o trabalhador negro exerce uma função mais contundente. Símbolo do 
poder dos proprietários, o negro-escravo ocupará uma posição importante ainda que pouco nos 
será dito sobre eles além do relato de suas ações desencadeadoras de mudança no rumo da 
história dos personagens. 
  
Quando inicia a sua segunda parte, o narrador volta no tempo, tratando o Engenho Santa Fé na 
época da escravidão, quando este era comandado pelo seu fundador, o Capitão Tomás Cabral de 
Melo. Capitão Tomás tinha fama de ter muito pulso e coragem para o trabalho. Dizia-se que os 
negros de seu engenho só comiam uma vez por dia, levavam grandes castigos e não 



freqüentavam festas. Segundo o próprio Capitão, negro era só para trabalho, pois ele que não era 
negro vivia fazendo a sua “obrigação” dia e noite. Segundo o narrador: “Negro do Santa Fé era de 
verdade besta de carga” (REGO, 1997, p. 123). Mas, às vezes, alguns fatos raros os faziam, de 
certa forma, integrados à vida da família, como nas horas em que todos se reuniam para ouvir 
Amélia, filha mais velha de Tomás, tocar piano: “Mãe, pai, e negros participavam de uma existência 
bem diferente da que viviam. Outra vida, outra força mandava naquela gente enfeitiçada” (Rego, 
1997, p. 125). Era como se a música de Dona Amélia fosse capaz, por alguns momento, de 
transformar a condição trágica em que viviam e a diferença social entre escravo e senhor, uns 
raros momentos de enfeitiçamento: “as negras diziam que a menina tinha umas mãos que eram 
como se fossem uma vara de condão” ( REGO, 1997. p. 125). 
  
A vida de muito trabalho de dona Mariquinha, mulher de Tomás, a levava ela a se identificar com a 
vida escrava: “todos em sua casa não deviam ser como ela fora, só do trabalho grosseiro, da vida 
como de negro cativo” (REGO, 1997, p. 124). Tanto para Capitão Tomás, quanto Dona Mariquinha 
trabalho era coisa de negro, apesar de serem eles mesmos grandes trabalhadores. O que não 
queriam era este destino para suas filhas. 
  
Com o passar do tempo, capitão Tomás ia ficando velho e sua filha Amélia não se casava e, para 
piora, sua filha Olívia ficou gravemente doente. O capitão muito abalado com a doença de sua filha 
virara outro homem e envelhecera rapidamente. “todos da casa já tinham se conformado, menos o 
capitão Tomás” (REGO, 1997, p.128). Até quando umnegro fugiu de sua propriedade, o moleque 
Domingos “muito boa pinta, de 18 anos, de saúde de ferro”. Com esse fato, capitão Tomás 
ressurgiu para o seu engenho, com coragem e ânimo foi atrás de sua peça: “tudo para ele se 
sumira, só aquele negro dava força a vida do capitão” (REGO, 1997, p. 128). Com a ajuda do 
Barão de Goiana, Domingos reaparece no engenho e, pela primeira vez no Santa Fé, um negro 
seria mandado para o tronco. “O capitão Tomás Cabral de Melo não era mais o homem triste com 
a doença da filha Olívia. Os gritos de Domingos não doíam nos seus ouvidos, não machucavam o 
seu coração” (REGO, 1997, p.129). Ou seja, na decadência o poder de mando parecia ressurgir na 
figura do senhor mostrando ao mundo quem era dono da vida e da morte de outros homens. 
  
Tempos depois, o primo Lula se casa com Amélia para a alegria do Engenho Santa Fé. No 
entanto, logo o Capitão se incomoda com a passividade e lordeza de seu genro que não se 
importava com os assuntos do engenho. Tomás fica extremamente decepcionado com Lula e 
preocupado com o futuro do Santa Fé sem sua presença. Então, Domingos foge de novo e desta 
vez leva consigo dois cavalos. Mesmo velho, Tomás tomou frente da questão e foi buscar o que 
era seu, Lula foi junto. Mas acabaram não conseguindo trazer o negro de volta. 
  
Depois do ocorrido, Lula e capitão Tomás sentiam-se humilhados. Lula refletiu sobre sua vida, o 
que ele fora até ali e o capitão Tomás perguntava-se “como poderia dormir um senhor de engenho 
que não tinha coragem de arrancar um negro de sua senzala das mãos de um ladrão de cavalos” 
(REGO, 1997, p. 138)? O capitão passa a viver como se estivesse doente e, mesmo depois que 
um capitão-do-mato apareceu com Domingos, ele não deu importância. Sentia-se humilhado, 
derrotado, sem honra, sem força: tinha sido insultado por um “camumbembe” qualquer e, portanto, 
não podia gritar com negro nenhum: 
  
  

Os partidos de cana, a escravatura gorda, os roçados de algodão. Tudo se fora para 
a do senhor de engenho[...].Não ficaria mais bom, pensava a mulher. Estava morto 
para sempre (REGO, 1997, p. 139). 

  
  



A autoridade, a ‘escravatura gorda’, representava muito para Capitão Tomás, tanto que quando 
sua autoridade é desafiada, com a fuga de Domingos, e ele não consegue superar a situação, 
entra em uma crise profunda que acaba levando-o a morte. Domingos é a personificação da 
resistência, da rebeldia escrava, desafiando o poder do senhor de Engenho com a recusa à 
desobediência passiva. 
  
Depois da morte de seu Tomás e de dona Mariquinha, o agora Capitão Lula toma  a frente do 
Santa Fé. Lula era muito rígido e não queria vadiação no engenho, todos os negros teriam que 
rezar Ave-maria e não poderiam mais rezar para Cosme e Damião. Lula maltratava muito os 
negros. Quando chega a abolição da escravatura, os negros do Santa Fé, comemorando, foram 
para outros engenhos, menos o boleeiro Macário que adorava o oficio, e “o povo cercava os 
negros libertos para ouvir histórias de torturas” (REGO, 1997, p. 148). Dona Amélia não se 
conformava com a partida dos negros de seu engenho, pois os do Santa Rosa haviam ficado na 
senzala. Sem os negros o Santa Fé entra em crise. 
  
Com o passar do tempo, Lula se torna um homem extremamente religioso e tinha como 
companheiro de reza Floripes “que fora filho de escravo, seu afilhado, e que com tanta devoção 
compreendia seus deveres. Era moleque de bom coração, de natureza branda.” (REGO, 1997, p. 
169). Mas, segundo o narrador,  todos no engenho e na cidade desconfiavam de Floripes por 
causa se seus ‘jeitos macios’, inclusive Amélia. Cheio de mesuras e cavilações, Floripes agradava 
Lula. Dona Amélia não sabia o que acontecera com o marido que, outrora tão indiferente com os 
escravos, parecia outro homem no trato com Floripes de tanto que viviam “apegados, tão íntimos”:  
  
  

Por toda parte corria das rezas que seu Lula fazia em casa como de marmota de 
feitiçaria. Ele dera para boato com intuito de iludir o povo. O moleque Floripes, seu 
afilhado, era negro de catimbó. Via-se pelo olhar que ele tinha, pelo jeito macio de 
falar, pelos dengues, pela cavilação, que aquele negro não era boa coisa.(REGO, 
1997, p. 175). 

  
  
Floripes é o sujeito cooptado que assume a lógica do dominador e leva vantagem nessa situação. 
Mas, para o povo, ele tinha feito catimbó, ou seja, feitiçaria para conquistar a confiança de Lula.. 
Na relação entre os dois há insinuações e suspeitas. Enquanto ressalta-se o jeito “brando” e 
“macio” de Floripes, suas cavilações, seus dengues e outros atributos femininos, de Capitão Lula 
fala-se sempre na falta de pulso para as coisas de terra, faz-se oposição ao jeito rude do velho 
Capitão Tomás que o considerava cheio de lordeza e, em certo momento, diz-se que na Igreja, 
assumindo a feição mais piedosa do mundo, “rezava como uma devota”. Nestes momentos, falam 
variadas vozes, como um vozerio vindo do povo do Pilar. 
Assim, em sua decadência, o engenho Santa Fé ficaria conhecido como um engenho de maldição. 
  
  
Passarinho e Floripes: o destino dos libertos  
  
Na terceira e última parte do livro destacam-se Floripes e José Passarinho. Essas duas 
personagens têm fama oposta: Floripes, aparece para o povo e para o narrador como sendo 
interesseiro e mau caráter. Passarinho, entretanto, é apresentado como uma pessoa sensível, 
companheira e ingênua. 
  
    José Passarinho começara a fazer companhia para mestre José Amaro, depois da ida da sua 
mulher Sinhá para casa de Vitorino e da ida da sua filha Marta para um sanatório. Dormindo na 



casa do mestre e realizando tarefas caseiras, segundo José Amaro, Passarinho parecia outro 
homem, não bebia mais. “Era um bom negro” pensava o seleiro: “Via- o sujo, de pés cambados, de 
olhar quase morto e mesmo assim o julgara mais feliz do que ele” (REGO, 1997, p. 182 ). 
  
Passarinho, como o próprio nome sugere, vivia cantando com uma voz magoada e triste as 
histórias que ouvira desde pequeno, algumas sobre mágoas de amor, outras sobre a decadência 
dos engenhos e também os famosos versos em cordel da sagas medievais que se espalharam no 
nordeste. Sua cantoria chamava a atenção de Amaro: as músicas faziam-no recordar sua boa 
infância em Goiana e, às vezes, abrandavam seu ódio de Floripes. 
  
Capitão Vitorino não gostava de Passarinho, muito menos que fizesse companhia a seu compadre 
José Amaro. Segundo Vitorino, ter um negro dentro de casa “é  mesmo que morar com um porco” 
(REGO, 1997, p. 188). Quando via Vitorino, Passarinho pedia-lhe um cigarro e, mesmo com uma 
primeira negativa – “não tenho cigarro para vagabundo” –, continuava insistindo até acabar 
ganhando o seu cigarro. 
  
José Passarinho, junto com Mestre Amaro, foram presos por suspeita de envolvimento com o 
cangaço. No caminho para a cadeia, Passarinho apanhou muito: uns soldados “empurraram 
Passarinho como se sacudissem um porco” (REGO, 1997, p. 236). que, de vez em quando, soltava 
um gemido. Quando chegou na cela Passarinho deitou-se no chão e dormiu como um bicho. “Era 
uma chaga. A roupa suja cobria o seu lombo ensangüentado” (REGO, 1997, p. 236). Capitão 
Vitorino intercede pelos presos e leva uma surra dos policiais, Passarinho ao vê-lo apanhando, 
chorou “como um menino”. 
  
Quando saem da cadeia, Mestre Amaro, cego Torquato e Passarinho, este, maravilhado, ria com o 
tempo: “Passarinho ia andando no passo trôpego, com os pés espalhados como de pato. Pegava 
nas folhas de árvore, sentava-se no chão, na terra úmida” [...] Tudo era dele. Era dono de tudo[...] 
Iam calados com Passarinho quase correndo na frente” (REGO, 1997, p. 250). Amaro ficou 
admirado com a alegria de Passarinho, nunca tinha pensado que Passarinho tivesse alma tão 
grande. Tempos depois é Passarinho quem vai a casa de Vitorino para informar sobre o suicídio de 
Mestre Amaro. 
  
Passarinho como dito antes representa o bom, ele mesmo depois abolição da escravatura  volta 
ser uma espécie de ‘escravo’ , trabalha de graça para o mestre Zé Amaro, não guarda mágoa de 
ninguém, como é mostrado nas partes em que é maltratado por Vitorino, vive cantando e mesmo 
depois de ter sido preso e ter apanhado na cadeia é o mais feliz e satisfeito. 
  
Segundo Amaro, ele teria sido expulso da casa que seu pai construíra, porque “um negro ordinário 
fora inventar mentiras para um senhor de engenho de miolo mole” (REGO, 1997, p. 183). O ódio 
de Amaro era tanto que tinha vontade de matar Floripes. A má fama de Floripes era geral, não 
gostavam dele. Até José Passarinho se ofereceu para dar “um jeito” em Floripes: “Eu sou um 
traste, mas precisando de mim... A gente não pode é agüentar peitica dum vivente em cima de 
uma criatura. Este negro tem parte com o fute. Ele anda de reza com ele” (REGO, 1997, p. 192 ) 
disse a Amaro. Manoel do Ursula, ao saber da expulsão de Amaro do engenho diz: 
  
  

O negócio é esse negro. Olhe que ele tem outro afilhado, o negro José Ludovina, 
morador do engenho Santa Rosa, que me disse outro dia: ‘O meu padrinho devia dar 
um paradeiro em Floripes’. Todo mundo está vendo aquilo no Santa Fé não anda 
direito[...] Até disseram que D. Amélia já não botou o bicho para fora porque mataria o 
marido de desgosto (REGO, 1997, p. 193). 



  
  
Capitão Antônio Silvino mandara um bilhete para o Santa Fé dizendo que Amaro podia ficar no 
engenho enquanto quisesse. Floripes atribuía tudo a Amaro e dizia que o mestre armava uma 
desgraça ao povo do Santa Fé. Floripes fugia do mestre Amaro quando podia pois, estava ciente 
que se Amaro o encontrasse aconteceria uma desgraça. 
  
Aparentemente Floripes tinha um certo poder de influência no Santa Fé; uma negra da cozinha se 
queixava que “o negro Floripes vivia de sala como gente. O velho dava importância a aquela peste” 
(REGO, 1997, p. 221). Até com ela o negro viera com conversa de querer mandar. É notável que a 
cozinheira é mostrada como uma pessoa que, como negra, sabe qual é o seu lugar, e que se 
incomoda com Floripes, pois segundo ela, ele não saberia ocupar-se do lugar que lhe cabia. D. 
Amélia, que não gostava de Floripes, era influenciada por ele a respeito de Amaro dizendo que o 
mestre ficava falando mal de Neném, sua filha. 
  
A amizade e a conversa em voz baixa de Lula com Floripes deixava Amélia perturbada. Floripes 
não saía dos pés do Capitão Lula. Era uma dedicação de “cachorro fiel”. Quando rezava, a voz de 
Lula era de tom humilde que não era seu. Mas, de repente, sua voz ficava agressiva e Floripes 
acompanhando tudo, “mansinho, dócil, de olhos no chão e mãos no peito”. Amélia achava que Lula 
se acabava, destruía-se. Ou seja, equiparava-se à condição do pobre negro liberto. Um modo de 
deixar transparecer que finda a escravidão, a vida dos negros livres era cercada das heranças de 
mando, de preconceito, de prevenções e agressões que julgavam consentidas pelo simples fato de 
que os homens que ali estavam tinham sido peças um dia, propriedade dos senhores, confirmação 
das suas riquezas. Vez ou outra surgia um doido como Vitorino que se colocava na defesa de um 
negro pobre livre como Passarinho. Mas, mesmo assim, parecia que não deixaria de humilhá-lo por 
isso. Passarinho, a boa alma, parecia não se importar. 
  
  
III. Heroínas silenciosas: as mulheres no mundo pat riarcal de Fogo Morto 
Érica Ribeiro Magi 
  
As mulheres no romance Fogo Morto assemelham-se demasiadamente entre si, 
independentemente da posição social que ocupam nesta sociedade patriarcal. Temos mulheres 
que exercem o papel de filha, dos poderosos ou dos homens pobres, e as que exercem o papel de 
esposa: dos coronéis, do seleiro, do prefeito e do quixotesco Vitorino Carneiro da Cunha, homem 
pobre livre, protegido e parente dos grandes da terra. 
  
Há uma desafiadora simetria entre a sofredora filha de José Amaro, Marta, e as duas filhas dos 
senhores de engenho do Santa Fé. O velho Capitão Tomás tivera Olívia, que enlouquecera, e seu 
substituto Coronel Lula, tinha em casa a cada vez mais taciturna Neném. A pobre Marta vai 
enlouquecendo no decorrer da narrativa enquanto a vemos constantemente maltratada e exposta 
ao ridículo pelo pai, que não se conforma pelo fato de que ela não tenha qualquer pretendente: 
  
  

O mestre José Amaro, arrastando a perna torta, foi se chegando para a mesa posta, 
uma pobre mesa de pinho sem toalha. E comeram o feijão com a carne-de-ceará e 
toicinho torrado. Para o canto estava a filha Marta, de olhos para o chão, com medo. 
Não deu uma palavra, só falava o mestre: 
- [...] Tenho esta filha que não é um aleijão. 
- Zeca tem cada uma ... Deixa a menina. 



- O que é que estou dizendo demais? Tenho esta filha, e não vivo oferecendo a 
ninguém (REGO, 1997, p. 13). 

  
  
No decorrer de toda a primeira parte do romance, observa-se que o narrador não dá voz, ou 
simplesmente fala, à Marta, exceto se pudermos contar com os momentos de choro. Normalmente, 
sabemos dela porque o mestre ou D. Sinhá, sua mãe, pensam ao seu respeito: “A filha continuava 
chorando como se fosse uma menina. O que era que tinha aquela moça de trinta anos? Por que 
chorava, sem que lhe batessem?” (REGO, 1997, p. 16). 
  
Ou seja, nas relações sociais do decadente mundo do engenho canavieiro, uma mulher sofreria 
violência física e simbólica se não cumprisse o seu clássico papel: deixar de ser filha para ser 
promovida a esposa de algum bravo homem. Se fugisse à esta norma patriarcal perderia o respeito 
e a sua ‘utilidade’, constituída em dar filhos e herdeiros aos seus homens. Perderia a razão de ter 
vindo à este mundo construído por homens “macho[s], de sangue quente[s], de força nos braço[s]” 
(REGO, 1997, p. 16).Sinhá, mulher de Zé Amaro, não prestava para nada porque, além de lhe dar 
uma filha que era manteiga derretida, lhe negara um filho homem a quem pudesse ensinar o ofício. 
Entretanto, como que burlando os heróis machos, o narrador nos conta em segredo que as 
mulheres, eram o que restavam de esteio no meio de toda aquela decadência. 
  
As filhas do velho Capitão Tomás, Amélia e Olívia, foram educadas no colégio de freiras do Recife. 
O pai almejava “fazer de sua família gente de verdade. Não queria mulher dentro de casa fumando 
cachimbo, sem saber assinar o nome, como tantas senhoras ricas que conhecia” (REGO, 1997, p. 
123). Capitão Tomás queria diferenciar-se dentre os outros senhores de engenho que, segundo 
ele, deixavam suas filhas na ignorância. É interessante notar que apesar de o Capitão ser um 
homem também autoritário, escravista, trata com certa delicadeza as filhas, querendo fazer delas 
“moça[s] de trato, de muitas leituras, sabendo fazer sala com distinção” (REGO, 1997, p. 127). 
  
Olívia, a filha mais nova, aos 17 anos enlouquece no Recife e mais tarde retorna ao Santa Fé, 
perturbando a ‘tranqüilidade’ da casa-grande com seus gritos. Amélia, a filha mais velha, não 
enlouquece, volta de Recife e enche de orgulho o pai: 
  
  
Amélia voltava do colégio, moça como não havia na Várzea, cheia de prendas, doma de muito 
saber. Mas foram-se os anos, e o capitão Tomás tinha uma mágoa. Por que não se casara a sua 
filha mais velha ? O que faltava para encontrar um marido na altura de seus merecimentos? Não 
era feia, tudo teria para ser uma esposa completa (REGO, 1997, p. 125). 
  
    Amélia seguindo as exigências do pai e também da mãe, casa-se com Luís César de Holanda 
Chacon, ou melhor, com o futuro Coronel Lula que “era um rapaz cerimonioso, de boa aparência, 
trato fino” (REGO, 1997, p. 126), vindo de Recife. Mas será que na capital os homens eram 
realmente finos e não autoritários? Dona Mariquinha, mãe de Amélia, admira demais, neste 
momento, o genro por ele estar sempre próximo e ser carinhoso com a mulher, diferente de seu 
marido Tomás: 
  

A mãe achava bonito tudo aquilo. Assim devia ser um marido, homem que vivesse 
perto da mulher, como gente, sem aquela secura, aquela indiferença de Tomás. 
Felizmente que a sua Amélia encontrara um homem de uma natureza tão boa, tão 
amorosa. As negras elogiavam os modos do jovem senhor. Parecia uma estampa de 
santo, com aquela barba de São Severino dos Ramos, com aqueles modos de 
fidalgo, todo pegado com a mulher como só se via na história de príncipes e de 
princesas (REGO, 1997, p. 131). 



  
  
    Com a doença de Olívia e a fuga do trabalhador escravo Domingos, Capitão Tomás adoece 
profundamente e, até a sua morte, Dona Mariquinha é quem comanda o engenho Santa Fé. Dona 
Mariquinha sempre esteve, como dizem ‘por trás do marido’ e, segundo o narrador ela era a 
metade do esforço do Capitão. “Cuidava ela dos negros, cosia o algodaozinho para vesti-los, fazia-
lhes o angu, assava-lhes a carne ” (REGO, 1997, p. 125). Porém, com a morte do sogro, o nosso 
príncipe, Coronel Lula, ‘toma’ o Santa Fé de D. Mariquinha, demonstrando como Capitão Tomás já 
havia notado, nenhuma habilidade no trabalho, revelando-se um homem cruel com a própria 
Amélia. Então, sabemos por Dona Mariquinha que teria sido melhor que ela tivesse se casado com 
um camumbembe qualquer:  
  
  

Agora sabia que não seria feliz com aquele homem. Tomás era homem duro, sem 
agradar, sem muita conversa, mas tinha coração generoso. Aquele Lula, todo de 
mesuras, todo não-me-toques, tinha gênio perigoso. Muito sofria uma mulher casada 
com um marido assim. As negras compreendiam os sofrimentos da senhora. E todas 
elas, quando falavam do seu Lula, já era como se se tratasse de inimigo (REGO, 
1997, p. 142). 

  
  
    Com o nascimento da primeira filha, Coronel Lula só tinha olhos para Neném, somente ela 
conseguia “[amansar a fúria] do novo senhor” (REGO, 1997, p.146). E, como Capitão Tomás 
almejou para Amélia, Lula não quer que Neném se case com um camumbembe, ou seja, um 
homem pobre, sem pomposos sobrenomes de “estirpe”. Quando descobriu que Neném estava 
“engraçada” pelo promotor do Pilar, que era filho de alfaiate, ficou enfurecido:  
  
  

- Namorar com um camumbembe, uma filha minha na boca da canalha do Pilar. Isto 
eu não permito, Amélia. Amélia, venha cá com esta menina. 
Amélia entrou chorando na sala, e viu a cara de ódio de seu Lula. 
- Chama esta menina aqui. 
Neném surgiu na porta da sala, com a cabeça baixa, ainda aos soluços. 
- Por que tu choras, menina? Por que este choro, hein? Quem te bateu, menina? Não 
me casa com camumbembe, hein? Prefiro a tua morte (REGO, 1997, p. 160-161). 

  
  
    Neném não tem permissão para se casar com ninguém, enfim acaba tornando-se melancólica e 
lúgubre. As semelhanças entre Marta, Olívia e Neném são explícitas. Os pais, José Amaro, 
Capitão Tomás e Coronel Lula, respectivamente, independente de serem possuidores de bens ou 
não, agem de maneira cruel, autoritária e opressora para com as filhas, formados que são na 
cultura patriarcal, onde o poder pátrio manda e desmanda no restante da família. 
  
    A relação que as esposas estabelecem com os maridos é entretanto, bastante interessante. De 
maneira geral, são mais práticas e racionais do que os mesmos e, apesar de quase não receberem 
demonstrações de carinho, não se calam quando precisam defender suas filhas ou dizer o que 
pensam. 
    Sinhá, esposa de José Amaro, ouve sempre o marido feroz, depois de tê-lo mandado calar a 
boca: 
  



- Cala a boca, Zeca! A gente não está aqui para ouvir besteira. 
- Eu não digo besteira, mulher. Se não quiser me ouvir que se retire. Estou falando a 
verdade. É só isto que me acontece, ouvir mulher fazer malcriação. 
Aí o mestre José Amaro levantou a voz. 
- Nesta casa mando eu. Quem bate sola o dia inteiro, quem está amarelo de cheirar 
sola, de amansar couro cru? Falo o que quero, seu Laurentino. Isto aqui não é casa 
de Vitorino Papa-Rabo. Isto é casa de homem (REGO, 1997, p. 14). 

  
  
    Mestre José Amaro que se recusa ser dominado por senhor de engenho, que escolhe para 
quem trabalha, não tolera a interferência de Sinhá nos diálogos e a sua frase para apropriar-se do 
poder novamente e pôr fim à discussão é: “Nesta casa mando eu”, explicitando assim todo seu 
machismo e orgulho. 
  
    Adriana, mulher de capitão Vitorino, aguenta as mesmas agruras da comadre, está sempre 
preocupada com as travessuras do marido. Várias vezes é ela quem salva a sua pele: quando é 
preso, quando apanha do cangaceiro Antonio Silvino, quando é agredido pelo tenente Maurício. 
Adriana é toda preocupação com Vitorino, que considera uma criança: 
  
  

Vitorino se zangara com a notícia de que o filho pretendia levar a família para o Rio. 
Seria para todos uma salvação. Mas ele não deixaria a vida que levava. Era uma 
criança, sempre o mesmo, com as manias, a preocupação de parecer o que não era. 
Deus o fizera assim e ninguém desmanchava aquele destino. Mas como poderia 
abandonar o marido? Como deixá-lo só, entregue a sua extravagância ? Ir com o filho 
era a sua maior alegria, o seu desejo. Mas Vitorino (REGO, 1997, p. 217)? 

  
  
    Não podemos esquecer de Dona Inês, esposa do prefeito Napoleão, que não entra em cena 
para enfrentar o marido, mas sim o cangaceiro Antonio Silvino que invade e saqueia a sua casa. 
Nota-se que é interessante uma mulher manter a superioridade do olhar, a frieza frente ao 
cangaceiro que impõe medo aos Coronéis José Paulino e Lula: 
  
  

Mas dona Inês, a sua mulher, recebeu-os com uma coragem de espantar. O capitão 
Antonio Silvino pediu as chaves do cofre a ela, com o maior sangue-frio, foi-lhe 
dizendo que tudo que era de chaves de responsabilidade estava com o marido. O 
cangaceiro ameaçou de botar fogo no estabelecimento e d. Inês não se mostrara 
atemorizada (REGO, 1997, p. 180). 

  
  
    Enfim, no mundo de Fogo Morto, onde os personagens centrais são homens, as mulheres são 
as heroínas silenciosas, as que gerem sem alarde a vida destes atores principais, afogados em um 
velho modo de pensar. Ali, no silêncio da opressão, elas se recolhem em si mesmas, ficam 
“loucas”” ou atuam nos bastidores, trabalhando, gerenciando e racionalizando a cena da 
decadência. 
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